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Commencons a croire au début de la saison froide...

Forugh Farrokhzad (1934-1967)

[Rédigé en 1342/1963-1964, éd. posthume, in Imdn bidva-
rim be dqdz fasl-e sard, 1352/1973-1974,

Entesharat Morvarid, Tehran |

Edition persane sur I'¢d. originale corrigée a partir de

la version lue par l'auteur et enregistrée de son vivant.

Traduit par Pierre-Etienne Mohrange (2021).



Commencons a croire au début de la saison froide...

Et ca c’est moi

une femme seule

au seuil d’'une saison froide

a orée de la compréhension de I'existence polluée du sol
et du découragement simple et triste du ciel

et de 'impuissance de ces mains de ciment.
O

Le temps a passé

le temps a passé et 'horloge quatre fois a sonné
quatre fois a sonné

aujourd’hui c’est le solstice d’hiver

moi je connais le secret des saisons

et comprends les paroles des instants

le sauveur est assoupi dans la tombe

et la terre, la terre accueillante

est un signe de son repos
O
Le temps a passé et I’horloge quatre fois a sonné.

O
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Dans la rue vient le vent

dans la rue vient le vent

et moi je réfléchis a 'accouplement des fleurs

a des bourgeons avec de maigres tiges anémiques

et ce temps fatigué phtisique

et un homme aupres des arbres trempés passe

un homme dont les fils bleus des veines

ont monté en rampant

des deux coOtés de sa gorge comme des serpents morts
et répetent

dans ses tempes bouleversées ces syllabes sanglantes
— salut

— salut

et moi je réfléchis a ’'accouplement des fleurs.
]

Au seuil d’une saison froide

dans le cercle de deuil des miroirs

et la réunion funebre des expériences au teint bléme

et ce couchant gros de la connaissance du silence

comment se fait-il qu’a cet homme qui s’en va de la sorte,
patient,

pesant,

perdu.

On ordonna de s’arréter.

Comment se fait-il qu’on dise a ’homme qu’il n’est pas vivant,

qu’il n’a jamais été vivant.
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O

Dans la rue vient le vent

les corbeaux solitaires de ’isolement

tournoient dans les vieux jardins de I'indisposition
et ’échelle

a une si humble hauteur.
O

Toute I'ingénuité d’un coeur

ils Pont emportée avec eux dans le chateau des fables

et alors maintenant

comment donc une personne se levera-t-elle pour la danse
et versera dans les eaux fluctuantes

la chevelure de son enfance

et piétinera sous ses pieds

la pomme qu’elle a finalement cueillie et dont elle a senti 'odeur?
|

Eh ’ami, eh ami unique entre tous

que de nuages noirs attendent le jour de la féte du soleil.
O

Comme si ¢’était dans une trajectoire de la représentation du vol
qu’un jour cet oiseau apparut

comme si elles étaient faites des lignes vertes de 'imagination

ces feuilles nouvelles qui respiraient en mal de brise

comme si

cette flamme mauve qui brélait dans la conscience pure des fenétres
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n’était rien hormis la conception immaculée de la lampe.
O

Dans la rue vient le vent

c’est 'orée de la ruine

ce jour-1a ou tes mains furent ruinées venait aussi le vent

cheres étoiles

cheres étoiles en carton

lorsque dans le ciel, se met a souffler le mensonge

comment peut-on trouver refuge aupres des sourates des mes-
sagers honteux?

comme des morts agés de milles milliers d’années nous arrivons

ensemble et la

le soleil jugera de la corruption de nos cadavres.

Jai froid

j’ai froid, comme si je n’aurai plus jamais chaud

eh I’ami eh ami unique entre tous « ce vin quel age avait-il? »

Regarde ici

quel poids a le temps

et comment les poissons rongent mes chairs

pourquoi me gardes-tu toujours au fond de la mer?
O

Jai froid et suis lasse des boucles d’oreille de nacre

j’ai froid et je sais

que de toutes les illusions rouges d’un coquelicot sauvage
hormis quelques gouttes de sang

il ne restera rien.
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Jabandonnerai les lignes

et de méme j’abandonnerai le compte des chiffres

et entre les figures géométriques bornées

je trouverai refuge aupres des étendues sensibles de ’'abondance
moi je suis nue, je suis nue, je suis nue

comme les silences entre les mots de tendresse je suis nue

et mes blessures sont toutes d’amour

d’amour, amour, amout.

A cette ile égarée

j’ai fait passer les tempétes de 'océan

et ’éruption de la montagne

et se morceller, était le secret de cet étre uni

dont la plus humble particule avait donné naissance a lumiere

du jour.
O

Salut oh nuit immaculée!

Salut oh nuit qui changes les yeux des loups du désert

en cavités osseuses de la foi et de la confiance

et au bord de tes ruisseaux, les esprits des saules

sentent 'odeur des esprits gentils des cognées

moi je viens du monde de I'indifférence des pensées et des mots
et des voix

et ce monde est semblable a la taniere des serpents

et ce monde est plein du bruit du mouvement des pas des gens

lesquels ainsi qu’ils ’embrassent

tissent par devers eux la corde de ton gibet.
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O

Salut oh nuit immaculée!
O

Entre la fenétre et voir

il y a toujours une distance.

Pourquoi n’ai-je pas regardé?

Comme en ce temps ou un homme passait aupres des arbres

trempés...
O

Pourquoi n’ai-je pas regardé?

Comme si ma mere avait pleuré cette nuit-la

cette nuit-1a ol j’arrivai a la douleur et ol Ia semence prit forme

cette nuit-la ou je devins ’épouse des grappes de fleurs de I’acacia

cette nuit-1a ou Esfahan fut remplie du tintement des tuiles bleues,

et cette personne-la qui était ma moitié, était retournée a I'inté-
rieur de ma semence

et moi je la voyais dans le miroir,

qui était comme un miroir limpide et qui était brillant

et soudain je me mis a crier

et moi je devins I’épouse des grappes de fleurs de I’acacia...

Comme si ma mere avait pleuré cette nuit-la.

Quelle vaine clarté grandit dans cette lucarne close

Pourquoi n’ai-je pas regardé?

Tous les baisers et les caresses savaient'

que tes mains seront ruinées

et moi je n’ai pas regardé
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jusqu’au moment ot la vitre de 'horloge

s’ouvrit et ce canari triste quatre fois a sonné

quatre fois a sonné

et moi je suis tombée sur cette petite femme

dont les yeux, étaient pareils aux nids vides des simorghs

et alors que ses cuisses se mettaient en mouvement

on et dit qu'avec elle elle emportait vers la couche de la nuit

la virginité de mon songe magnifique.
O

Peignerai-je mes cheveux

anouveau dans le vent?

Ensemencerai-je a nouveau de violettes les plates-bandes?
Et les géraniums

les poserai-je dans le ciel derriere la fenétre?

Dancerai-je a nouveau sur les verres?

Attendrai-je a nouveau le bruit de la sonnette de ma porte?
O

A ma mere j’ai dit: « c’est donc fini »
j’ai dit: « cela arrive toujours avant qu’on y pense

il faut que nous envoyions des condoléances pour le journal »
|

Homme creux
homme creux plein de confiance
regarde ses dents

comment tout en machant elles chantent des hymnes
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et ses yeux

comment tout en scrutant ils dévorent

et lui comment aupres des arbres trempés il passe:
patient,

pesant,

perdu.
O

A quatre heures

a l'instant ou les fils bleus de ses veines

ont monté en rampant

des deux coOtés de sa gorge comme des serpents morts
et répetent

dans ses tempes bouleversées ces syllabes sanglantes
— Salut

— Salut?

N’as-tu

jamais senti 'odeur

de ces quatre fleurs de lotusz...
O

Le temps a passé

le temps a passé et la nuit est tombée sur les branches dégarnies
de I’acacia

la nuit glissait derriere les vitres de la fenétre

et avec sa langue froide

absorbait la lie des restes des jours révolus
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O

D’ot viens-je?

D’ou viens-je?

Pour étre ainsi imprégnée de 'odeur de la nuit?
Fraiche encore est la terre du sépulcre

c’est du sépulcre de ces deux jeunes mains vertes que je parle...
O

Tu étais si gentil eh ’ami, ami unique entre tous

tu étais si gentil lorsque tu disais des mensonges

tu étais si gentil lorsque tu fermais les paupieres des miroirs

et coupais les lustres

de leurs tiges d’argent

et dans 'obscurité oppressante m’emmenais vers les paturages
de Pamour

jusqu’a cette vapeur étourdissante qui se posait a la suite de I'in-

cendie de la soif sur les prés du sommeil
O

Et ces étoiles en carton

tournaient autour de l'infini.

Pourquoi ont-elle prononcé le mot?

Pourquoi ont-elles invité le regard a la maison de rencontre!
Pourquoi ont-elles emmené la caresse

a la modestie de la chevelure d’une vierge?

Regarde ici

comment ’ame de cette personne qui avec des mots discourut

et avec le regard caressa
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et retrouva avec la caresse son sang froid apres I'effroi
est devenu crucifiée

sur les poutres de ’appréhension.

Et comment la marque des cing branches de tes doigts
qui étaient pareilles aux cinq lettres de la vérité

est restée sur sa joue.
O

Qu’est-ce que le silence, qu’est-ce, qu’est-ce, eh ami unique entre
tous?

Qu’est-ce que le silence hormis les paroles tues

je ne puis pas le dire, mais la langue des moineaux

est la langue de la vie dans les phrases courantes des noces de la
nature.

La langue des moineaux signifie: printemps, feuilles, printemps.

La langue des moineaux signifie: brise, parfum, brise.

La langue des moineaux meurt dans l'usine.
O

Qui est-ce cette personne qui sur le chemin de I’éternité

va du coté de I'instant de 'unification

et remonte sa montre de toujours

avec la logique mathématique des soustractions et des divisions.
Qui est-ce cette personne qui ne connait pas le chant des cogs
au lever du coeur du jour

qui connait le lever de 'odeur du petit-déjeuner

qui est-ce cette personne qui a sur la téte la couronne de ’'amour

et a pourri parmi les costumes de mariage.
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O

Puis la lumiere du jour en fin de compte
n’a pas lui en un seul temps
sur chacun des deux pdles du désespoir.

Tu t’es vidé du tintement des tuiles bleues.
O

Et moi je suis si pleine qu’ils prient par-dessus ma voix...
O

Dépouilles chanceuses

dépouilles moroses

dépouilles silencieuses pensives

dépouilles bien vues, bien vétues, bien nourries
aux arréts des moments donnés

et sur le fond douteux des lumieres passageres

et de envie d’acheter les fruits gatés de la vanité...
Ah)

quelle foule est aux carrefours soucieuse des accidents
et ce son des sifflets de “halte”

a linstant ou un homme doit, doit, doit

étre écrasé sous les roues du temps

un homme qui passe aupres des arbres trempés...
O
Moi d’ou viens-je?

O
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Jai dit @ ma mere: « alors c’est fini »
j’ai dit: « cela arrive toujours avant qu’on y pense

il faut que nous envoyions des condoléances pour le journal. »
U

Salut eh bizarrerie solitaire

je te rends la chambre

parce que les nuages gris sont toujours

les prophetes des nouveaux versets de la purification
et dans le martyr d’une chandelle

il y a un secret lumineux que

connait bien cette flamme, entre toutes la derniere et la plus élancée.
O

Commencons a croire

commengons a croire au début de la saison froide
commencons a croire aux ruines du jardin de I'imagination
aux faucilles renversées sans emploi

et aux grains emprisonnés.

Regarde toute la neige qui tombe...
O

Peut-étre fut-ce la vérité de ces deux jeunes mains, ces deux jeu-
nes mains

qui sous la chute d’un peu de neige furent inhumées

et ’année suivante, lorsque le printemps

derriere la fenétre devient le concubin du ciel

et que dans la tension jaillissent
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des jets verts de tiges lestes

elles donneront des fleurs eh ’ami, eh ami unique entre tous
O

Commencons a croire au début de la saison froide...



1. Nous corrigeons ici a partir de la version lue par Forugh Farokhzad et
enregistrée de son vivant. L’édition originale, probablement a cause de la
censure, lit: « Tous les instants de la félicité savaient ».

2. La version du poeme lu par Forugh Farokhzad et enregistrée de son
vivant se termine ici.
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