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0 MORT, OÙ EST TA VICTOIRE'? 

A Michel Fo"'atdt. 

Le Grand Maître concentra tout ce qui subsistait de vouloir en son souffle sur ce 
lointain événement. Se laissant aller au courant d'air qui sifflait dans l'escalier en coli-
maçon, il retrouva, à la même place que jadis, la décision qu'il avait prise alors et indi-
quée au Commandeur, de faire mw:er cette porte. La scène à laquelle lui-même n'avait 
pas assisté se représenta comme la lui avait décrite plus tard le Commandeur - et 
le même dégoût l'envahit, mêlé de curiosité. 

Autrefois recherchant l'horreur avidement, sa curiosité n'avait pu surmonter 
l'aversion, maintenant elle se dégageait de l'émotion défunte du dégoût. Et voici 
que l'horreur lui vint comme un fluide à travers la pierre : sans effort il se trouva à 
l'intérieur de la chambre haute. 

Sept masses . confuses de cotte-de-maille, de terreuses formes et d'immenses fila-
ments capillaires entremêlés de toiles d'araignée, de végétations cotonneuses et 
d'incolores moisissures recouvraient entièrement les dalles. Un chatoiement argentin 
de grouillante vermine alternait ayec l'envol d'essaims de mouches aux émeraudes 
reflets. 

Mais explorant l'espace, il pensa que son propre cœur consumé depuis des siècles 
s'était reformé au centre de son vouloir et se remettait à battre. 

Sous la haute voûte cintrée, en suspens dans le vide, tournait lentement sur lui-
même le corps tout nu d'un superbe adolescent : les yeux clos, la tête pendante, héris-
sée d'une immense chevelure noire répandue en abondantes boucles · sur ses frêles 
épaules - un lambeau de corde au cou. 

Dans sa rotation s'offrait. sous toutes ses faces l'épiderme livide de sa poitrine 
et de son ventre, de ses flancs lisses et de ses fesses fermes, et le galbe parfait de ses 
jambes : sans le phalle court et large, les testicules rebondis, on l'eût pris pour une 
fille ; les mains nerveuses, encore liées derrière le dos. 

1. Extrait du roman : Le Baphomet, à paraître aux éditions du Mercure de France. 
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Ni la pendaison d'un enfant, ni les circonstances de l'exécution qu'il avait lui-
même ordonnée ne furent pour quelque chose dans le mouvement qui amena le vieux 
Templier à s'approcher de l'objet de sa vision: ce corps juvénile cachait un mensonge. 
Il semblait d'une autre consistance que ces murs, que les pierres de cette antique for-
teresse qui le celait ici, avec sa vaporeuse garnison. 

Le Grand Maître se demandait comment il lui arrivait de discerner la forme pal-
pable de cet adolescent étranglé. Jusqu'alors il n'avait avisé que des tourbillons de 
souffles expirés ; et pour autant que le sien, inquisitorial, y parviendrait, les dégageant 
de leurs fortuits enveloppements avec d'autres souffles, ce n'était qu'au gré de ses 
appréhensions propres qu'il leur attribuait des physionomies plus ou moins probables, 
détachées de leurs prétextes évanouis depuis longtemps. Que d'efforts ne lui avait 
pas coûté le vain scrupule que pareille attribution ne s'égarât dans une insufflation 
arbitraire l 

Car il n'était qu'insomnieuse volition à laquelle n'advenait que tout ce qu'il avait 
eu la force d'exclure jadis de son corps mortifié. Maintenant que par-delà ses cendres 
plus rien ne comprimait le souffle désormais inexpirable, son vouloir se pourchassant 
dans une fuite où il ne faisait que tourbillonner sur lui-même n'arrivait plus à se déga-
ger de son tourbillonnement propre tant qu'il ne rencontrât une autre volonté non 
moins éperdue. C'est pourquoi il avait accepté de retourner à sa charge de Grand 
Maître et de veiller à la sérénité du cercle supérieur dont il ne connaissait la circons-
cription que par son propre refus de pénétrer jamais dans la r~gion où il n'y a plus 
de cercle aucun, où la paix même absorbe sans parole tout vouloir : il le savait et 
c'était tout ce qu'il savait. Mais il attendait la restitution de son corps dans le siècle 
à venir et il prolongeait sous ce prétexte son errance dans les courants d'air de cette 
Commanderie du Temple, celle-là même où jadis il avait été trahi par le Commandeur, 
son rival, acquis à la cause du roi. A défaut de son corps, cette masure altière formait 
son lieu et son enveloppe, comme baguée par une ombre de ressentiment qui, par-

. delà le pardon des injures, lui procurait ùn sens d'orientation et comme un axe dans 
le tourbillon qu'il était devenu, avec tout le peuple provisoire qu'elle contenait, et 
ce douteux ministère eu égard à d'autres tourbillonnants vouloirs sur lesquels s'exer-, 
çait sa juridiction - (alors qu'il attribuait à Philippe et à la Sorbonne gallicane qu'elle 
lui parût à lui-même sans fondement) - lui permettait d'ajourner l'inconcevable paix: 
car il continuait à croire à la vertu des noms avec tout ce qu'elle implique (principe 
de contradiction, identité, responsabilité, etc.) comme à la raison de la tourbillonnante 
colonne d'air suivant laquelle il se déplaçait par montées et descentes ou prudentes 
foulées en son propre espace, - donc à la ·dignité du souffle qui s' exsufflait en dési-
gnation tant pour se fonder que pour jeter des fondements, et de la sorte il tentait 
une fallacieuse distinction de son propre souffle avec d'autres, et de reculer autant 
qu'il se pouvait la confusion dans le souffle unique: mais cette lutte s'avérait inégale 
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non seuleinent parce qu'une aspiration violente promet d'atance chaque souffle à 1 
la bienheureuse confusion dans le Souffle unique, mais encore 1 par la raison que tous \, 
les souffles viennent s'agglomérer en une irrésistible masse à mesure que les corps 
désagrégés les libèrent. Plus ou moins coupables dans les corps qu'ils agitent et meuvent 
là-bas dans le sens de l'ordre ou du désordre, ce n'était autrelJl.ent que plus ou moins 
intenses qu'ils montaient à la Commanderie sans qu'il fût honnêtement possible de 
les trier au passage ni d'attribuer à tels degrés d'intensité plus ou moins faibles ou 
violents, ceux de la malice ·ou de la probité, de la générosité ou de l'avarice, nées de 
la contraction ou de la dilatation des organes corporels tant que le souffle les exer-
çait avec impatience, s'abusant avec eux sur leur mutuelle origine, qu'il y fût ou' 
non à l'étroit. Si nulle relation ne se pouvait plus établir entre le corps délaissé et 
le souffle dont l'intensité tourbillonnante ne divergeait en rieµ de tel autre souffle ; 
que, néanmoins, la violence, la modération ou la faiblesse de chacune de ces intensités 
ne laissait point d'émaner de comportements corporels parfaitement opposés; com-
ment ne pas risquer de faire injure à la ferveur d'une âme piduse dont l'allure tour-
billonnante s'assimilait parfaitèment ici à celle encore ardente du crime? Comment 
ne pas offenser la pure humilité quand tel souffle rasant le sol se pouvait comparer 
aux démarches rampantes des plus grands traîtres de l'histoï,e; quand l'apparente 
immobilité plafonnante de quelque souffle, retenu naguère dan~ la contemplation des· 
plus hautes sphères, n'avait rien ici qui la distinguât d'une stagnante et nauséabonde 
nappe, mais tout aussi phosphorescente, où se flairait apparemment quelque veule 
luxure ? Apparemment, hélas I Et il fallait qu'il eût été plus d'une fois séparé de son 
corps et donc qu'il l'eût plus d'une fois repris, le souffle qui avait reçu cette séparation 
réitérée comme le· don du discernement des esprits 1 

Lui-même saisissait-il seulement l'orientation prolongée clans ces souffles sans 
enveloppe comme le sien ? La langueur, la contraction, le hal~ement, le râle, la dila-
tation - observables une fois qu'il les avait claustrés dans les· escaliers, les tourelles 
ou dans des cellules, - dénotaient-ils les contenus d'intentions? - Autant de ves-
tiges certes, mais de quels actes évanouis ? Ce que durant son séjour terrestre tel 
souffle avait produit dans un corps de femme, dès lors plus ou moins vibrant selon 
l'instrumentation de ses organes, s'en était détaché dans une sourde résonance d'anxiété, 
de saturation ou de désespoir, - en quoi différente de la ton~té de quelque jeune 
héros tombé sur le champ de bataille ? Emporté dans sa spirale infinie cette expimtion 
en rencontrait d'autres : toutes opiniâtres, qui par un regret, qui par un assouvisse-
ment à renouveler, qui par une hantise, qui. par une désolante amertume; toutes 
loin de la cause de cette opiniâtreté devenue sans objet, ignorant leur raison, réduites 
à leurs émotions en allées dans le vent, pures exhalaisons ; aussi chacun de ces souffles 
se perdait-il dans les effluves d'un autre selon cette assimilation immédiate dont chacun 
était doué, le plus voluptueux comme le plus chaste, le plus crhninel comme le plus 
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innocent ; mais il n'y avait désormais plus rien de criminel ou d'innocent dans ces 
déchaînements où le souffle d'un enfant passait dans celui d'un reître ou d'une courti-
sane; des lois inversées de répulsion et d'attraction les menaient à des combinaisons 
provisoires tant qu'un faisceau ainsi constitué de dispositions diverses s'en enrichis-
sait jusqu'à éprouver des tressaillements de volupté et de dégoût et qu'un besoin de 
les reproduire naissait impérieux dans ce même faisceau, propre à simuler une éphé-
mère unité; alors un fallacieux échange de tendresse et d'injurès parcourait les spi-
rales entremêlées de ces vouloirs sans but ; si toutefois le hasard voulait qu'une réso-
nance particulière fût retrouvée telle qu'elle s'était produite à l'heure ultime de la 
séparation de l'un de ces souffles d'avec ses organes, - ou bien ce souffle, dans un 
sursaut de réminiscence, l'imposait aux autres spirales, ou bien leur faisceau éclatait : 
rien ne les empêchait plus à persévérer dans leurs emmêlements arbitraires et leur 
mouvement les dispersait à nouveau loin les uns des autres, séparés par un~ éternité. 

Or, le Grand Maître recevait autant de souffles que pouvait en contenir sa forte-
resse: il savait que s'il tirait les ponts-levis, ils entreraient par les cheminées : que les 
retenant de force, rien ne les empêchait de fuir comme ils étaient venus. Parfois il 
restait longuement à sa fenêtre . à contempler les frondaisons des vastes forêts, se 
ployant, secquées et s'agitant comme lui faisant signe, sous les furieuses rafales des 
tourbillons, ses futurs hôtes qui, aventurés aux abords de ses murailles, ne se souciaient 
d'y être ou non reçus ; mais lui se savait coupable de les laisser au dehors dans l'igno-
rance: à l'intérieur le calme était à peine revenu; toutefois, le manque de place n'était 
qu'un prétexte; quand il parlait d'agrandir la forteresse, le Visiteur de l'Ordre sou-
riait : non seulement il y avait d'autres Commanderies, mais celle-ci même s'étendait 
à perte de vue, tantôt traversant les collines, tantôt resurgissant au-dessus de la vallée, 
il n'était que de monter sur l'une ou l'autre tour, pour s'en apercevoir: mais en fait. 
cette question du lieu était la même que pour l'attitude à prendre en tant que souffle, 
à l'égard des souffles : ~i le souffle doit réhabiter un corps mais le sien propre, tandis 
que son expiration l'a précipité au dehors, tout intérieur qu'il était, une fois qu'il est 

· hors de lui-même comme plus intérieur à soi qu'il ne l'a jamais été, il n'y est point 
encore comme dans son lieu, puisqu'il a la faculté en tant que souffle d'être répandu 
partout comme s'il l'avait toujours été. Or, appelé à réhabiter son corps comme en 
lui-même, mais ainsi tout lui-même à habiter en l'une des mille demeures de la maison 
du Père, tant s'en faut qu'il en trouve le chemin de son propre mouvement qu'il n'ait 
dans l'intervalle renoncé à se répandre partout, si fort qu'il y soit po~ssé par une 
volupté apparente à se perdre en son intimité retournée en un dehors sans limite. Donc 
lui faut-il, en tant que souffle même s'habituer à un espace clos, à une demeure, pour 
que de l'intensité diffuse il revienne à l'état d'intention et, tant soit peu sédentaire que 
tourbillonnant, passe du mugissement à la susurration. · 

Mais pour qu'ils fuss~t portés à l'inventi~n de pareille demeure et s'attardassent 
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dans la forteresse, il fallait que les souffles la reconnussent non pour leur propre lieu, 
mais pour leur propre absence eJ;t ce lieu ; non pour y être à l'aise comme au dehors 
où ils se mouvaient comme au-dedans d'eux-mêmes: ici ils seraient amenés à remplir 
leurs intentions. Et rien ne semblait plus apte à cet effet que la règle et les emblèmes 
du Saint Ordre ; nul lieu plus propice que cette antique citadelle pour situer les souffles 
dans l'improbable intervalle qui les séparait, comme depuis toujours, de la poussière 
qui les avait expirés. 

Pour le souffle qui n'est que transparent espace jusqu'à estimer comme intérieur 
à lui-même tout ce qui lui advient, il ne crée dans son intention sans objet que des 
extériorités supposées non moins que cette intention même. Un autre souffle vient-il 
à sa rencontre, voilà qu'ils se supposent mutuellement; mais chacun selon une inten-
sité variable d'intention. 

Or, pour que son souffle fût vrahnent celui du Grand Maître, il avait ruminé 
l'indifférence de sa vacuité, s'exerçant à supposer son improbable minis1:ère par un 
intervalle d'expiration et d'inspiration en l'indifférente vacuité de son nom; si bien 
qu'il était arrivé à se différencier de cette indifférence partagée avec les autres souffies 
par une intention supposée tant au-dedans de lui-même qu'à l'égard de ses Frères ; 
pour peu qu'ils supposas"Sent à leur tour leur indifférence propre comme l'objet de 
ses sollicitudes. Seule la sonnerie de la trompette de l' Ange au dernier jour, réu-
nissant à nouveau les souffles à leurs corps, et réveillant ceux-ci dans ceux-là, mettrait 
fin à la fragilité du supposé Saint Ordre. 

Une trop longue habitude de l'analogie de l'être dont il avait déjà usé grossière-
ment dans le siècle, à plus forte raison, le gênait depuis son état flottant, avant qu'il 
s'avisât d'improviser un code tout rudimentaire qui, mieux adapté aux mauvaises 
surprises de ces régions, ne le fît retomber dans les ornières exégétiques, praticables 
dans la vallée des larmes, mais ici hors de saison. Cette adaptation de son entendement 
d'abord dans le but de ne pas être trompé ni dérouté avant qu'il pût seulement espérer 
de saisir ce qui se passait autour de lui comme en lui, il ne l'acquit lentement que par 
une sorte de simulation sympathique, se laissant aller non sans répugnance aux atti-
tudes des souffles expirés avant le sien .: si jamais ces attitudes répondaient vraiment 
à des intentions, encore s'agissait-il de ne pas se laisser contaminer à les entendre. 

Affectant l'aspect de maintes figures, pensait-il, chacun des souffles se signalait 
par une façon propre d'agiter le vide comme se familiarisant avec l'inanité, parfois 
aussi le voulant ménager à un autre souffle plus vaste et plus vjde, - le vide n'inspirait 
ici nulle horreur -, et il eût fallu résigner toute notion d'un passé corporel et terrestre 
avec cet axiome que l'âme est la forme du corps, pour déceler ici où plus rien ne dis-
tinguait l'âme de l'âme - en l'absence d'un' espace que tout souffle emplissait libre-
ment, - le contenu d'une intention quelle qu'elle fût: d'où l'infinie et apparemment 
gratuite diversité des figures qui eussent pu divertir de leur vide un jugement de 
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valeur : depuis la sphère jusqu'au disque, depuis les angles jusqu'au cône, depuis 
la simple surface à perte de vue jusqu'à la ligne droite ou ondulatoire en passant pai:: 
le zigzag jusqu'au simple point: tels le Grand Maître les éprouvait-il lui-même, quand 
il lui arrivait d'isoler un souffle parmi d'autres dans le vide du sien propre: si décon-
certant que fût pour son appréhension de voir alternativement s'enrouler ou voluter 
le viqe, toutefois le voir se plisser en un centre déterminé semblait permettre la con-
jecture d'un aboutissement; rien n'était cependant plus proche de la pire méchanceté 
que lorsque dans le vide redevenu pur et serein, le souffle ne formait plus qu'un simple 
point immobile. Arbitraire peut-être, mais en quoi et par rapport à quoi méchant ? 

La vision soudaine de ce jeune corps en suspens dans le vide, qui s'offrait dans 
cette chambre haute, avait suscité autant de réflexions chez le Grand Maître. · 

- C'est vraiment un corps, - se dit-il, - mais . s'il est sans vie ce n'est tout 
de même pas un cadavre. Cette distinction loin d'être spécieuse répondait à la situa-
tion générale de la Templerie. Ici l'on pouvait voir tout ce qui était analogue à ce· 
que l'on était soi-même : souffie, tourbillon, - mais non pas ce que l'on avait cessé 
d'être : cadavres ou corps vivants et palpables. Celui-ci ne vivait ni n'était atteint de 
corruption. Le visage de l'adolescent étranglé ne portait aucune des altérations hideuses 
qui résultent de ce genre de supplice. 

- C'est un corps en dormition : donc il est venu ici par fraude. 
Ayant fait ce raisonnement, le Grand Maître se trouva étrangement sollièité par 

l'hypothèse que le Souffle suprême avait lui-même assumé ce . corps pour qu'il pût 
ainsi se conserver dans sa fraîcheur, au-delà de la mort. 

- Il est beau comme un ange J - se surprit-il à dire. Mais si c'est le Souffle suprême 
qui le sustente, puis-je seulement l'approcher ? Moi qui, privé de mon propre corps 
ne suis plus que souffie sans être pur esprit, je le vois non certes avec les yeux de l'esprit 
mais avec le regard d'une vue absente et abolie : car il est une différence entre perce-
voir un objet auquel l'on pense, qui soit tangible assez pour que la pensée s'en diver-. 
tisse ou y revienne, et penser jusqu'à percevoir l'impalpable évidence : la seule qui 
nous soit accordée ici : n'importe quel souffie plaintif ou gémissant m'edt'inquiété 
moins que ce corps sans voile qui de surcroît se montre plus léger que les plus vapo-
reux d'entre-nous I Ou bien celui-ci serait-il le produit de mon souffle vaticinant ? 
Serait-ce ma pieuse inanité qui s'offre cette victime, ou cette plénitude sacrifiée sus-
tente-t-elle cette enceinte? » 

Ainsi enhardi par des arguties fastidieuses, il s'élança, déjà moins par souci d'effacer 
toute trace suspecte dans cette tour avant l'arrivée du roi que par la subite envie d'éprou- . 
ver l'autorité de son souffie sur ce faux cadavre. Donc· de toute la violence que s'ins-
pirait son propre souffie au soupçon de quelque transcendant stratagème, il tourbil- · 
Jonna autour de ce corps ·en suspens. 

Se jouant dans les boucles du garçon, il susutra trois fois à son oreille : 



2.2. Pien-e Klossowski 

- Si tu es de Dieu, donne-moi un signe et viens à mon aide clans ma détresse l 
Mais ni ne se redressa la tête inclinée ni ne se modifia la position verticale de son 

corps en suspens. 
- Qui que tu sois, - reprit le Grand Maitre, - toi qui habites ce corps suppli-

cié, réponds : est-ce le tien ? Par la Sainte Croix, écoute I arrête ton mouvement -
si tu le peux ... Mais serais-tu quelque souffle expiré venu dans ce corps pour te sous-
traire à nous autres expirés, alors laisse ce corps reposer en paix et t'en exsuffle et 
t'explique sans détours ! Si c'est toi-même le supplicié ne crains pas de me le dire : 
que vois-tu, que sens-tu? Est-ce de souffrance ou de félicité que tu restes ainsi élevé 
dans l'espace? Pourquoi gardes-tu les mains liées? cette corde à ton cou? Qu'est-ce 
qui te retient dans ce lieu? Parle, je t'en conjure, n'ajoute pas à ma perplexité t 

Mais sourd à tant de questions et de prières, l'adolescent continuait à tourner 
lentement sur lui-même dans le vide : un singulier sourire figeait ses lèvres entrou-
vertes : nulle haleine ne s'en exhalait, ni les narines dilatées n'aspiraient l'air. Alors 
espérant sonder lui-même les secrets ressorts de cette présence qui feignait la gloire 
future, le Grand Maître tenta de s'insuffler dans ce corps par la bouche: mais si impé-
tueux qu\l se voulût, loin de se répandre dans cet orifice, il se dispersa vaporeusement 
aux bords des lèvres du garçon. Les longues arcades sourcilières ombraient les pau.:. 
pières closes de ce visage absorbé dans un savourement infini. Ce corps demeurait 
inexplorable. 

Comment allait réagir le souffle du Grand Maitre sitôt qu'il eut appréhendé comme 
une absence de souffle cette perfection juvénile aux contours précis? Il se heurtait 
non. plus à une extériorité docile à sa supposition interne, mais comme au-dedans 
de soi à un dedans clos ; au-dedans de soi-même il restait au dehors ; pouvait-il, intel-
ligible vide agité de sollicitudes, contenir cette opacité quiète jusqu'à l'indifférence? 

Il voulut reprendre son souffle pour l'insuffler avec plus de véhémence à cette 
perfection muette et sourde. 

Mais quand il tenta de tourbillonner en une plus large spirale pour l'assaillir 
derechef, il ne parvint seulement à s'en éloigner : nul autre mouvement ne lui fut 
permis que celui rotatoire de ce corps en suspens. 

Comme si l'adolescent se détournait de toute nouvelle injonction, son corps se 
mit à tourner si rapidement sur lui-même qu'il sembla perdre tout contour, ne formant 
plus qu'une colonne axiale au centre du tourbillonnant souffle du Grand Maître ; 
emporté à une vitesse folle, celui-ci s'évasa telles les orbes d'une toupie; mais quand 
la rotation du corps en suspens fut revenu à sa première lenteur, le tourbillon du 
Grand Maître s'était divisé en trois spirales : sa perception, son vouloir et sa conscience. 
La spirale perceptive ne se distinguait plus du mouvement rotatif de l'adolescent sans 
jamais arriver à investir à la fois toutes ses faces corporelles; dans la deuxième spitale 
- montait-elle ? descendait-elle ? - le vouloir tournait à l'indifférence ; dans la troi-



0 mort, où · est ta victoire ? 

sième, au mouvèment imperceptible, la conscience s'exténuait à se réfléchir dans les 
deux autres. Recherchant son intention dans l'oubli d'elle-même, sa conscience ne 
discernait plus dans son propos le vain prétexte du vrai motif : tout de même que sa 
perception s'était confondue avec sa vacuité emplie par l'objet perçu, le prétexte 
s'était confondu avec le motif; car venu dans la chambre maudite pour cacher au 
roi tout vestige de crime, ce n'était pas ce souci qui l'avait fait songer à inspecter cette 
chambre. Or, à l'aspect du phénomène, quoique les questions qu'il soulevait eussent 
trait au motif, toutefois il demeurait recouvert par le propos de cacher un crime. : 
non point dans le vouloir indifférent mais dans la conscience sur laquelle cette indif-
férence était répandue aussi totalement que la perception de ce corps ; si bien que 
la façon dont elle s'interrogeait n'était plus qu'une rumination de la vacuité indiffé-
rente que sa volonté même était redevenue ; soit que sa conscience s'estimât dans ces 
trois spirales comme autant de relations différentes nouvellement nées de son indif-
férence, soit qu'elle s'égarât dans des conjectures et des alternatives : Si Dieu main-
tenait incorruptible un corps sans souffle - serait-ce : ou bien pour exhorter les 
souffles sans corps à vaincre leur indifférente liberté ? - ou bien au contraire pour 
éprouver leur discernement : Considère si c'est bien là une forme creuse que puisse 
remplir ta propre inanité l 

Si près d'effleurer le vrai motif, il n'était plus au pouvoir de la conscience de 
répondre à des questions aussi spécieuses quand la perception même y avait déjà 
répondu. Car cet intervalle qu'il s'était créé pour se recueillir quand il supposait toute 
chose au dedans de lui-même, la perception de l'objet insupposable l'avait supprimé : 
plus de temps d'une chose à l'autre; immédiatement elle avait épousé toutes les formes 
de ce corps. Donc, ce qu'il percevait dans sa vacuité sans pouvoir ne point le vouloir, 
ne parvenait que par conjectures à sa conscience hébétée, d'autant plus faible à réprou-
ver ce qu'elle percevait qu'elle se supposait en vain dans ces trois spirales, et dont 
elle était, de ce fait, la moins certaine. Car si elle fût parvenue à se réfléchir dans toutes 
les trots par une spiration unique, elle eût seulement rétabli le vain prétexte de cacher 
un crime, qui recouvrait le vrai motif. Or, comme il est écrit : « C'est dans ta faiblesse 
q11e je suis fort » - ce fut au gré de son hébétude que le vrai motif se découvrit, donc 
encore une fois au gré de son indifférent vouloir qui voulait que tout ce qu'il perce-
vait il le perçût comme si déjà il l'eût voulu : aussi, percevant un détail sur ce corps, 
ne pût-il pas ne pas vouloir aussi ce détail. 

Que se produisit-il alors, pour que ce détail, qu'il ne pouvait pas non plus ne pas 
vouloir, le sortît de son indifférence ? Ni tout à fait le vain prétexte de cacher un 
crime ni encore le vrai motif: mais l'un, pour ainsi dire, supposait l'autre. 

Ce fut l'irascible, auquel sa perception se porta soudain, qui rétablit par une aspi-
ration unique le Grand Maître dans son intention : non point la conscience même, 
sombrée dans ses déconcertants syllogismes. Et encore que l'irascible eût ici le mérite 



d'éveiller la conscience à la syndérèse, toutefois la raison d'icelle lui échappa: à peine 
formée comme l'ombre d'un scrupule, l'intention n'eut pas même le temps de connaître 
son objet : elle était cet objet même, elle était ce détail perçu. 

Car, en effet, vexé de ée que les orifices nobles - la bouche, les oreilles, les narines 
- ces symboles de la profération, de l'assentiment et de la réprobation, - lui demeu-
rassent interdits, - il s'était emporté à tourbillonner plus bas autour des flancs du 
garçon : au-dessous des poignets liés derrière le dos, effleurant ces mains exangues 
aµx paumes renversées sur les fesses, longuement il hésita devant l'orifice d'ignominie. 

Si l'accès de l'anus restait également interdit à son insufflation, il fallait· se rendre 
sinon à l'évidence du moins à l'hypothèse que le Ciel soutenait ce corps d'adolescent 
dans le vide, à la fois intègre et inaccessible. Ici, dans cette hypothèse que la cons-
cience soulevait encore une fois comme une raison de son attardement, naquit la 
syndérèse : alors tel l'éclair l'intention jaillit dans l'irascible. 

Voici que scellant l'anus, brillait le diamant d'un anneau, frappé aux armes du 
Saint Ordre. 

Cette double profanation, nul autre que l'horrible Malvoisie ne l'avait pu per-
pétrer. 

Était-ce pour désavouer l'accusation infamante portée contre ses Frères ? était-ce 
pour se venger de la défaillance de son autorité sur ce corps en dormition ? 

Telle fut l'indignation du Grand Maître qu'il concentra toute l'intensité de son 
souffle sur la pierre précieuse : qui l'eût cru ? Les fesses, relâchant leur rayonnant 
gardien, offrirent, béants, les sinistres seuils. 

Malvoisie avait possédé vivant le corps de ce pubère. Où était passé le souffle 
du scélérat ? Où, celui de la victime ? Elle avait subi Malvoisie, et son corps de martyr 
exalté dédaignait le soufHe du Grand Maître. Obéissait-elle encore au souffle du bour-
reau ? Était-elle ou non dans ce corps en lévitation ? Glorifiée forme creuse ? 

Si, à ce moment, le souffle de Philippe se fût à son tour glissé dans la· chambre 
maudite, il etît trouvé le Grand Maître dans l'attitude de l'aveu. Une fois tombé 
l'anneau, le diamant irradia le vrai motif. 

La syndérèse servit d'échelon à la conscience, que celle-ci franchit et repoussa, 
sitôt qu'elle eut émergé de l'indifférence du vouloir. Le Grand Maître avait repris 
son souffle : l'orifice béant n'était d'ignominie que dans l'attente de la sienne. Une 
éternité venait de s'écouler. Une éternité s'écoulerait encore : il ne fallait pas qu'elle 
ftît indifférente. · 

Le Grand Maître autant que Thérèse - chacun de son vivant à des siècles de 
distance, chacun selon la discipline propre à son état, - Thérèse par la voie contem-
plative, le Grand Maître par une austérité à la fois militaire et monastique - s'était 
exercé à reconnaître le plus de poids coupable à ses gestes corporels tant qu'aux mou-
vements de sa chair, en pressentiment de ce passage à la totale indifférence de la liberté 
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où sont les souffles expirés - à cette épreuve de l'arbitraire absolu dans lequel. le 
Dieu des corps semble Lui-même un instant s'abîmer avec nous et ruiner à jamais 
toutes nos désignations. Le pire et suprême degré de cette épreuve exigeait encore 
une fois telle une grâce le recours aux abominations quand celles-ci n'avaient plus 
rien qui pût seulement persuader qu'elles en fussent. Et quand même la culpabilité 
fût demeurée virtuelle dans la vie corporelle, .quand même une mortification assidue 
en eût réprimé les moindres velléités peccamineuses, à plus forte raison fallait-il que 
la culpabilité s'actualisât dans le souffle expiré et qu'il péchât même au gré de son 
indifférence, de peur que celle-ci, au sein d'une paix défiant toute parole, ne permît 
le néant de toute rétribution. 

Or la Sainte semblait moins que quiconque se soucier de la résurrection des 
corps, quoiqu'elle eût désiré voir le sien incandescent de colère divine jusque dans 
les peines éternelles, incandescent de ce qui n'était à ses yeux que le suprême amour ; 
et consentant à la loi qui exproprie non seulement toute chair de son souffle mais tout 
souffle de sa qualité spirituelle, à son tour elle avait connu l'errance d'un vouloir sans 
but, d'une intention sans contenu propre, dispersée parmi d'autres souffles, indignes 
sans doute de la rencontrer jamais, comme eux souffle languissant, contracté, haletant, 
dilaté : de suprême amour, certes ; mais là-même ne recherchant point son intérêt -
(lequel, l'eût-elle jamais poursuivi de son vivant, lui fût aussi demeuré à l'état d'indiffé-
rence) - rien ne la portait à s'éloigner d'autres souffles d'origine impure, criminelle 
ou luxurieuse ; emportée dans les faisceaux de ces spirales et prêtant sa splendeur 
à l'ignominie, Dieu seul sait à quels étranges faisceaux où sa meilleure part se confon-
dait avec la part du pire, elle aussi avait formé ces « cumulus » provisoires dans les 
régions intermédiaires entre les mondes charnds et corruptibles et les cieux supé-
rieurs. 

Une telle insouciance à l'égard du séjour méritoire dans son corps jadis; un tel 
abandon à l'état d'indifférence; une telle élongation à l'égard de la vision béatifique 
- telle qu'il avait lui-même du mal à la concevoir - ne s'expliquaient pour le Grand 
Maître que par une raison bien simple comme il en vient d'ordinaire à des esprits à 
la fois militaires et monastiques que leur état habitue à émettre des jugements aussi 
péremptoires que leurs coups d'épée ou leurs signes de croix : Thérèse avait eu sa 
statue. Et quelle statue ! Se pouvait-il que Dieu la vît telle que ce chef-d' œuvre l'offrait 
à la dévotion des hommes ? 

L'ange d'une main lève lentement le dard, de l'autre il écarte le voile de 
la sainte et dans un sourire attendri se complaît à la mettre hors d'elle-même. 
Quelle dépouille s'offre ici le vainqueur! Toute retournée, l'intérieur exté-
riorités, déployés les replis de l'âme dans les volutes figées du marb;e : l'.tneffab~e 
combat, dans ses prunelles révulsées, affleure sur ses lèvres our!ées ; s. exh~e. la féli-
cité de sa défaite: voici du même coup exalté l'abîme où elle se dissolvait, vo1e1 captée 
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son effusion sous l'unique espèce du céleste jouvenceau. Ce qu'elle désavouait tel un 
aiguillon de voluptueux orgueil - le Ciel le lui rend au bout des doigts angéliques : 
et séparée enfin de sa nature, la naissante virilité de son esprit accomplit l'impossible 
possession de Thérèse par elle-même, et l'achève. 

Le style de ce simulacre de pierre n'était pas du goût du Grand Maître ; toute-
fois ce fut de la divulgation sculpturale d'un insondable secret que lui vint la malice 
nécessaire à son opération. 

- Ou bien le Cercle supérieur est le lieu de l'inavouable délectation des spirales, 
ou bien cette anagogique outrecuidance signifie son refus de ressusciter femme ! Soit ! 
A elle d'en supporter l'épreuve. 

A peine avait-il insufflé sa sentence à cet orifice qu'il jugeait encore ignoble -
oubliant que dans un corps exalté il n'est aucune de ses parties qui ne participe à sa 
gloire - que la tête de l'adolescent jusqu'alors inclinée se redressa; que ses yeux 
s'ouvrirent ; que ses lèvres se crispèrent ; et, soudain libérés de leurs liens les poignets, 
tandis que sa dextre se portait sur sa poitrine, sa senestre s'abaissa . . ............ . 

Le Grand Maître pensa faire un saut en arrière : il tourbillonnait non sans une 
imprévisible lenteur, quand par sept fois son souffle fut traversé d'une candide semence : 
ô stupeur I sa face en était toute ruisselante, - car son corps de péché lui était revenu, 
- et comme il s'essuyait les yeux avec sa robe - il se retrouva sur les marches de 
l'escalier. 

Pierre Klossowski. 
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