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O MORT, OU EST TA VICTOIRE'?

A Michel Foucault.

Le Grand Maitre concentra tout ce qui subsistait de vouloir en son souffle sur ce
lointain événement. Se laissant aller au courant d’air qui sifflait dans Pescalier en coli-
magon, il retrouva, 4 la méme place que jadis, la décision qu’il avait prise alors et indi-
quée au Commandeur, de faire murer cette porte. La scéne 4 laquelle lui-méme n’avait
pas assisté se représenta comme la lui avait décrite plus tard le Commandeur — et
le méme dégoit Penvahit, mélé de curiosité.

Autrefois recherchant ’horreur avidement, sa curiosité n’avait pu surmonter
Paversion, maintenant elle se dégageait de I’émotion défunte du dégoit. Bt voici
que Phorreur lui vint comme un fluide 3 travers la pierre : sans effort il se trouva 4
Pintérieur de la chambre haute.

Sept masses confuses de cotte-de-maille, de terreuses formes et d’immenses fila-
ments capillaires entremélés de toiles d’araignée, de végétations cotonneuses et
d’incolores moisissures recouvraient enti¢érement les dalles. Un chatoiement argentin
de grouillante vermine alternait avec envol d’essaims de mouches aux émeraudes
reflets.

Mais explorant I’espace, il pensa que son propre cceur consumé depuis des siécles
s’était reformé au centre de son vouloir et se remettait 3 battre.

Sous la haute volte cintrée, en suspens dans le vide, tournait lentement sur lui-
méme le corps tout nu d’un superbe adolescent : les yeux clos, la téte pendante, héris-
sée d’une immense chevelure noire répandue en abondantes boucles sur ses fréles
épaules — un lambeau de corde au cou.

Dans sa rotation s’offrait sous toutes ses faces ’épiderme livide de sa poitrine
et de son ventre, de ses flancs lisses et de ses fesses fermes, et le galbe parfait de ses
jambes : sans le phalle court et large, les testicules rebondis, on Pedt pris pour une
fille ; les mains nerveuses, encore liées derritre le dos.

1. Extrait du roman : Le Baphomet, 3 paraitre aux éditions du Mercure de France.
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Ni la pendaison d’un enfant, ni les circonstances de Pexécution qu’il avait lui-
méme ordonnée ne furent pour quelque chose dans le mouvement qui amena le vieux
Templier 4 s’approcher de ’objet de sa vision : ce corps juvénile cachait un mensonge.
11 semblait d’une autre consistance que ces murs, que les pierres de cette antique for-
teresse qui le celait ici, avec sa vaporeuse garnison.

Le Grand Maitre se demandait comment il lui arrivait de discerner la forme pal-
pable de cet adolescent étranglé. Jusqu’alors il n’avait avisé que des tourbillons de
souffles expirés ; et pour autant que le sien, inquisitorial, y parviendrait, les dégageant
de leurs fortuits enveloppements avec d’autres souffles, ce n’était qu’au gré de ses
appréhensions propres qu’il leur attribuait des physionomies plus ou moins probables,
détachées de leurs prétextes évanouis depuis longtemps. Que d’efforts ne lui avait
pas cotté le vain scrupule que pareille attribution ne s’égarit dans une insufflation
arbitraire |

Car il n’était qu’insomnieuse volition 4 laquelle n’advenait que tout ce qu’il avait
eu la force d’exclure jadis de son corps mortifié. Maintenant que par-deld ses cendres
plus rien ne comprimait le souffle désormais inexpirable, son vouloir se pourchassant
dans une fuite ou il ne faisait que tourbillonner sur lui-méme n’arrivait plus 2 se déga-
ger de son tourbillonnement propre tant qu’il ne rencontrit une autre volonté non
moins éperdue. C’est pourquoi il avait accepté de retourner i sa charge de Grand
Maitre et de veiller 4 la sérénité du cercle supérieur dont il ne connaissait la circons-
cription que par son propre refus de pénétrer jamais dans la région ou il n’y a plus
de cercle aucun, ou la paix méme absorbe sans parole tout vouloir : il le savait et
C’était tout ce qu’il savait. Mais il attendait la restitution de son corps dans le siécle
3 venir et il prolongeait sous ce prétexte son errance dans les courants d’air de cette
Commanderie du Temple, celle-1d méme ou jadis il avait été trahi par le Commandeur,
son rival, acquis 2 la cause du roi. A défaut de son corps, cette masure alti¢re formait
son lieu et son enveloppe, comme baguée par une ombre de ressentiment qui, par-

“del2 le pardon des injures, lui procurait un sens d’orientation et comme un axe dans
le tourbillon qu’il était devenu, avec tout le peuple provisoire qu’elle contenait, et
ce douteux ministére eu égard & d’autres tourbillonnants vouloirs sur lesquels s’exer-,
Gait sa juridiction — (alors qu’il attribuait 4 Philippe et 4 la Sorbonne gallicane qu’elle
lui pardt 4 lui-méme sans fondement) — lui permettait d’ajourner Pinconcevable paix :
car il continuait 4 croire 3 la vertu des noms avec tout ce qu’elle implique (principe
de contradiction, identité, responsabilité, etc.) comme 4 la raison de la tourbillonnante
colonne d’air suivant laquelle il se déplagait par montées et descentes ou prudentes
foulées en son propre espace, — donc 2 la dignité du souffle qui s’exsufflait en dés%-
gnation tant pour se fonder que pour jeter des fondements, et de la sorte il tentait
une fallacieuse distinction de son propre souffle avec d’autres, et de reculer autant
qu'il se pouvait la confusion dans le souffle unique : mais cette lutte s’avérait inégale
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non seulement parce qu’une aspiration violente promet d’avance chaque souffle 2
la bienheureuse confusion dans le Souffle unique, mais encore par la raison que tous
les souffles viennent s’agglomérer en une irrésistible masse 4 mesure que les corps
désagrégés les liberent. Plus ou moins coupables daas les corps qu’ils agitent et meuvent
13-bas dans le sens de ’ordre ou du désordre, ce n’était autrement que plus ou moins
intenses qu’ils montaient 4 la Commanderie sans qu’il fat honnétement possible de
les trier au passage ni d’attribuer 2 tels degrés d’intensité plus ou moins faibles ou
violents, ceux de la malice ou de la probité, de la générosité ou de I’avarice, nées de
la contraction ou de la dilatation des organes corporels tant que le souffle les exer-
¢ait avec impatience, s’abusant avec eux sur leur mutuelle origine, qu’il y fit ou
non a Pétroit. Si nulle relation ne se pouvait plus établir entre le corps délaissé et
. le souffle dont P’intensité tourbillonnante ne divergeait en rien de tel autre souffle;
que, néanmoins, la violence, 1a modération ou la faiblesse de chacune de ces intensités
ne laissait point d’émaner de comportements corporels parfaitement opposés ; com-
ment ne pas risquer de faire injure 4 la ferveur d’une ime pieuse dont allure tour-
billonnante s’assimilait parfaitement ici 2 celle encore ardente du crime ? Comment
ne pas offenser la pure humilité quand tel souffle rasant le sol se pouvait comparer
aux démarches rampantes des plus grands traitres de I’histoire ; quand I'apparente

immobilité plafonnante de quelque souffle, retenu naguére dans la contemplation des-

plus hautes sphéres, n’avait rien ici qui la distinguit d’une stagnante et nauséabonde
nappe, mais tout aussi phosphorescente, ol se flairait apparemment quelque veule
luxure ? Apparemment, hélas | Et il fallait qu’il et été plus d’une fois séparé de son
corps et donc qu’il I'edt plus d’une fois repris, le souffle qui avait regu cette séparation
réitérée comme le don du discernement des esprits !

Lui-méme saisissait-il seulement l’orientation prolongée dans ces souffles sans
enveloppe comme le sien ? La langueur, la contraction, le halétement, le rile, la dila-
tation — observables une fois qu’il les avait claustrés dans les escaliers, les tourelles
ou dans des cellules, — dénotaient-ils les contenus d’intentions ? — Autant de ves-
tiges certes, mais de quels actes évanouis ? Ce que durant son séjour terrestre tel
souffle avait produit dans un corps de femme, dés lors plus ou moins vibrant selon
Pinstrumentation de ses organes, s’en était détaché dans une sourde résonance d’anxiété,
de saturation ou de désespoir, — en quoi différente de la tonalité de quelque jeune
héros tombé sur le champ de bataille ? Emporté dans sa spirale infinie cette expiration
en rencontrait d’autres : toutes opiniatres, qui par un regret, qui par un assouvisse-
ment 4 renouveler, qui par une hantise, qui. par une désolante amertume ; toutes
loin de la cause de cette opinidireté devenue sans objet, ignorant leur raison, réduites
i leurs émotions en allées dans le vent, pures exhalaisons ; aussi chacun de ces souffles
se perdait-il dans les effluves d’un autre selon cette assimilation immédiate dont chacun
était doué, le plus voluptueux comme le plus chaste, le plus criminel comme le plus
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innocent ; mais il n’y avait désormais plus rien de criminel ou d’innocent dans ces
déchainements ou le souffle d’un enfant passait dans celui d’un reitre ou d’une courti-
sane ; des lois inversées de répulsion et d’attraction les menaient 4 des combinaisons
provisoires tant qu’un faisceau ainsi constitué de dispositions diverses s’en enrichis-
sait jusqu’a éprouver des tressaillements de volupté et de dégofit et qu’un besoin de
les reproduire naissait impérieux dans ce méme faisceau, propre 2 simuler une éphé-
mére unité ; alors un fallacieux échange de tendresse et d’injutes parcourait les spi-
rales entremélées de ces vouloirs sans but ; si toutefois le hasard voulait quune réso-
nance particulidre fat retrouvée telle qu’elle s’était produite 4 ’heure ultime de la
séparation de 'un de ces souffles d’avec ses organes, — ou bien ce souffle, dans un
sursaut de réminiscence, 'imposait aux autres spirales, ou bien leur faisceau éclatait :
rien ne les empéchait plus 2 persévérer dans leurs emmélements arbitraires et leur
mouvement les dispersait 4 nouveau loin les uns des autres, séparés par une éternité,
Or, le Grand Maitre recevait autant de souffles que pouvait en contenir sa forte-
resse : il savait que s’il tirait les ponts-levis, ils entreraient par les cheminées : que les
retenant de force, rien ne les empéchait de fuir comme ils étaient venus. Parfois il
restait longuement 3 sa fenétre 4 contempler les frondaisons des vastes foréts, se
ployant, secouées et s’agitant comme lui faisant signe, sous les furieuses rafales des
tourbillons, ses futurs hétes qui, aventurés aux abords de ses murailles, ne se souciaient
d’y étre ou non regus ; mais lui se savait coupable de les laisser au dehors dans P’igno-
rance : 4 Pintérieur le calme était 4 peine revenu ; toutefois, le manque de place n’était
qu’un prétexte ; quand il parlait d’agrandir la forteresse, le Visiteur de 'Ordre sou-
riait : non seulement il y avait d’autres Commanderies, mais celle-ci méme s’étendait
A perte de vue, tant6t traversant les collines, tant6t resurgissant au-dessus de la vallée,
il n’était que de monter sur 'une ou l'autre tour, pour s’en apercevoir : mais en fait .
cette question du lieu était la méme que pour l’attitude 4 prendre en tant que souffle,
4 Pégard des souffles : si le souffle doit réhabiter un corps mais le sien propre, tandis
que son expiration I'a précipité au dehors, tout intérieur qu’il était, une fois qu’il est
“hors de lui-méme comme plus intérieur 3 soi qu’il ne I'a jamais été, il n’y est point
encore comme dans son lieu, puisqu’il 2 la faculté en tant que souffle d’étre répandu
partout comme s’il Pavait toujours été. Or, appelé 3 réhabiter son corps comme en
lui-méme, mais ainsi tout lui-méme 2 habiter en I'une des mille demeures de la maison
du Pére, tant s’en faut qu’il en trouve le chemin de son propre mouvement qu’il n’ait
dans Pintervalle renoncé 4 se répandre partout, si fort qu’il y soit poussé par une
volupté appatente 4 se perdre en son intimité retournée en un dehots sans limite. Donc
lui faut-il, en tant que souffle méme s’habituer 4 un espace clos, 4 une demeurt?, pour
que de Pintensité diffuse il revienne 4 I'état d’intention et, tant soit peu sédentalre que
tourbillonnant, passe du mugissement 4 la susurration. )
Mais pour qu’ils fussent portés 4 P'invention de pareille demeure et s’attardassent
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dans la forteresse, il fallait que les souffles la reconnussent non pour leur propre lieu,
mais pour leur propre absence en ce lieu ; non pour y étre 4 I'aise comme au dehors
ot ils se mouvaient comme au-dedans d’eux-mémes : ici ils seraient amenés 4 remplir
leurs intentions. Et rien ne semblait plus apte 2 cet effet que la régle et les emblémes
du Saint Ordre ; nul lieu plus propice que cette antique citadelle pour situer les souffles
dans Pimprobable intervalle qui les séparait, comme depuis toujours, de la poussiere
qui les avait expirés.

Pour le souffle qui n’est que transparent espace jusqu’d estimer comme intérieur
3 lui-méme tout ce qui lui advient, il ne crée dans son intention sans objet que des
extériorités supposées non moins que cette intention méme. Un autre souffle vient-il
A sa rencontre, voild qu’ils se supposent mutuellement ; mais chacun selon une inten-
sité variable d’intention.

Or, pour que son souffle fiit vraiment celui du Grand Maitre, il avait ruminé
Pindifférence de sa vacuité, s’exercant 4 supposer son improbable ministére par un
intervalle d’expiration et d’inspiration en l'indifférente vacuité de son nom; si bien
qu’il était arrivé A se différencier de cette indifférence partagée avec les autres souffles
par une intention supposée tant au-dedans de lui-méme qu’a I’égard de ses Fréres;
pour peu qu’ils supposassent 4 leur tour leur indifférence propre comme I'objet de
ses sollicitudes. Seule la sonnerie de la trompette de ’Ange au dernier jour, réu-
nissant 4 nouveau les souffles 2 leurs corps, et réveillant ceux-ci dans ceux-li, mettrait
fin 4 la fragilit¢ du supposé Saint Ordre.

Une trop longue habitude de I'analogie de I'étre dont il avait déji usé grossiére-
ment dans le siécle, 4 plus forte raison, le génait depuis son état flottant, avant qu’il
s’avisit d’improviser un code tout rudimentaire qui, mieux adapté aux mauvaises
surprises de ces régions, ne le fit retomber dans les ornitres exégétiques, praticables
dans la vallée des larmes, mais ici hors de saison. Cette adaptation de son entendement
d’abord dans le but de ne pas étre trompé ni dérouté avant qu’il pit seulement espérer
de saisir ce qui se passait autour de lui comme en lui, il ne P’acquit lentement que par
une sorte de simulation sympathique, se laissant aller non sans répugnance aux atti-
tudes des souffles expirés avant le sien : si jamais ces attitudes répondaient vraiment
4 des intentions, encore s’agissait-il de ne pas se laisser contaminer 3 les entendre.

Affectant Paspect de maintes figures, pensait-il, chacun des souffles se signalait
par une fagon propre d’agiter le vide comme se familiarisant avec Pinanité, parfois
aussi le voulant ménager 4 un autre souffle plus vaste et plus vide, — le vide n’inspirait
ici nulle horreur —, et il et fallu résigner toute notion d’un passé corporel et terrestre
avec cet axiome que ’ime est la forme du corps, pour déceler ici o plus rien ne dis-
tinguait Pame de ’dme — en I'absence d’un’espace que tout souffle emplissait libre-
ment, — le contenu d’une intention quelle qu’elle fat : d’od Pinfinie et apparemment
gratuite diversité des figures qui eussent pu divertir de leur vide un jugement de
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valeur : depuis la sphere jusqu'au disque, depuis les angles jusqu’au céne, depuis
la simple surface 4 perte de vue jusqu’a la ligne droite ou ondulatoire en passant pat
le zigzag jusqu’au simple point : tels le Grand Maitre les éprouvait-il lui-méme, quand
il lui arrivait d’isoler un souffle parmi d’autres dans le vide du sien propre : si décon-
certant que fit pour son appréhension de voit alternativement s’enrouler ou voluter
le vide, toutefois le voir se plisser en un centre déterminé semblait permettre la con-
jecture d’un aboutissement ; tien n’était cependant plus proche de la pire méchanceté
que lorsque dans le vide redevenu pur et serein, le souffle ne formait plus qu’un simple
point immobile. Arbitraire peut-étre, mais en quoi et par rapport 2 quoi méchant-?

La vision soudaine de ce jeune cotps en suspens dans le vide, qui s’offrait dans
cette chambre haute, avait suscité autant de réflexions chez le Grand Maitre.

— Clest vraiment un corps, — se dit-il, — mais §’il est sans vie ce n’est tout
de méme pas un cadavre. Cette distinction loin d’étre spécieuse répondait 2 la situa-
tion générale de la Templerie. Ici Pon pouvait voir tout ce qui était analogue 4 ce’
que l'on était soi-méme : souffle, tourbillon, — mais non pas ce que I'on avait cessé
d’étre : cadavres ou corps vivants et palpables. Celui-ci ne vivait ni n’était atteint de
corruption. Le visage de ’adolescent étranglé ne portait aucune des altérations hideuses
qui résultent de ce genre de supplice.

— C’est un corps en dormition : donc il est venu ici par fraude.

Ayant fait ce raisonnement, le Grand Maitre se trouva étrangement sollicité par
Phypothése que le Souffle supréme avait lui-méme assumé ce corps pour qu’il pat
ainsi se conserver dans sa fraicheur, au-deld de la mort. :

— Il est beau comme un ange | — se surprit-il 4 dire. Mais si c’est le Souffle supréme
qui le sustente, puis-je seulement I'approcher ? Moi qui, privé de mon propre corps
ne suis plus que souffle sans étre pur esprit, je le vois non certes avec les yeux de Pesprit
mais avec le regard d’une vue absente et abolie : car il est une différence entre perce-
voir un objet auquel I'on pense, qui soit tangible assez pour que la pensée s’en diver-.
tisse ou y revienne, et penser jusqu’d percevoir I'impalpable évidence : la seule qui
nous soit accordée ici : n’importe quel souffle plaintif ou gémissant m’edt inquiété
moins que ce corps sans voile qui de surcroit se montre plus léger que les plus vapo-
reux d’entre-nous ! Ou bien celui-ci serait-il le produit de mon souffle vaticinant?
Serait-ce ma pieuse inanité qui s’offre cette victime, ou cette plénitude sacrifiée sus-
tente-t-elle cette enceinte? »

Ainsi enhardi par des arguties fastidieuses, il s’élanga, déj2 moins par souci d’effacer
toute trace suspecte dans cette tour avant ’arrivée du roi que par la subite envie d’éprou- .
ver I'autorité de son souffle sur ce faux cadavre. Donc de toute la violence que s’ins-
pirait son propre souffle au soupgon de quelque transcendant stratagéme, il tourbil--
lonna autour de ce corps en suspens.

Se jouant dans les boucles du gargon, il susurra trois fois 4 son oreille :
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— Si tu es de Dieu, donne-moi un signe et viens 4 mon aide dans ma détresse |

Mais ni ne se redressa la téte inclinée ni ne se modifia la position verticale de son
corps en suspens. ‘

— Qui que tu sois, — reprit le Grand Maitre, — toi qui habites ce corps suppli-
cié, réponds : est-ce le tien ? Par la Sainte Croix, écoute | arréte ton mouvement —
si tu le peux ... Mais serais-tu quelque souffle expiré venu dans ce corps pour te sous-
traire 2 nous autres expirés, alors laisse ce corps reposer en paix et t'en exsuffle et
texplique sans détours ! Si C’est toi-méme le supplicié ne crains pas de me le dire :
que vois-tu, que sens-tu ? Est-ce de souffrance ou de félicité que tu restes ainsi élevé
dans I’espace ? Pourquoi gardes-tu les mains liées ? cette corde 2 ton cou ? Qu’est-ce
qui te retient dans ce lieu ? Parle, je t’en conjure, n’ajoute pas 4 ma perplexité |

Mais sourd 2 tant de questions et de pridres, I’adolescent continuait 4 tourner
lentement sur lui-méme dans le vide : un singulier sourire figeait ses lévres entrou-
vertes : nulle haleine ne s’en exhalait, di les narines dilatées n’aspiraient Pair. Alors
espérant sonder lui-méme les secrets ressorts de cette présence qui feignait la gloire
future, le Grand Maitre tenta de s’insuffler dans ce corps par la bouche : mais si impé-
tueux qu’il se vouldt, loin de se répandre dans cet orifice, il se dispersa vaporeusement
aux bords des lévres du gargon. Les longues arcades sourcilitres ombraient les pau-
pieres closes de ce visage absorbé dans un savourement infini. Ce corps demeurait
inexplorable.

Comment allait réagir le souffle du Grand Maitre sit6t qu’il eut appréhendé comme
une absence de souffle cette perfection juvénile aux contours précis ? Il se heurtait
non plus 3 une extériorité docile 4 sa supposition interne, mais comme au-dedans
de soi 4 un dedans clos ; au-dedans de soi-méme il restait au dehors ; pouvait-il, intel-
ligible vide agité de sollicitudes, contenir cette opacité quiete jusqu’a I'indifférence ?

Il voulut reprendre son souffle pour 'insuffler avec plus de véhémence 3 cette
perfection muette et sourde.

Mais quand il tenta de tourbillonner en une plus large spirale pour I’assaillir
derechef, il ne parvint seulement 3 s’en éloigner : nul autre mouvement ne lui fut
permis que celui rotatoire de ce corps en suspens.

Comme si I’adolescent se détournait de toute nouvelle injonction, son corps se
mit 4 tourner si rapidement sur lui-méme qu’il sembla perdre tout contour, ne formant
plus qu’une colonne axiale au centre du tourbillonnant souffle du Grand Maitre ;
emporté 2 une vitesse folle, celui-ci s’évasa telles les orbes d’une toupie ; mais quand
la rotation du cotps en suspens fut revenu 4 sa premitre lenteur, le tourbillon du
Grand Maitre s’était divisé en trois spirales : sa perception, son vouloir et sa conscience.
La spirale perceptive ne se distinguait plus du mouvement rotatif de 'adolescent sans
jamais arriver 4 investir 4 la fois toutes ses faces corporelles ; dans la deuxiéme spirale
— montait-elle ? descendait-elle ? — le vouloir tournait 3 Pindifférence ; dans la troi-
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siéme, au mouvement imperceptible, la conscience s’exténuait 4 se réfléchir dans les
deux autres. Recherchant son intention dans Poubli d’elle-méme, sa conscience ne
discernait plus dans son propos le vain prétexte du vrai motif : tout de méme que sa
perception s’était confondue avec sa vacuité emplie par Pobjet percu, le prétexte
s’était confondu avec le motif ; car venu dans la chambre maudite pour cacher au
roi tout vestige de crime, ce n’était pas ce souci qui P’avait fait songer 2 inspecter cette
chambre. Or, 4 Paspect du phénomene, quoique les questions qu’il soulevait eussent
trait au motif, toutefois il demeurait recouvert par le propos de cacher un crime :
non point dans le vouloir indifférent mais dans la conscience sur laquelle cette indif-
férence était répandue aussi totalement que la perception de ce corps; si bien que
la fagon dont elle s’interrogeait n’était plus qu’une rumination de la vacuité indiffé-
tente que sa volonté méme était redevenue ; soit que sa conscience s’estimit dans ces
trois spirales comme autant de relations différentes nouvellement nées de son indif-
férence, soit qu’elle s’égarit dans des conjectures et des alternatives : Si Dieu main-
tenait incorruptible un corps sans souffle — serait-ce : ou bien pour exhorter les
souffles sans corps 4 vaincre leur indifférente liberté ? — ou bien au contraire pour
éprouver leur discernement : Considere si c’est bien 1i une forme creuse que puisse
remplir ta propre inanité |

Si prés d’effleurer le vrai motif, il n’était plus au pouvoir de la conscience de
répondre 4 des questions aussi spécieuses quand la perception méme y avait déji
répondu. Car cet intervalle qu’il s’était créé pour se recueillir quand il supposait toute
chose au dedans de lui-méme, la perception de I’objet insupposable I’avait supprimé :
plus de temps d’une chose 4 I'autre ; immédiatement elle avait épousé toutes les formes
de ce corps. Donc, ce qu’il percevait dans sa vacuité sans pouvoir ne point le vouloir,
ne parvenait que par conjectures 2 sa conscience hébétée, d’autant plus faible 4 réprou-
ver ce qu'elle percevait qu’elle se supposait en vain dans ces trois spirales, et dont
elle était, de ce fait, la moins certaine. Car si elle fat parvenue 2 se réfléchir dans toutes
les trois par une spiration unique, elle etit seulement rétabli le vain prétexte de cacher
un crime, qui recouvrait le vrai motif. Or, comme il est écrit : « C’es? dans ta faiblesse
que je suis fort » — ce fut au gré de son hébétude que le vrai motif se découvrit, donc
encore une fois au gré de son indifférent vouloir qui voulait que tout ce qu’il perce-
vait il le pergit comme si déji il I'eit voulu : aussi, percevant un détail sur ce corps,
ne pat-il pas ne pas vouloir aussi ce détail.

Que se produisit-il alors, pour que ce détail, qu’il ne pouvait pas non plus ne pas
vouloir, le sortit de son indifférence ? Ni tout & fait le vain prétexte de cacher un
crime ni encore le vrai motif : mais P'un, pour ainsi dire, supposait I'autre. '

Ce fut Pirascible, auquel sa perception se porta soudain, qui rétablit par une aspi-
ration unique le Grand Maitre dans son intention : non point la conscience méme,
sombrée dans ses déconcertants syllogismes. Et encore que Pirascible eat ici le mérite
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d’éveiller la conscience 4 la syndérése, toutefois la raison d’icelle lui échappa : 4 peine
formée comme 'ombre d’un scrupule, Pintention n’eut pas méme le temps de connaitre
son objet : elle était cet objet méme, elle était ce détail pergu.

Car, en effet, vexé de ce que les orifices nobles — la bouche, les oreilles, les narines
— ces symboles de la profération, de 'assentiment et de la réprobation, — lui demeu-
rassent interdits, — il s’était emporté 2 tourbillonner plus bas autour des flancs du
gargon : au-dessous des poignets liés derriére le dos, effleurant ces mains exangues
aux paumes renversées sur les fesses, longuement il hésita devant Porifice d’ignominie.

Si Pacces de ’anus restait également interdit 4 son insufflation, il fallait se rendre
sinon 4 I’évidence du moins 4 ’hypotheése que le Ciel soutenait ce corps d’adolescent
dans le vide, 2 la fois intégre et inaccessible. Ici, dans cette hypothése que la cons-
cience soulevait encore une fois comme une raison de son attardement, naquit la
syndérése : alors tel Péclair I'intention jaillit dans Pirascible.

Voici que scellant Panus, brillait le diamant d’un anneau, frappé aux armes du
Saint Ordre.

Cette double profanation, nul autre que I’horrible Malvoisie ne P'avait pu per-
pétrer.

Etait-ce pour désavouer P'accusation infamante portée contre ses Fréres ? étit-ce
pour se venger de la défaillance de son autorité sur ce corps en dormition ?

Telle fut I'indignation du Grand Maitre qu’il concentra toute P’intensité de son
souffle sur la pierre précieuse : qui P’eiit cru? Les fesses, relichant leur rayonnant
gardien, offrirent, béants, les sinistres seuils.

Malvoisie avait possédé vivant le corps de ce pubere. Ou était passé le souffle
du scélérat ? Ou, celui de la victime ? Elle avait subi Malvoisie, et son corps de martyr
exalté dédaignait le souffle du Grand Maitre. Obéissait-elle encore au souffle du bour-
reau ? Etait-elle ou non dans ce corps en lévitation ? Glorifiée forme creuse ?

Si, 2 ce moment, le souffle de Philippe se fiit 4 son tour glissé dans la- chambre
maudite, il edt trouvé le Grand Maitre dans Pattitude de Paveu. Une fois tombé
Panneau, le diamant irradia le vrai motif.

La syndérése servit d’échelon 4 la conscience, que celle-ci franchit et repoussa,
sitét qu’elle eut émergé de Pindifférence du vouloir. Le Grand Maitre avait repris
son souffle : Porifice béant n’était d’ignominie que dans P'attente de la sienne. Une
éternité venait de s’écouler. Une éternité s’écoulerait encore : il ne fallait pas qu’elle
fat indifférente. '

Le Grand Maitre autant que Thérése — chacun de son vivant & des sidcles de
distance, chacun selon la discipline propre 4 son état, — Thérése par la voie contem-
plative, le Grand Maitre par une austérité 4 la fois militaire et monastique — s’était
exercé 4 reconnaitre le plus de poids coupable 4 ses gestes corporels tant qu’aux mou-
vements de sa chair, en pressentiment de ce passage 2 la totale indifférence de la liberté
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ou sont les souffles expirés — 4 cette épreuve de l'arbitraire absolu dans lequel le
Dieu des corps semble Lui-méme un instant s’abimer avec nous et ruiner 2 jamais
toutes nos désignations. Le pire et supréme degré de cette épreuve exigeait encore
une fois telle une grice le recours aux abominations quand celles-ci n’avaient plus
rien qui pit seulement persuader qu’elles en fussent. Et quand méme la culpabilité
fat demeurée virtuelle dans la vie corporelle, quand méme une mortification assidue
en elt réprimé les moindres velléités peccamineuses, 4 plus forte raison fallait-il que
la culpabilité s’actualisit dans le souffle expiré et qu’il péchit méme au gré de son
indifférence, de peur que celle-ci, au sein d’une paix défiant toute parole, ne permit
le néant de toute rétribution.

Or la Sainte semblait moins que quiconque se soucier de la résurrection des
corps, quoiqu’elle et désiré voir le sien incandescent de colére divine jusque dans
les peines éternelles, incandescent de ce qui n’était 4 ses yeux que le supréme amour ;
et consentant 2 la loi qui exproprie non seulement toute chair de son souffle mais tout
souffle de sa qualité spirituelle, 4 son tour elle avait connu Perrance d’un vouloir sans
but, d’'une intention sans contenu propre, dispersée parmi d’autres souffles, indignes
sans doute de la rencontrer jamais, comme eux souffle languissant, contracté, haletant,
dilaté : de supréme amour, certes ; mais 1--méme ne recherchant point son intérét —
(lequel, I’eiit-elle jamais poursuivi de son vivant, lui fit aussi demeuré i ’état d’indiffé-
rence) — rien ne la portait 4 s’éloigner d’autres souffles d’origine impure, criminelle
ou luxurieuse ; emportée dans les faisceaux de ces spirales et prétant sa splendeur
4 ignominie, Dieu seul sait 4 quels étranges faisceaux ou sa meilleure part se confon-
dait avec la part du pire, elle aussi avait formé ces « cumulus » provisoires dans les
régions intermédiaires entre les mondes charnels et corruptibles et les cieux supé-
rieurs.

Une telle insouciance 4 ’égard du séjour méritoire dans son corps jadis ; un tel
abandon 2 P’état d’indifférence ; une telle élongation 4 I'égard de la vision béatifique
— telle qu’il avait lui-méme du mal 4 la concevoir — ne s’expliquaient pour le Grand
Maitre que par une raison bien simple comme il en vient d’ordinaire 4 des esprits 4
la fois militaires et monastiques que leur état habitue 3 émettre des jugements aussi
péremptoires que leurs coups d’épée ou leurs signes de croix : Thértse avait eu sa
statue. Et quelle statue | Se pouvait-il que Dieu la vit telle que ce chef-d’ceuvre offrait
i la dévotion des hommes ? .

L’ange d’une main Iéve lentement le dard, de l'autre il écarte le voile de
la sainte et dans un soutire attendri se complait 3 la mettre hors d’elle-méme.
Quelle dépouille s’offre ici le vainqueur! Toute retournée, Pintérieur ’en exté-
riorités, déployés les replis de I'Ame dans les volutes figées du marbre : lmeﬂ'abl'e
combat, dans ses prunelles révulsées, affleure sur ses levres ourlées ; s_’exha!e.la féli-
cité de sa défaite : voici du méme coup exalté Pabime ot elle se dissolvait, voici captée
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son effusion sous "unique espece du céleste jouvenceau. Ce qu’elle désavouait tel un
aiguillon de voluptueux orgueil — le Ciel le lui rend au bout des doigts angéliques :
et séparée enfin de sa nature, la naissante virilité de son esprit accomplit I'impossible
possession de Thérése par elle-méme, et I'achéve.

Le style de ce simulacre de pierre n’était pas du godat du Grand Maitre ; toute-
fois ce fut de la divulgation sculpturale d’un insondable secret que lui vint la malice
nécessaire 4 son opération.

— Ou bien le Cercle supérieur est le lieu de I'inavouable délectation des spirales,
ou bien cette anagogique outrecuidance signifie son refus de ressusciter femme ! Soit !
A elle d’en supporter I’épreuve.

A peine avait-il insufflé sa sentence 2 cet orifice qu’il jugeait encore ignoble —
oubliant que dans un corps exalté il n’est aucune de ses parties qui ne participe 4 sa
gloire — que la téte de I’adolescent jusqu’alors inclinée se redressa; que ses yeux
s’ouvrirent ; que ses levres se crispérent ; et, soudain libérés de leurs liens les poignets,
tandis que sa dextre se portait sur sa poitrine, sa senestre s’abaissa...............

Le Grand Maitre pensa faire un saut en arriére : il tourbillonnait non sans une
imprévisible lenteur, quand par sept fois son souffle fut traversé d’une candide semence :
6 stupeur | sa face en était toute ruisselante, — car son corps de péché lui était revenu,

— et comme il s’essuyait les yeux avec sa robe — il se retrouva sur les marches de
Pescalier.

Pierre Klossowski.



