
homologues, et selon quelle translation la communica-
tion s'opère. Car l'énigme que me pose une œuvre d'art 
magique est une énigme qui m'inclut :je suis touché, mais 
en quelque sorte malgré moi, et je suis irrité de i:ie pas 
comprendre pourquoi. Je ne puis donc approcher de sa 
résolution qu'en m'observant moi-même d~ns ma rela· 
tion avec elle, qu'en élucidant ma propre position. Tout 
ce travail de repérage est grandement facilité, si je puis 
confronter des œuvres de provenance différente provo· 
quant en moi une émotion similaire. 

Le plaisir ressenti s'accroît toujours considérablement 
dans le dévoilement progressif et jamais achevé de la 
conception de l'univers exprimée dans l'objet, et par la 
même occasion de la mienne. 

V. Certains objets, fabriqués dans une intention spéci· 
fiquement magique, au sens le plus étroit, le plus tech· 
nique du terme, provoquent en moi une émotion, un 
trouble, me démontrant ainsi, presque avec ironie, qu'ils 
ont gardé, malgré leur inévitable et irrémédiable désaf-
fectation, une part de leur charge, un pouvoir ; ils s'insè· 
rent ainsi, ne serait-ce que par ces questions qu'ils me res-
sassent, à l'intérieur de ma vie; c'est pourquoi je qualifie 
de magiques certaines œuvres d'art, ou même certains 
objets très ordinaires; c'est ce qui me permet d'énoncer 
le problème. · 

PIERRE KLOSSOWSKI 
Deux choses m'embarrassent: d'abord (dans la pre· 

mière question) la part trop belle, à mon avis, faite à 
l'artiste moderne par rapport à l'ancien magicien - l'un 
et l'autre opérant dans lm contexte, une ambiance de res-
sources si totalement différents I Ensuite: (dans la 
deuxième question), il n'est pas fait mention de la dépen· 
dance de la magie par rapport à la symbolique religieuse 
universelle dont il est évident que la magie fait un usage 
pragmatique en son genre. Cependant, j'ose espérer que 
vous ne jugerez pas absolument hors de propos ce que 
j'aimerais vous communiquer ici et qui n'est en quelque 
sorte qu'une digression, en marge des questions posées, 
au sujet d'un texte d'il y a deux mille ans, qui devrait 
trouver sa place à titre de référence dans l'ouvrage sur 
l'art magique. Il s'agit d'un passage de l'Asclepz"us (mais 
vous le connaissez probablement?), le fameux traité néo· 
platonicien dans lequel Hermès Trismégiste, le mysta· 
gogue légendaire, est censé exposer sa doctrine du culte 
des idoles. Voici ce passage qui concerne l'art de pro· 
<luire des dieux : Hermès : « Puisque justement nous par· 
Ions de la parenté, de la solidarité entre les hommes et les 
dieux, apprends à connaître, ô Asclepius, la force et la 
puissance de l'homme. De même que le Seigneur, le Père 
ou, titre suprême, Dieu est le créateur des dieux du ciel, 
l'homme est celui qui forme les dieux qui sont dans les 
temples et se satisfont du voisinage de l'homme. » 
- Asclepius : « Serait-ce des statues que tu parles, 
ô Trismégiste?» - Hermès: « Oui, c'est d'elles que je 
parle. Tu vois combien toi-même tu t'en défies, de ces sta· 
tues douées pourtant d'une âme, animées de sensibilité et 
d'esprit, qui opèrent tant de grandes et admirables 
choses; ces statues qui connaissent l'avenir, qui l'annon· 
cent par le sort, par le devin, par les songes, et de bien 
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1es, et selon quelle translation la communica-
re. Car l'énigme que me pose une œuvre d'art 
:st une énigme qui m'inclut : je suis touché, mais 
1e sorte malgré moi, et je sui$ irrité de ne pas 
lre pourquoi. Je ne puis donc approcher de sa 
1 qu'en m'observant moi-même dttns ma rela-
elle, qu'en élucidant ma propre position. Tout 
de repérage est grandement facilité, si je puis 
r des œuvres de provenance différente provo-
moi une émotion similaire. 
;ir ressenti s'accroît toujours considérablement 
.évoilement progressif et jamais achevé de la 
n de l'univers exprimée dans l'objet, et par la 
:asion de la mienne. 

.ains objets, fabriqués dans une intention spéci-
t magique, au sens le plus étroit, le plus tech-
terme, provoquent en moi une émotion, un 

1e démontrant ainsi, presque avec ironie, qu'ils 
, malgré leur inévitable et irrémédiable désaf-
une part de leur charge, un pouvoir; ils s'insè-
. ne serait-ce que par ces questions qu'ils me res-
l'intérieur de ma vie ; c'est pourquoi je qualifie 
ues certaines œuvres d'art, ou même certains 
; ordin~ires; c'est ce qui me permet d'énoncer· 
ne. 

LOSSOWSKI 
hoses m'embarrassent: d'abord (dans la pre-
estion) la part trop belle, à mon avis, faite à 
LOderne par rapport à l'ancien magicien - l'un 
::>pérant dans·un contexte, une ambiance de res-
1i totalement différents! Ensuite: (dans la 
question), il n'est pas fait mention de la dépen-

la magie par rapport à la symbolique religieuse 
e dont il est évident que la magie fait un usage 
iue en son genre. Cependant, j'ose espérer que 
ugerez pas absolument hors de propos ce que 
vous communiquer ici et qui n'est en quelque 

me digression, en marge des questions posées, 
i'un texte d'il y a deux mille ans, qui devrait 
1 place à titre de référence dans l'ouvrage. sur 
.que. Il s'agit d'un passage de l'Asclepius (mais 
•nnaissez probablement?), le fameux traité néo-
!n dans lequel Hermès Trismégiste, le mysta· 
·endaire, est censé exposer sa doctrine du culte 
s. Voici ce passage qui concerne l'art de pro-
dieux : Hermès : « Puisque justement nous par-
parenté, de la solidarité entre les hommes et les 
prends à connaître, ô Asclepius, la force et la 
· de l'homme. De même que le Seigneur, le Père 
.uprême, Dieu est le créateur des dieux du ciel, 
est celui qui forme les dieux qui sont dans les 
et se satisfont du voisinage de l'homme. » 
ius : « Serait-ce des statues que tu parles, 
{iste? » - Hermès: « Oui, c'est d'elles que je 
vois combien toi-même tu t'en défies, de ces sta· 
es pourtant d'une âme, animées de sensibilité et 
qui opèrent tant de grandes et admirables 
es statues qui connaissent l'avenir, qui l'annon-
le sort, par le devin, par les songes, et de bien 

d'autres façons, qui frappent les hommes de maladies et -
qui les guérissent - souffra,nce ou joie selon les mérites. 
Ignores-tu, Asclepius, que l'Egypte est l'image du ciel ; ou, 
plus exactement, que tout y est transféré et y descend de 
ce qui se passe, sous la conduite des dieux, dans le ciel:? » 
Et plus loin: « Tout ce qui a été dit sur l'homme, pour 
admirable que cela soit, n'est pas le plus admirable. Ce 
qui est une merveille au-dessus de toutes les merveilles, 
c'est que l'homme ait pu découvrir la nature divine et la 
produire. Comme nos ancêtres dans leur incrédulité, 
dans leur négligence à l'égard du culte et de la. religion 
divine, commettaient de lourdes erreurs sur l'essence des 
dieux, on inventa l'art de faire des dieux. A cet art, on 
associa une force correspondante empruntée à ia nature 
de l'univers et, en l'y annexant, comme on ne pouva,:t créer 
une âme, on évoqua les âmes des démons ou des anges et on 
les enferma dans les images saintes et dans les mystères 
divins afin que, grâce à ces âmes, les idoles eussent le pou-
voir de faire le bien ou de nuire. >> 

· Les démons dont il est question ici, sont, selon la repré-
sentation néo-platonicienne, des natures intermédiaires 
entre les dieux immortels impassibles et les hommes assu-
jettis à la passion et à la mort - partageant avec les dieux 
l'éternité de leur corps «aérien» (l'archétype), avec les 
hommes l'agitatiori passionnelle de leur âme - donc des 
êtres éternels et agités - et qu'en raison de cette nature 
transcendante contradictoire les néo-platoniciens conce-
vaient comme médiateurs indispensables aux hommes 
auprès des dieux autrement inaccessibles. Puisqu'il est 
justement question de savoir si l'artiste moderne autant 
que l'ancien magicien spécule sur les moyens d'enchanter 
l'univers, je retiendrai ici de cet antique document, qui 
doit faire autorité en cette matière, qu'il tient compte de 
l'impossibilité de « crê,er une âme» par ses propres 
moyens (nous dirions en d'autres termes qu'il refuse à 
l'artiste le moyen d'agir par sa seule subjectivité) et qu'il 
pose au préalable la nécessité pour l'artiste de s'associer 
le démon (d'ailleurs corrélatif de la subjectivité de 
l'artiste) dans le but de créer une idole « animée » (nous 
dirions: un objet visuel susceptible d'exercer une action 
morale sur le spectateur). Telles sont les dispositions 
préalables à la magie de tout art visuel :j'entends que par 
les formes d'une figure qu'il circonscrit, l'artiste attire et 
parvient à lier des puissances en lui ou hors de lui autre-
ment insaisissables. Mais qu'est-ce à dire: en lui ou hors de 
lui? Tout mouvement de l'âme, toute passion a son ana-
logue dans le monde de ces esprits « intermédiaires » : 
une obsession, une jouissance, une angoisse n'est en nous 
que le mouvement correspondant au déplacement, à fé-
motion d'une force extérieure à nous : laquelle ne saurait 
être conjurée que si l'artiste parvient à la localiser dans 
une figure, pourvu qu'il ait accepté la confrontation avec 
elle (l'artiste moderne croit trop souvent pouvoir 
exploiter à coup sûr son monde intérieur comme si 
c'était son monde propre - Ne pensez-vous pas qu'il y a 
là un risque certain de galvaudage : et qu'alors l'art 
magique est mis à l'encan? - et qu'il fût seul à en tenir 
les fils : il se taille des masques dans la matière de ses 
humeurs, et cherche à traumatiser son semblable : il joue 
le rôle de son propre démon sans y croire ; dans ce cas, 
l'art magique n'est qu'illusionnisme ! si réellement le 
masque était à la mesure du terrible visage qu'il prétend 
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couvrir, il est certain que la production serait aujourd'hui 
beaucoup plus rare). Encore faut-il que par la figure cir· 
conscrite, cette force soit sédu-ite : à proprement parler, 
nous n'imaginons n'en sans elle : ce sont ces puis~ances 
qui au-dedans de nous s'imaginent elles-mêmes et 
empruntent aux accessoires d'une représentation tradi-
tionnelle mais infiniment variable les physionomies sous 
lesquelles elles consentent à nous apparaître : pour 
autant que l'artiste ait su reproduire l'archétype - je 
songe à toute l'œuvre graphique de Blake - le « corps 
éternel du démon» dans lequel celui-ci va exalter jusqu'à 
la face des « dieux impassibles» les agitations de l'âme 
qu'il partage avec nous. Que, du même coup, pour avoir 
figuré légitimement ces puissances, nous les ayons ·exorci-
sées par rapport à nous-mêmes, que nous leur ayons ôté 
la nocivité stérile qu'elles avaient au-dedans de nous, en 
tant que forces obscures; voilà qui intéresse plutôt les 
psychiatres; autre est le fait qu'une fois attachées aux 
images projetées dans notre espace - tableau, statue -
elles n'en acquièrent qu'un pouvoir accru ; est-ce à dire 
que nous n'aurions fait qu'exprimer le malaise que nous 
causait leur état antérieur, invisible et impalpable pour 
nous? Nullement: si elles-mêmes sont venues se loger 
dans l'image, elles nous mettent entre ciel et terre comme 
quiconque s'attarde à les contempler: elles nous ont fait 
passer dans leur propre sphère. Mais - parvenir à cette 
sphère suppose qu'on ait franchi la mort et c'est en quoi 
consiste l'opération magique: ce qui vient là à notre ren• 
contre procède de ce qui n'est plus vle, mais être, mais 
étemi'té ; et la sensation de vertige qui nous gagne alors est 
de quitter la vie à chaque instant que nous les regardons, 
quand même nous les considérons de nos yeux de chair. 
C'est dire que l'art magique, tout en agissant sur les sens, 
les abolit en une appréhension de l'être où il n'y a plus de 
mourir, parce que point de vie. (Je m'explique ainsi 
l'attraction qu'exerce sur moi un artiste apparemment 
parmi les moins «magiques», les « plus bourgeois», 
comme Ingres, qui peut-être en vertu même d'une disci-
pline « impersonnelle » a su produire des effets « démo-
niaques » comme ceux de sa Thétis, par exemple.) Ainsi la 
statue à laquelle s'est attaché le démon Artémis regarde de 
fort loin son spectateur idolâtre par-delà la mort : même 
dans la salle des Cariatides du Louvre, environnée de la 
foule des touristes stupides, l'idole rayonne aujourd'hui 
comme jadis l'être du démon - dénommée frivolement 
Diane à la biche -, cet être dans lequel l'adorateur voit 
ses propres passions, soustraites à la vie, dans la mort 
même de la pierre, exaltées jusque dans l'éternité du 
.. Corps » démoniaque. Dire ici comment le dl'mon qui 
«anime» cette statue, simule Artémis, m'entraînerait trop 
loin. 

Pour ce qui est du classement des figures (question III), 
il me semble que les. quatre premières ont avant tout un 
caractère instrumental et ne sont pas par elles-mêmes des-
tinées à exercer une Jonction mag-ique visuelle (l'initié 
déchiffre, et ce n'est qu'au moment de la lecture· que 
l'opération magique se produit). La cinquième et la 
sixième sont purement emblématiques. A moins que la 
Lune du Tarot n'ait sa fonction magique dans le contexte 
du jeu (de caractère plutôt divinatoire).Je n'ai rien à dire 
pour l'Uccello (si ce n'est que toute démonstration de 
perspective de cette époque a toujours une référence 

ANDrcil 
: :_r~':J'} 

. L;.:@,i 
ce~:m.Ja:ii 
tion's}( 
sièGl~$;! 
quj;im~ 
n'iîtài.t 
rena.i_$s 
uni,lijir 
ma,~çü 
ratt~~~ 
tOUSt,i~ 
ch~~iip 
ce,ql!tiil 
adaptai 
entr.cv, ,, 
vofci~i~ 

;Màm 
à;l~t~, 
œ~h~1 
I:atit:~mt 
hoinm., 
dent~p.â 
le,~agî 
tiée,,~d~) 
clart,~pi:i 
corp$,d 
vise.ffqU: 
à coup:~ 
ticulier~ 
mais·ra 
pourstfi 
ressourc 
finie,ur 
coïncide 
l'œuvr.e, 
visible. c 

vreté.·ot 
de s~ns 
d'autre· 
sacheoi 
ter et n 
spectate 
magie pc 



1vrir, il est certain que la production serait aujourd'hui 
mcoup plus rare). Encore faut-il que par la figure cir-
1scrite, cette force soit sédu·ite : à proprement parler, 
us n'imaginons n·en sans elle: ce sont ces puissances 
i au-dedans de nous s'imaginent elles-mêmes et 
.pruntent aux accessoires d'une représentation tradi-
nnelle mais infiniment variable les physionomies sous 
quelles elles consentent à nous apparaître: pour 
:ant que rartiste ait su reproduire l'archétype - je 
1ge à toute l'œuvre graphique de Blake - le « corps 
rnel du démon» dans lequel celui-ci va exalter jusqu'à 
face des « dieux impassibles» les agitations de l'âme 
il partage avec nous. Que, du même coup, pour avoir 
uré légitimement ces puissances, nous les ayons·exorci· 
·s par·rapport à nous-mêmes, que nous leur ayons ôté 
:10tivité stérile qu'elles avaient au-dedans de nous, en 
,t que forces obscures ; voilà qui intéresse plutôt les 
'Chiatres ; autre est le fait qu'une fois attachées aux 
iges projetées dans notre espace - tableau, statue -
!S n'en acquièrent qu'un pouvoir accru; est-ce à dire 

nous n'aurions fait qu'exprimer le malaise que nous 
1sait leur état antérieur, invisible et impalpable pour 
1s? Nullement: si elles-mêmes sont venues se loger 
1s l'image, elles nous mettent entre ciel et terre comme 
.conque s'attarde à les contempler: elles nous ont fait 
iSer dans leur propre sphère. Mais - parvenir à cette 
tère suppose qu'on ait franchi la mort et c'est en quoi 
1siste l'opération magique: ce qui vient là à notre ren· 
1tre procède de ce qui n'est plus vie, mais être, mais 
rnité ; et la sensation de vertige qui nous gagne alors est 
quitter la vie à chaque instant que nous les regardons, 
md même nous les considérons de nos yeux de chair. 
st dire que l'art magique, tout en agissant sur les sens, 
abolit en une appréhension de l'être où il n'y a plus de 
urir, parce que point de vie. ae m'explique ainsi 
fraction qu'exerce sur moi un artiste apparemment 
mi les moins «magiques», les « plus bourgeois», 
nme Ingres, qui peut-être en vertu même d'une disci-
1e «impersonnelle» a su produire des effets« démo-
ques >> comme ceux de sa Thétis, par exemple.) Ainsi la 
:ue à laquelle s'est attaché le démon Artémis regarde de 
t loin son spectateur idolâtre par-delà la mort : même 
1s la salle des Cariatides du Louvre, environnée de la 
le des touristes stupides, l'idole rayonne aujourd'hui 
nme jadis l'être du démon - dénommée frivolement 
ne à la biche -, cet être dans lequel l'adorateur voit 
propres passions, soustraites à la vie, dans la mort 

me de la pierre, exaltées jusque dans l'éternité du 
orps » démoniaque. Dire ici comment le démon qui 
lime» cette statue, simule Artémis, m'entraînerait trop 
l. 
'our ce qui est du classement des figures (question III), 
1e semble que les-quatre premières ont avant tout un 
actère instrumental et ne sont pas par elles-mêmes des-
;es à exercer une Jonction magi·que visuelle (l'initié 
hiffre, et ce n'est qu'au moment de la lecture que 
>ération magique se produit). La cinquième et la 
ème sont purement emblématiques. A moins que la 
ie du Tarot n'ait sa fonction magique dans le contexte 
jeu (de caractère plutôt divinatoire).Je n'ai rien à dire 
1r l'Uccello (si ce n'est que tout~ démonstration de 
spective de cette époque a toujours une référence 

transcendante). Il en est aqtrement du Baldung Grien. 
j'opte pour celui-ci qui me semble réunir toutes les condi-
tions. Mais je n'oserais pour cette· raison m'aventurer 
dans une interprétation que je ne puis vérifier, ici-même. 
(A première vue, je suis frappé du rapport plastique ·entre 
la figure du valet avec celle du cheval.) Quant au Munch, 
c'est un Stimmungsbild qui procède du cafard fin de 
siècle, et la sorte d'envoûtement qu'il exprime n'atteint 
pas au maléfïce. je veux dire que s'il s'en dégage une 
ambiance de malédiction, d'effroi, cette ambiance ne 
dépasse pas la zone intérieure à l'artiste: le malaise n'a 
pas cherché ni trouvé son analogue transcendant, et peut-
être Munch n'a-t-il songé à autre chose qu'à noter une 
épouvantable angoisse, non sans quelque ironie. Mais il 
s'agit là de réactions tout à fait personnelles, comme vous. 
l'avez prévu. 

ANDRÉ COYNÉ (Lima) . 

I. D'accord sans doute avec le jugement rapporté, en 
ce qu'il découvre un parallélisme d'effets, sinon d'inten-
tions, entre la magie d'une part, l'art de l'autre, que des 
siècles de civilisation nous ont livré - c'est le mot fiction 
qui me gêne appliqué à la magie s'il veut dire qu'elle 
n'était que cela et qu'elle n'est plus,« dissipée», bien que 
renaissante à travers les formes de l'art. Que, par ailleurs, 
un même fil conducteur ·oriente la démarche de l'ancien 
magicien (ou plutôt du magicien tout court) et celle de 
l'artiste moderne (de l'artiste tout court également), soit: 
tous deux partent de )',:nachevé du monde tel quel, ina-
chevé parce que inadapté à l'homme, ou l'homme à lui, et 
ce qu'ils cherchent l'un et l'autre, c'est la formule de cette 
adaptation - enchanter le monde revenant à le faire 
entrer totalement dans les catégories du désir humain: 
volonté de pouvoir ou de rêve. 

Maintenant, que le magicien prétende au réel, l'artiste 
à l'imaginaire, et une fois admis que l'imaginaire réper-
cute, à délai plus ou moins bref sur le réel, il reste que 
l'attitude du magicien et celle de l'artiste, comme 
hommes liés à des groupes humains différents, ne coïnci· 
dent pas sur un point qu'il faut bien qualifier d'essentiel: 
le magicien, qui travaille dans le cadre d'une société ,:ni-
tiëe, donc fermée (qu'elle embrasse tout un peuple ou un 
clan primitif, ou, dans notre société actuelle, un certain 
corps d'adhérents en retrait de l'ensemble de la société) 
vise quelque chose d'objectif, un effet qui se produit 
à coup sûr et pour tous, quels que soient les caractères par-
ticuliers, l'âme individuelle de ceux sur lesquels il agit; 
mais l'artiste, en proie à un monde imaginairê dont il 
poursuit l'objectt.'vation, n'est pas toujours conscient des 
ressources que celui-ci lui offre, ni de ce que l'œuvre 
finie, un peu plus tard, voudra dire - moins sûr encore de 
coïncider avec les spectateurs, les voyants futurs de 
l'œuvre, chacun desquels réagit d'après un critère impré-
visible, en rapport avec la complexité de son âme, la pau-
vreté ou la richesse de son cœur : telles œuvres chargées 
de sens pour quelques-uns n'en auront que pour eux et, 
d'autre part, n'importe quelle œuvre, sans que l'auteur le 
sache ou l'ait voulu expressément, peut inquiéter, dérou-
ter et répondre à une question secrète que le premier 
spectateur venu lui pose, unjour ou l'autre.Je pense à la 
magi·e pour moi de certains portraits, dont les peintres ne 
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