homologues, et selon quelle translation la communica-
tion s’opére. Car I'énigme que me pose une ceuvre d’art
magique est une énigme qui m’inclut : je suis touché¢, mais
en quelque sorte malgré moi, et je suis irrité de ne pas
comprendre pourquoi. Je ne puis donc approcher de sa
résolution qu'en m’observant moi-méme dans ma rela-
tion avec elle, qu'en élucidant ma propre position. Tout
ce travail de repérage est grandement facilité, si je puis
confronter des ceuvres de provenance différente provo-
quant en moi une émotion similaire.

Le plaisir ressenti s'accroit toujours considérablement
dans le dévoilement progressif et jamais achevé de la
conception de I'univers exprimée dans l'objet, et par la
méme occasion de la mienne.

V. Certains objets, fabriqués dans une intention spéci-
fiquement magique, au sens le plus étroit, le plus tech-
nique du terme, provoquent en moi une émotion, un
trouble, me démontrant ainsi, presque avec ironie, qu'ils
ont gardé, malgré leur inévitable et irrémédiable désaf-
fectation, une part de leur charge, un pouvoir; ils s'inse-
rent ainsi, ne serait-ce que par ces questions qu'ils me res-
sassent, a I'intérieur de ma vie ; c'est pourquoi je qualifie
de magiques certaines ceuvres d’art, ou méme certains
objets tres ordinaires ; c’est ce qui me permet d’énoncer
le probleme.

PIERRE KLOSSOWSKI

Deux choses m’embarrassent: d’abord (dans la pre-
miére question) la part trop belle, 3 mon avis, faite a
I'artiste moderne par rapport a I'ancien magicien — I'un
et l'autre opérant dans un contexte, une ambiance de res-
sources si totalement différents! Ensuite: (dans la
deuxiéme question), il n’est pas fait mention de la dépen-
dance de la magie par rapport a la symbolique religicuse
universelle dont il est évident que la magie fait un usage
pragmatique en son genre. Cependant, j'ose espérer que
vous ne jugerez pas absolument hors de propos ce que
jaimerais vous communiquer ici et qui n’est en quelque
sorte qu'une digression, en marge des questions posées,
au sujet d’un texte d'il y a deux mille ans, qui devrait
trouver sa place i titre de référence dans I'ouvrage sur
I'art magique. Il s’agit d'un passage de I'dsclepius (mais
vous le connaissez probablement ?), le fameux traité néo-
platonicien dans lequel Hermeés Trismégiste, le mysta-
gogue légendaire, est censé exposer sa doctrine du culte
des idoles. Voici ce passage qui concerne I'art de pro-
duire des dieux : Hermés : « Puisque justement nous par-
lons de la parenté, de la solidarité entre les hommes et les
dieux, apprends a connaitre, 6 Asclepius, la force et la
puissance de I'homme. De méme que le Seigneur, le Pere
ou, titre supréme, Dieu est le créateur des dieux du ciel,
’homme est celui qui forme les dieux qui sont dans les
temples et se satisfont du voisinage de I'homme.>»
— Asclepius: «Serait-ce des statues que tu parles,
6 Trismégiste ? » — Hermes: « Oui, C'est d’elles que je
parle. Tu vois combien toi-méme tu t'en défies, de ces sta-
tues douées pourtant d'une ame, animées de sensibilité et
d’esprit, qui opeérent tant de grandes et admirables
choses ; ces statues qui connaissent I'avenir, qui I'annon-
cent par le sort, par le devin, par les songes, et de bien
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d'autres fagons, qui frappent les hommes de maladies et
qui les guérissent — souffrance ou joie selon les mérites.
Ignores-tu, Asclepius, que 'Egypte est I'image du ciel ; ou,
plus exactement, que tout y est transféré et y descend de
ce qui se passe, sous la conduite des dieux, dans le ciel ? »
Et plus loin : « Tout ce qui a été dit sur 'homme, pour
admirable que cela soit, n’est pas le plus admirable. Ce
qui est une merveille au-dessus de toutes les merveilles,
c'est que 'homme ait pu découvrir la nature divine et la
produire. Comme nos ancétres dans leur incrédulité,
dans leur négligence a I'égard du culte et de la religion
divine, commettaient de lourdes erreurs sur I'essence des
dieux, on inventa I'art de faire des dieux. A cet art, on
associa une force correspondante empruntée a la nature
de l'univers et, en I'y annexant, comme on ne pouvait créer
une dme, on évoqua les dmes des démons ou des anges et on
les enferma dans les images saintes et dans les mysteres
divins afin que, grace a ces ames, les idoles eussent le pou-
voir de faire le bien ou de nuire. »

' Les démons dont il est question ici, sont, selon la repré-
sentation néo-platonicienne, des natures intermédiaires
entre les dieux immortels impassibles et les hommes assu-
jettis a la passion et a la mort — partageant avec les dieux
I’éternité de leur corps «aérien » ('archétype), avec les
hommes I'agitation passionnelle de leur ame — donc des
étres éternels et agités — et qu’en raison de cette nature
transcendante contradictoire les néo-platoniciens conce-
vaient comme médiateurs indispensables aux hommes
auprés des dieux autrement inaccessibles. Puisqu’il est
justement question de savoir si I'artiste moderne autant
que I'ancien magicien spécule sur les moyens d’enchanter
lunzvers, je retiendrai ici de cet antique document, qui
doit faire autorité en cette matiére, qu'il tient compte de
I'impossibilité de «créer une ame» par ses propres
moyens (nous dirions en d'autres termes qu’il refuse a
'artiste le moyen d’agir par sa seule subjectivité) et qu’il
pose au préalable la nécessité pour I'artiste de s’associer
le démon (d’ailleurs corrélatif de la subjectivité de
I'artiste) dans le but de créer une idole « animée » (nous
dirions : un objet visuel susceptible d’exercer une action
morale sur le spectateur). Telles sont les dispositions
préalables a la magie de tout art visuel : jentends que par
les formes d’une figure qu'’il circonscrit, I'artiste attire et
parvient a lier des puissances en lui ou hors de lui autre-
ment insaisissables. Mais qu’est-ce a dire : en lui ou hors de
lui? Tout mouvement de I'dme, toute passion a son ana-
logue dans le monde de ces esprits « intermédiaires »:
une obsession, une jouissance, une angoisse n’est en nous
que le mouvement correspondant au déplacement, a ¥'é-
motion d’'une force extérieure & nous : laquelle ne saurait
étre conjurée que si I'artiste parvient a la localiser dans
une figure, pourvu qu'il ait accepté la confrontation avec
elle ('artiste moderne croit trop souvent pouvoir
exploiter & coup siir son monde intérieur comme si
c’était son monde propre — Ne pensez-vous pas qu'il y a
la un risque certain de galvaudage: et qu’alors I'art
magique est mis a I'encan 7 — et qu'il fiit seul & en tenir
les fils: il se taille des masques dans la matiére de ses
humeurs, et cherche 4 traumatiser son semblable : il joue
le role de son propre démon sans y croire ; dans ce cas,
I'art magique n’est qu’illusionnisme! si réellement le
masque était a la mesure du terrible visage qu’il prétend



couvrir, il est certain que la production serait aujourd’hui
beaucoup plus rare). Encore faut-il que par la figure cir-
conscrite, cette force soit séduite: 2 proprement parler,
nous n’imaginons rien sans elle : ce sont ces puissances
qui au-dedans de nous s’imaginent elless-mémes et
empruntent aux accessoires d’'une représentation tradi-
tionnelle mais infiniment variable les physionomies sous
lesquelles elles consentent a nous apparaitre: pour
autant que l'artiste ait su reproduire 'archétype — je
songe a toute I'ccuvre graphique de Blake — le « corps
éternel du démon » dans lequel celui-ci va exalter jusqu'a
la face des « dieux impassibles » les agitations de I'ame
qu’il partage avec nous. Que, du méme coup, pour avoir
figuré légitimement ces puissances, nous les ayons exorci-
sées par rapport a nous-mémes, que nous leur ayons 6té
la nocivité stérile qu’elles avaient au-dedans de nous, en
tant que forces obscures; voila qui intéresse plutét les
psychiatres ; autre est le fait qu'une fois attachées aux
images projetées dans notre espace — tableau, statue —
elles n’en acquiérent qu'un pouvoir accru; est-ce i dire
que nous n’aurions fait qu'exprimer le malaise que nous
causait leur état antérieur, invisible et impalpable pour
nous? Nullement: si ellessmémes sont venues se loger
dans I'image, elles nous mettent entre ciel et terre comme
quiconque s’attarde a les contempler : elles nous ont fait
passer dans leur propre sphére. Mais — parvenir a cette
sphére suppose qu’on ait franchi la mort et c’est en quoi
consiste I'opération magique : ce qui vient la a notre ren:
contre procede de ce quz n'est plus vie, mais étre, mais
éternité ; ct la sensation de vertige qui nous gagne alors est
de quitter la vie a chaque instant que nous les regardons,
quand méme nous les considérons de nos yeux de chair.
C’est dire que I'art magique, tout en agissant sur les sens,
les abolit en une appréhension de I'étre ou il n'y a plus de
mourir, parce que point de vie. (Je m’explique ainsi
I'attraction qu’exerce sur moi un artiste apparemment
parmi les moins «magiques», les «plus bourgeois »,
comme Ingres, qui peut-étre en vertu méme d'une disci-
pline « impersonnelle » a su produire des effets « démo-
niaques » comme ceux de sa Thétzs, par exemple.) Ainsi la
statue a laquelle s'est attaché le démon Artémis regarde de
fort loin son spectateur idolatre par-dela la mort : méme
dans la salle des Cariatides du Louvre, environnée de la
foule des touristes stupides, I'idole rayonne aujourd’hui
comme jadis I'étre du démon — dénommée frivolement
Diane a la biche —, cet étre dans lequel I'adorateur voit
ses propres passions, soustraites a la vie, dans la mort
méme de la pierre, exaltées jusque dans I'éternité du
« Corps » démoniaque. Dire ici comment le démon qui
« anime » cette statue, simule Artémis, m’entrainerait trop
loin.

Pour ce qui est du classement des figures (question III),
il me semble que les quatre premiéres ont avant tout un
caractére instrumental et ne sont pas par elles-mémes des-
tinées a exercer une fonction magique wisuelle (I'initié
déchiffre, et ce n’est qu’au moment de la lecture que
I'opération magique se produit). La cinquiéme et la
sixieme sont purement emblématiques. A moins que la
Lune du Tarot n’ait sa fonction magique dans le contexte
du jeu (de caractére plutét divinatoire). Je n’ai rien a dire
pour I'Uccello (si ce n’est que toute démonstration de
perspective de cette époque a toujours une référence



transcendante). Il en est autrement du Baldung Grien.
J opte pour celui-ci qui me semble réunir toutes les condi-
tions. Mais je n'oserais pour cette raison m’aventurer
dans une interprétation que je ne puis vérifier, ici-méme.
(A premiére vue, je suis frappé du rapport plastique entre
la figure du valet avec celle du cheval) Quant au Munch,
c’est un Stimmungsbild qui procede du cafard fin de
siécle, et la sorte d’envoiltement qu'il exprime n’atteint
pas au maléfice. Je veux dire que s’il s’en dégage une
ambiance de malédiction, d’effroi, cette ambiance ne
dépasse pas la zone intérieure a l'artiste : le malaise n'a
pas cherché ni trouvé son analogue transcendant, et peut-
étre Munch n’a-t-il songé a autre chose qu’a noter une
épouvantable angoisse, non sans quelque ironie. Mais il
s'agit 1a de réactions tout a fait personnelles, comme vous
I'avez prévu.

ANDRE COYNE (Lima)

I. D’accord sans doute avec le jugement rapporté, en
ce qu'il découvre un parallélisme d’effets, sinon d’inten-
tions, entre la magie d’'une part, I'art de I'autre, que des
siécles de civilisation nous ont livré — c’est le mot fiction
qui me géne appliqué a la magie s'il veut dire qu'elle
n’était que cela et qu’elle n’est plus, « dissipée », bien que
renaissante a travers les formes de I'art. Que, par ailleurs,
un méme fil conducteur oriente la démarche de I'ancien
magicien (ou plutét du magicien tout court) et celle de
'artiste moderne (de I’artiste tout court également), soit :
tous deux partent de I'lnachevé du monde tel quel, ina-
chevé parce que inadapté a 'homme, ou 'homme a luj, et
ce qu'ils cherchent I'un et l'autre, c’est la formule de cette
adaptation — enchanter le monde revenant a le faire
entrer totalement dans les catégories du désir humain :
volonté de pouvoir ou de réve.

Maintenant, que le magicien prétende au réel, I'artiste
a I'imaginaire, et une fois admis que I'imaginaire réper-
cute, a délai plus ou moins bref sur le réel, il reste que
lattitude du magicien et celle de Iartiste, comme
hommes liés a des groupes humains différents, ne coinci-
dent pas sur un point qu'il faut bien qualifier d’essentiel :
le magicien, qui travaille dans le cadre d'une société ini-
tiée, donc fermée (qu’elle embrasse tout un peuple ou un
clan primitif, ou, dans notre société actuelle, un certain
corps d’adhérents en retrait de I’ensemble de la société)
vise quelque chose d'objectif, un effet qui se produit
& coup siir et pour tous, quels que soient les caracteres par-
ticuliers, I'dme individuelle de ceux sur lesquels il agit;
mais I'artiste, en proie a un monde lmagmalre dont il
poursuit I'objectivation, n'est pas toujours conscient des
ressources que celui-ci lui offre, ni de ce que I'ceuvre
finie, un peu plus tard, voudra dire — moins siir encore de
coincider avec les spectateurs, les voyants futurs de
I'ceuvre, chacun desquels réagit d’apres un critére impré-
visible, en rapport avec la complexité de son dme, la pau-
vreté ou la richesse de son ceeur: telles ceuvres chargées
de sens pour quelques-uns n’en auront que pour eux et,
d’autre part, n'importe quelle ceuvre, sans que l'auteur le
sache ou I'ait voulu expressément, peut inquiéter, dérou-
ter et répondre a une question secréte que le premier
spectateur venu lui pose, un jour ou P'autre. Je pense a la
magie pour moi de certains portraits, dont les peintres ne
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