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COMME vous le verrez le texte débute par une évocation.

Ce ne sera pas la premiére fois.

Souvent, qui écrit, se méfiant des le début de [échec lit-
téraire sétale en un va-et-vient de références — ajournant
cette plus difficile chose : [écriture — qui se prolonge en dithy-
rambes, prologues et épitaphes; rhétorique qui finira par étre
son inévitable ruine.

1] eft certain qu'un périple approche; un voyage tres
identique a celui de Hannon, longeant la plage africaine,
ne débarquant guére que dans le besoin de provisions. Cest
dans des expériences de ce type que sobservent les mouve-
ments les plus imperceptibles, ceux qui nous avertissent de
la translation et de la rotation et qui fixent le monde aux
pieds et les pieds aux solides qui parcourent les océans, les
navires. Je me rappelle 'un des épisodes finaux du voyage
de Hannon : « ...nous continuons de naviguer, le long de
la cote cing jours durant, 4 la fin desquels nous arrivons a
un grand golfe, que nos interprétes dirent sappeler la Corne
de I’Occident. Dedans il y avait une grande ile et dans !ile
un lac salé et dans celui-ci une autre ile. Ayant débarque,
nous ne vimes, durant le jour, rien que forét; mais durant
la nuit, cependant, s'allumerent d’innombrables feux et nous
entendimes le son de fliltes, de cymbales et de tambours et des
cris inénarrables. La peur se saisit de nous et les devins nous
conseillerent d’abandonner Iile’. » Lon peut comprendre

1. « Le Périple de Hannon et le récit d’'un voyage réalisé par un roi de
Carthage, possiblement durant la premiére moitié du V* siecle av. J. C,, le
long de la cote occidentale de I'Afrique. [...] Ou bien le récit présenté est de



COMO irdo ver o texto comega com uma evocagao.

Nao serd a primeira vez.

Muitas vezes, quem escreve, desconfiando logo de inicio
do insucesso literdrio eStende-se num vai vem de referéncias
adiando essa coisa mais dificil, a escrita, prolongando-se em
ditirambos, prologos e epitdfios; retdrica que vird a ser o seu
inevitdvel fracasso.

E certo que se aproxima um périplo; uma viagem muito
idéntica a de Hando, bordejando a praia africana, desem-
barcando somente quando € preciso mantimentos. E nesse
tipo de experiéncias que se observam os movimentos mais
imperceptiveis, aqueles que nos avisam da translacio e ro-
tagdo e que fixam o mundo aos pés e os pés aos solidos que
percorrem os oceanos, os navios. Recordo um dos episidios

finais da viagem de Hando : « ... navegamos em frente, ao
longo da costa durante cinco dias, no fim dos quais chega-
mos a um grande golfo, que os nossos intérpretes disseram
chamar-se o Corno do Ocidente. Nele havia uma grande
itha e na itha um lago salgado e neste uma outra ilha. Tendo
desembarcado, nio vimos, durante o dia, nada sendo florefta;
mas durante a noite, porém, acenderam-se iniimeros fogos e
ouvimos o som de flautas, de cimbalos e de tambores e gritos
incontdveis. O medo apoderou-se de nds e os adivinhos acon-
selharam-nos a abandonar a ilha’. » Pode-se perceber por

1. « O Périplo de Hanio é uma narrativa de uma viagem realizada por um rei
de Cartago, possivelmente na primeira metade do século V a. C., ao longo da
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grice a cet extrait ce quest finalement un explorateur : il
sagit de celui qui, pourchassant I'inconnu au plus haut de-
gré, trouve toujours un argument pour ne pas le regarder de
Sface : a quoi sert le mystérieux s'il ne peut continuer a l'étre 2

Cette fois, imaginons la voix de [esprit. Cette idée s'ap-
proche, susurre, me parle i [oreille, veut mexpliquer ce que je
soupconne ou suppose seulement qui arrive, mais que jusqu'a
maintenant, je n'ai jamais pu dire... Cet étranger me de-
mande : « OuL sont les choses, je ne les vois pas ? »

«1Il'y a un souvenir du monde » me dit-il « Les choses
exiStaient, le monde était plein delles, débordait, déversait
des formes, des choses dans des choses, par dessus les autres;
au milieu, davantage de choses cachées, mi-occultées, sub-
mergées; si [on scrutait ['on voyait davantage que la ser-
rure, [on voyait la clé, la porte, le jardin; ['on voyait non
seulement des milliards de particules deau, mais aussi la
mer, le monde, la tortue et le lievre & la méme vitesse que
leurs ombres; et tout cela verdoyant et incongru était a la
vitesse de la lumiere et pas comme a présent, a la vitesse de
la pensée. Mais I'on a toujours voulu séparer une chose de
Lautre, séparer le monde de soi-méme, le déconnecler de son
abondance infinie et de son éblouissement : grandeur de tout
ce monde qui méme ainsi et insuffisante. »

Insuffisante pour quoi?

« Pour “[étre” vibrer sans se dissoudre sous la pluie. »

Lon découvre vite que tout ce qui se manifeste et eét sensible
a besoin que l'on y assi§te pour au moins presque exister, exister
pour nous. Ce§t pour cette raison que nous sommes complices
d’un monde qui exite indifférent 4 toute solitude, un monde
qui de son coté n'a jamais eu besoin de témoignages, n'a jamais
trouvé de sens dans le fait détre pensé ou déchiffré, résistant
a chaque in$tant & leffort surhumain de la représentation. Il

bout en bout un mensonge, entiérement inventé, ne passant point un ima-
ginaire exercice de description de paysages et de peuples exotiques, ou bien,
il et véridique et documente une navigation hitorique, moment important
du processus dexpansion commerciale et de recherche de nouvelles sources
d’approvisionnement par les Carthaginois [...] » Périple de Hannon, Classicos
Inquérito, étude et traduction, Victor Jabouille.
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este excerto o que afinal ¢ um explorador : trata-se daquele
que, perseguindo o desconhecido no mais alto grau, sempre
encontra um argumento para nunca o olhar de frente : para
que serve o misterioso se nio puder continuar a sé-lo 2

Defta vex imaginemos a vox do espirito. Essa ideia
aproxima-se, sussurra, fala-me ao ouvido, quer-me explicar
0 que apenas suspeito ou desconfio que acontece, mas que até
agora, nunca pude dizé-lo. .. Pergunta-me esse eStrangeiro :
« Onde estio as coisas que nio as vejo 2 »

« Hd uma lembranca do mundo » diz-me « As coisas
existiam, o mundo estava cheio delas, transbordava, extra-
vasava formas, coisas dentro de coisas, por cima delas outras;
no meio, mais coisas escondidas, meio ocultas, submersas; se
espreitdssemos viamos mais que a fechadura, viamos a cha-
ve, a porta, o jardim; viamos nio sé milhares de milhoes de
particulas de dgua, mas também o mar, o mundo, a tarta-
ruga e a lebre a mesma velocidade que as suas sombras; e
tudo isso verdejante e incongruente era & velocidade da luz
e ndo como agora, a velocidade do pensamento. Mas sempre
quisemos separar uma coisa da outra, separar o mundo de
si proprio, desligd-lo da sua infinita abundincia e deslum-
bramento : grandeza de todo esse mundo que ainda assim é
insuficiente. »

Insuficiente para qué?

« Para ‘o ser” vibrar sem se dissolver a chuva. »

Cedo se descobre que tudo o que se manifesta e é sensivel
precisa de ser presenciado para ao menos quase existir, exitir
para nos. E por essa razdo que somos cimplices de um mundo
que exite indiferente a qualquer soliddo, um mundo que por
seu lado nunca precisou de teStemunhas, nunca encontrou
sentido em ser pensado ou decifrado, resistindo a toda a hora

codta ocidental de Africa. [...] A narrativa apresentada ou ¢ uma total men-
tira, completamente inventada, ndo passando de um exercicio imagindrio de
descri¢io de paisagens e povos exéticos ou, por outro lado, é veridica e docu-
menta uma navegagio histérica, momento importante no processo de expansio
comercial e de procura de novas fontes de abastecimento pelos Cartagineses
[...]» Périplo de Hando, Clissicos Inquérito, estudo e tradugio, Victor Jabouille.
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semble que ce soit cela que nous fait croire, silencieusement,
lintelligence : « il n'y a pas de raison dans le monde », parce
qu’il nexiste rien dans le monde qui soit finalement un acteur si
irrépréhensible et qui retenant indéfiniment son propre souffle
s’assimilat autant que ¢a 4 I'inanimé, au mutisme minéral du
mort. Et dans une grotte, afin que se fasse la compréhension de
ce fil qui lie et coupe la vie, Tesprit fut engendré : dessiné entre
la quantité ineffable du monde (le résultat du fait que celui-ci
soit vaste e§t qu’il nexiSte aucune expression qui le contienne)
et le non-étre (leffet de se pouvoir penser que cette vastitude
pourrait simplement seffacer sans laisser de trace); se faisant
alors entendre, et pour la premiere fois, une voix sans aucune
appartenance, une voix sans corps, une voix prestidigitée.

Dans I'ancien oracle Grec de 'ile de Lesbos, la téte d’Or-
phée, décapitée et incrustée dans un trou dedans la roche disait
les augures aux voyageurs. L'histoire e§t bien connue : apres
que les Bacchantes eussent coupé Orphée en morceaux, la téte
lancée aTeau partit en chantant sur les flots de la Méditerranée.
Orphée, ou un morceau de lui, fut 4 la dérive, de vague en vague
jusqua Lesbos, y finissant par rester, prisonnier d’'un escarpe-
ment, soccupant de récitations prophétiques et de vaticinations
divines.

Lon dit aussi que Sinan Raschid-Eddin, chef des Ismaélites
de Syrie, cachait un disciple sous un autel qui lui laissait seu-
lement la téte & découvert. Ainsi, donnant l'illusion que la téte
siégeait dans un plat de bronze, il faisait croire a son public que
le disciple déguisé en “apparition” parlait miraculeusement au
nom des morts, jurant la félicité de 'autre monde et la vertu des
vierges surnaturelles promises par Allah aux martyrs.

On raconte que les sacerdotes de loracle de Avernus, dans la
grotte ou se faisaient les prophéties, projetaient des fantomes
sur les parois des rochers en utilisant de simples lampions
avec des silhouettes de bois. Les ombres des morts, comme le
croyaient les initiés, composaient une allégorie terrifiante qui
langait l'interpréte de Toracle dans le monde souterrain et dans
les mysteres d’Avernus.

Sices histoires mentionnent une voix sombre et groesque, elles
font aussi allusion a un corps lacéré. La combinaison des deux
produit quelque chose comme un archétype de ventriloquie, un
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ao esforco sobre-humano da representagio. Parece ser isso que
nos faz crer, silenciosamente, a inteligéncia : « nfo hi razio no
mundo », porque nio existe nada no mundo que finalmente
seja um actor assim tdo irrepreensivel e que sustendo indefini-
damente a prépria respiragio se assemelha tanto ao inanimado,
a0 mutismo mineral do morto. E numa gruta, para que se faca
compreensio desse novelo que liga e corta a vida, o espirito foi
engendrado : desenhado entre a quantidade inefdvel do mundo
(o efeito de efte ser vasto é de ndo exi§tir nenhuma expressio
que o contenha) e o ndo-ser (o efeito de se poder pensar que
essa vastidio podia simplesmente apagar-se sem qualquer
ra§to), ouvindo-se entdo e pela primeira vez, uma voz sem
qualquer pertencga, uma voz sem corpo, uma voz prestidigitada.

No antigo ordculo Grego da ilha de Lesbos, a cabeca de
Orfeu, decapitada e incrustada num buraco na rocha, dizia os
augurios aos viajantes. A hi§téria ¢ bem conhecida : depois de
as Bacantes terem cortado Orfeu aos bocados, a cabega atirada
a dgua partiu a flutuar cantando pelo Mediterraneo. Orfeu, ou
um bocado dele, foi a deriva, de onda em onda até Lesbos, aca-
bando por ai ficar, preso numa escarpa, ocupando-se de récitas
proféticas e vaticinios divinos.

Também se diz que Sinan Raschid-Eddin, chefe dos
Ismaelitas da Siria, escondia um discipulo debaixo de um altar
deixando-lhe apenas a cabega de fora. Assim, dando a iluso de
que a cabega assentava num prato de bronze, fazia crer ao seu
publico que o discipulo disfarcado de “apari¢do” falava milagro-
samente em nome dos mortos, jurando a felicidade do outro
mundo e a virtude das virgens sobrenaturais prometidas por
Al4 aos martires.

Conta-se que os sacerdotes do ordculo de Avernus, na gruta
onde se faziam as profecias, projeCtavam fantasmas sobre as
paredes das rochas usando simples lamparinas com silhuetas de
madeira. As sombras dos mortos, como julgavam os iniciados,
compunham uma alegoria aterradora que langava o proponente
do oriculo no submundo e nos mi§térios de Avernus.

Se eftas hitérias mencionam uma voz assombrada e grotesca,
também referem um corpo lacerado. A combinagio dos dois
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portrait parlant inaugural qui semble procéder au remontage
d’un déliement, 2 une certaine suture de deux ordres distin¢ts :
la vie et la mort. Finalement, quest-ce que la ventriloquie sinon
teindre que quelque chose et, dissimuler 1€tre dans le non-étre,
faire parler ce-qui-nest-pas; reprendre le travail du silence du
monde en insistant sur la voix de I'imaginaire ; en morcelant le
signifié perdu des choses; en faisant sens de I'insensé.

1. IL EXISTE UN SOUVENIR D'UN AUTRE MONDE. QUELLE
SURPRISE, FINALEMENT L4 TERRE EST CREUSE !

Le principe et dans les cavernes. Cest de 1a qu’il guette,
de la grotte, de son origine. Et de nouveau écoutons le récit
de 'homme primitif comme si cett été 'Histoire vécue par le
singe, par le babouin, ou par les gorilles d’une autre planéte; le
vestibule d'ott les morts ancestraux et velus vociferent : « la su-
perficie et une illusion, il faut creuser les choses, tout s’anéantit
deés lors que nous retournons au creux des montagnes ». Se
cache dans 'origine de 'homme la sub$tance qui nous ameéne
a penser non le plus grand de tous les hommes, mais le gigan-
tisme : la noStalgie partagée par toutes les cultures qu’ils furent
des temps ot 'Homme était plus vrai et que quelque part, per-
du dans les éres glaciéres, 'homme était puissant et libertaire et
tous les brasiers plus hauts que la civilisation. C'est un royaume
irrécupérable. Comme Orphée, lorsque nous regardons en ar-
riére, vers les sombres tunnels des sauvages hominidés, I'on sait
que nous sommes en perte de quelque chose de précieux, en
perte d'Eurydice : « jamais nous ne serons sauvages, de sorte
que la communion avec le monde jamais ne se réalisera! »
L'esprit nous le confirme : « eét interdit 'accés a la grotte des
choses », au réel. Quand nous regardons dans cette direction,
nous sommes devant une fantaisie primordiale, comme dans
la vision de la copulation parentale — Adam et Eve, le singe et
le monde — devant un souvenir fantasmatique dont la recons-
titution et fabriquée du fait d’il ny avoir 12 aucune signifi-
cation. Et parce que ce paradis perdu et véritablement un éden
ob&tétrique, tous les souvenirs du passé renferment en eux la
remise en scéne de la vie en tant que naissance et la fiction de
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produz qualquer coisa como um arquétipo de ventriloquismo,
um retrato falante inaugural que parece proceder 4 remon-
tagem de um desligamento, a uma certa sutura de duas ordens
diStintas : a vida e a morte. Afinal, o que é o ventriloquismo
sendo fingir que se ¢, dissimular o ser no nio-ser, por a falar
0-que-ndo-¢; retomar o trabalho do siléncio do mundo insis-
tindo na voz do imagindrio; retalhando o significado perdido
das coisas; fazendo sentido do sem-sentido.

1. EXISTE UMA LEMBRANCA DE UM OUTRO MUNDO. QUE
REVES, AFINAL A TERRA E 0cA!

O principio ¢ nas cavernas. E dai que ele espreita, da gruta,
da sua origem. E novamente escutamos a narrativa do homem
primitivo como se fosse a Histéria vivida pelo macaco, pelo
babuino ou por gorilas de outro planeta; o vestibulo de onde
os mortos ance$trais peludos vociferam : « a superficie ¢ uma
ilusdo, é preciso escavar as coisas, tudo colapsa assim que vol-
tarmos para o oco das montanhas ». Esconde-se na origem do
homem a sub§tincia que nos leva a pensar ndo o maior de todos
os homens, mas o gigantismo : a no$talgia partilhada por todas
as culturas de que em tempos o Homem foi mais verdadeiro e
que algures, perdido nas eras glaciares, o homem foi poderoso e
libertdrio e todas as fogueiras mais altas que a civilizagdo. E um
reino irrecuperdvel. Como Orfeu, assim que olhamos para tris,
para os tdneis assombrados dos selvagens hominideos, sabe-se
que eStamos em perda de algo precioso, em perda de Euridice :
« ndo seremos jamais selvagens, de forma que a comunhio com
o mundo nio mais se realizard! » O mesmo nos confirma o
espirito : « e§td interdito o acesso a gruta das coisas », ao real.
Quando olhamos nessa direcgio, e§tamos perante uma fantasia
primordial, como na visdo da c6pula parental — Addo e Eva,
o macaco e o mundo — perante uma lembranca fantasmatica
cuja reconstituigdo é fabricada por ndo haver ai significagio.
E porque esse paraiso perdido é verdadeiramente um éden
obstétrico, todas as lembrangas do passado fecham em si a
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la mort comme disparition. La vie, 4 chaque extrémité, possede
un canal surprenant, imaginaire, qui tant au principe comme 2
la fin nous transporte immédiatement vers la simultanéité d’'un
départ-arrivée. Cet autre, marge quelconque, offre a l'existant
ce-qui-peut-étre et tout converge abyssologiquement pour
essayer dexpliquer ce mystere. Rete, pourtant, une question :
comment parler de cette énigme ?

2. L’ORIGINE DU MYSTERE.

Nous rapportons ici le récit d’'un écrivain polonais pendant
son exil au début du siecle. Ossendowski (1876-1945) raconte
comment, de fagon inattendue, alors qu’il allait avec une cara-
vane de par les plateaux de Mongolie, celle-ci s'immobilisa
au milieu de nulle part; les indigénes s’arrétérent, s’agenouil-
lérent et commencerent a prier : « Om! Mani padme Hung! »
Impressionné, Iécrivain aborde le guide de la caravane. Celui-ci
répond : « Avez-vous remarqué comment les chameaux ont re-
mué les oreilles de frayeur ? Comment la horde de chevaux s'e§t
mise en alerte sur le plateau et comment le troupeau de brebis
et le bétail se sont couchés au sol? Avez-vous remarqué que
les oiseaux n'ont pas volé, les marmottes n'ont pas couru et les
chiens nont pas aboyé ? Lair a 1égérement tremblé et a, de loin,
apporté la musique d’une chanson qui pénétra dans le coeur des
hommes pareillement que dans les animaux et les oiseaux. La
terre et le ciel ont laissé de respirer. Le vent n'a pas souftlé et
le soleil n'a pas bougé. (...) Toutes les créatures vivantes ont eu
peur et furent involontairement abandonnées 4 la priere dans
lattente de leur destinée. Ce§t ce qui vient juste d’arriver™. »

Ossendowski témoigne de la « naissance du mystére ». Cet
inquiétant signal souterrain nexiste pas, il e§t d’abord image
du mutisme méme : le secret du silence. Le signal et 'absence
de signal, cet cela qui empéche Ossendowski de percevoir

1. Beasts, Men and Gods, Ferdinand Ossendowski. Lexplorateur Ferdinand
Ossendowski (1876-1945) écrivit ce livre en 1922 suite a une expédition réa-
lisée au Tibet. Dedans il rapporte une légende qui lui fut révélée relative a un
royaume souterrain qui existerait a I'intérieur de la terre et qui contrdlerait les
destinées des hommes. Ce royaume était connu par les bouddhistes sous le
nom de Agharti.
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reencenagio da vida enquanto nascimento e a fic¢io da morte
como desapari¢do. A vida em cada extremidade tem um canal
assombroso, imagindrio, que tanto no principio como no fim
transporta-nos imediatamente para a simultaneidade de uma
partida-chegada. Esse outro, margem nenhuma, oferece ao
exiStente o-que-pode-ser e tudo converge abissologicamente
para tentar explicar esse mistério. Resta, pois, uma pergunta :
como falar desse enigma?

2. A ORIGEM DO MISTERIO.

Referimos aqui o relato de um escritor polaco durante o seu
exilio no principio de século. Ossendowski (1876-1945) relata
como, inesperadamente, quando seguia com uma caravana
pelas planicies da Mongdlia, e§ta se deteve no meio do nada;
os indigenas pararam, ajoelharam-se e comegaram a rezar :
« Om! Mani padme Hung! » Impressionado, o escritor aborda
o guia da caravana. Eéte responde : « Reparou como os camelos
mexeram as orelhas com medo? Como a manada de cavalos
na planicie se pos em atengio e como o rebanho de ovelhas e o
gado se deitou no chido? Reparou que os pdssaros nio voaram,
as marmotas ndo correram e os cdes nio ladraram? O ar tre-
meu levemente e trouxe de longe a musica de uma cangio que
penetrou no coragio dos homens da mesma maneira que nos
animais e nos pdssaros. A terra e o céu deixaram de respirar.
O vento ndo soprou e o sol nio mexeu. (...) Todas as criaturas
vivas ficaram com medo e foram involuntariamente atiradas
para a prece 4 espera da sua sorte. Foi o que aconteceu mesmo
agora’. »

Ossendowski teStemunha o « nascimento do mistério ». Esse
inquietante sinal subterrdneo nio existe, ele é antes imagem do
préprio mutismo : o segredo do siléncio. O sinal é a auséncia

1. Beasts, Men and Gods, Ferdinand Ossendowski. O explorador Ferdinand
Ossendowski (1876-1945) escreveu efte livio em 1922 apds uma expedigio
realizada ao Tibete. Nele refere uma lenda que lhe foi sendo revelada relativa a
um reino subterrineo que existiria dentro da terra e que controlaria os de&tinos
do homem. Eéte reino era conhecido pelos budistas como Agharti.
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Toccurrence. Apparemment, une chose surnaturelle, mais qui
en méme temps nest-pas, se fait sentir comme cantique : voix
de l'indiscernable. Cet inaudible, hésitant entre la cause et la
conséquence, et paralysant, fait cesser le mouvement. De 1a
procede lintensité d’un ralentissement dans le temps jusqu’au
plus haut degré de suspension; la sensation intransmissible du
fait que le temps négocie avec la présence des choses la crainte
de sa perte; que les corps prisonniers se soustraient de leur
profondeur dés qu'il est possible suspendre le temps dans une
absolue description de 'immobilité.

La « théorie » du mouvement soccupa initialement de cette
question qui lui eét centrale : le changement d'état. La discus-
sion s’inscrit dans le probléme de l'accélération, celle-ci étant
percue de maniére isolée : d’'un c6té, 'immobilité est considérée
comme le point de départ (Struture fondatrice de l%tre), de
l'autre, le mouvement et une constante finale mise a découvert
dans le monde par le devenir. Se pose ici la question de cet inter-
valle, plus précisément, comment 'immobilité dérive en ardeur
de sorte a originer la « révolution » du monde ? Ari§tote dans le
livre de 1a Métaphysique attribue & un moteur immobile la cause
de tout mouvement et changement : « Le principe et le premier
des étres e§t immobile, aussi bien absolument que relativement,
et produit le mouvement premier, éternel et unique’ »; tout a
fait 4 I'image d’une roue transcendantale dont I'axe immobile
accélere toutes les causes indiretement. Ce serait comme si
la pensée divine, toujours égale a elle-méme, par conséquent
immuable, fit la puissance du monde visible et invisible, point
fixe d’un mouvement éternel. Ce lieu qui se maintient dans une
position de relative inertie, analogue au pole terrestre, Statique
cependant que moteur de la mécanique primordiale, du jour
et de la nuit, et moteur des faits symboliques et psychiques,
apparait comme un Axis Mundi, absorbant la rencontre poly-
sémique entre le ciel et la terre, 'utérus, lombilic et le phalle.
Il s’agit d’un lieu ou les étres redécouvrent leur manifestation
originelle : ou ils reposent inébranlablement leur forme dans
l'utérus, en tant que conception; ils retrouvent le traumatisme
de la naissance et assiStent au paroxysme de la mort. La vie

1. Meétaphysique, Aristote.
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de sinal, é isso que faz Ossendowski ndo perceber a ocorréncia.
Aparentemente, algo sobrenatural, mas que ao mesmo tempo
nio-é, faz-se sentir cantico : voz do indiscernivel. Esse inau-
divel, hesitante entre a causa e a consequéncia, é paralisante,
cessa 0 movimento. Procede dai a intensidade de uma desacele-
ra¢io no tempo até ao mais alto grau de suspensdo; a sensagio
intransmissivel de que o tempo negoceia com a presenca das
coisas o temor da sua perda; que os corpos subtraem-se prisio-
neiros da sua profundidade assim que seja possivel suspender o
tempo numa absoluta descri¢io da imobilidade.

A « teoria » do movimento ocupou-se inicialmente daquela
que é a questio central do mesmo : a mudanga de etado. A
discussio situa-se no problema da aceleragio, sendo que eéta é
percepcionada isoladamente : por um lado, a imobilidade é con-
siderada o ponto de partida (etrutura fundacional do ser), por
outro, o0 movimento é uma constante final posta a descoberto
no mundo pelo devir. Coloca-se aqui a questio deste intervalo,
mais precisamente, como a imobilidade deriva em alento de
forma a originar a « revolu¢io » do mundo? Aristételes no
livro da Metafisica atribui a um motor imével a causa de todo
o movimento e mudanga : « O principio e o primeiro dos seres
¢ imével, tanto absolutamente como relativamente, e produz o
movimento primeiro, eterno e Gnico »"; tal e qual a imagem de
uma roda transcendental cujo eixo imével acelera todas as cau-
sas indiretamente. Seria como se o pensamento divino, sempre
igual a si mesmo, portanto imutédvel, fosse a poténcia do mundo
visivel e invisivel, ponto fixo de um movimento eterno. Este lu-
gar que se mantém numa posi¢io de relativa inércia, andlogo ao
polo terrestre, estitico todavia motor da mecanica primordial,
do dia e da noite, e motor dos factos simbélicos e psiquicos,
aparece como Axis Mundi, absorvendo o encontro polissémico
entre o céu e a terra, o Utero, o umbigo e o falo. Trata-se de um
lugar onde os seres redescobrem a sua manife§tagio original :
onde repousam su$tentadamente a sua forma no utero, como
concepgio; reencontram o trauma do nascimento e assiStem

1. Metafisica, Ari§tételes.
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comme nous la connaissons elle aussi se retient, s’arréte, parce
queelle se trouve dans Iépicentre de la création. Le « soleil arréte
de bouger » et 'indécidable révele le temps : comment « voya-
ger sans mouvement », la durée.

Lon comprend que le son le plus profond du mutisme cir-
cule sous terre ou traditionnellement les morts sont inhumés.
Ce cantique ne s’adresse pas aux différentes superficies, fut-ce
celle des choses ou de l'entendement, il ne s’agit pas ici d’ef-
tets — entendons bien ce qu’il provoque — mais de réverbérer
dans les choses leur nature concréte, ce qui les sépare et définit
comme existantes; une solidité singuliére, parce quelle et en
méme temps syncopée et quelle s’assimile au cadavre, —le non-
étre guettant ce qui est — les choses abandonnées a l'existence,
désemparées et exposées a 'intempérie de la multiplicité.

Effectivement, cest la quantité et lextension du monde qui
aveuglent 'Homme. La, dans la profusion, nous pouvons voir
que tout se trouve dans une perte substantielle, tout souffre
d’une différence absolue; sans forme et sans contenu, le réel
se suggere simplement creux, désintégré par leftet de 'innom-
mable, par « beaucoup de choses » étre toujours, toujours, le
feu de l'indiscriminé. Un voile d’incertitude retombe sur cela
qui eét et cela qui jamais ne sera, parce que dans les interstices,
la chose (du fait de ne jamais aller jusqu’a atteindre la quantité
minimale d’étre pour se déclarer), la chose nexiSte presque pas,
mais subsiste, dans une fugitive clarté pour seul théatre de
lexitence des étres. Dans I'immersion du générique, la chose
en soi ne peut guére que s'indifférencier, s’abimer dans I'indis-
cernable, lancant subtilement le multiple dans le monde et le
retournant 4 une solitude imperceptible : grotesque, creux, évide-
ment, diminution exiftentielle, en méme temps différence absolue et
concretivité, quelque concretivité ou sévére contingence.

3. Puis, LE CAILLOU ET L’ESPRIT.

« Les hommes-creux habitent dans la pierre; ils circulent
en elle comme des cavernes voyageuses. Dans la glace, ils se
promeénent comme des bulles en forme d’hommes. Mais ils ne
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a0 paroxismo da morte. A vida como a conhecemos também
ela se sustém, pdra, porque se encontra no epicentro da criagio.
O «sol deixa de mexer » e o indecidivel revela o tempo : como
« viajar sem movimento », a duragio.

Compreende-se que o som mais profundo do mutismo
circule debaixo da terra onde tradicionalmente os mortos sio
sepultados. Esse cintico ndo se dirige as virias superficies, seja
das coisas ou do entendimento, ndo se tratam aqui de efeitos,
entendamos bem o que ele provoca, mas de reverberar nas coi-
sas a sua concretude, o que as separa e define como exiStentes;
uma solidez singular, porque é a0 mesmo tempo sincopada e
se assemelha ao cadédver, — o nio-ser espreitando o ente — as
coisas abandonadas 4 exiténcia, desamparadas e desprotegidas
da intempérie da multiplicidade.

Efectivamente, é a quantidade e a extensio do mundo que
cega 0 Homem. Af, na profusio, podemos ver que tudo e§td
numa perda substancial, tudo sofre de uma diferenca absoluta;
sem forma e sem contetido, o real sugere-se simplesmente oco,
desintegrado pelo efeito do inomindvel, por « muita coisa » ser
sempre, sempre, o fogo do indiscriminado. Um véu de incer-
teza recai sobre aquilo que é e aquilo que jamais serd, porque
nos inter§ticios, a coisa (por nunca vir a alcancar a quantidade
minima de ser para se declarar), a coisa quase nio existe, mas
subsi$te, numa fitua claridade enquanto cendrio da existéncia
dos seres. Na imersdo do genérico, a coisa em si ndo pode sendo
indiferenciar-se, abismar-se no indiscernivel, lan¢ando sub-
tilmente o multiplo no mundo e devolvendo-o a uma soliddo
imperceptivel : grotesco, oco, esvaziamento, diminuicdo exiStencial,
ao mesmo tempo diferenca absoluta e concretude, alguma concretude
ou severa contingéncia.

3- DEPOIS, O CALHAU E O ESPIRITO.

« Os homens-ocos moram na pedra; circulam nela como
cavernas viajantes. No gelo, passeiam-se como bolhas com
forma de homens. Mas nio se aventuram no ar, porque
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saventurent pas en 'air, car ils seraient emportés par le vent”. »
Dans la dialetique du ciel et de la terre I'incorporel appartient
étymologiquement a I'atmosphere (dme, anima, souffle). Cest
pour cette raison que la pierre tumulaire marque la sépulture,
pour que lesprit ne se dissipe pas dans l'air. « Rien de plus im-
médiat et de plus autonome dans la plénitude de sa force, rien
de plus noble et de plus terrifiant que le majestueux rocher, le
bloc de granit audacieusement dressé. Avant tout, la pierre esZ.
Elle demeure toujours égale 4 elle-méme et subsiste. Et, ce qui
est plus important, elle sert & frapper. Avant méme de la saisir
pour frapper, ’homme va 4 l'encontre delle. Pas nécessairement
avec le corps, mais du moins avec la vue2. » Lobjet lithique
sacralise d’une maniére particuliére : sa premiére fonction et
dexalter ob§tinément ce qu’il est. Il eét 1a, décisif, marquant et
niant a la fois le transitoire sous la forme d’un avertissement.
La pierre et érigée dans cette transgression de la nature, fixant
la banalité du paysage et du multiple, susurrant a la sépulture la
différence entre 1étre et le non-étre. La voix de la chose lithique
est l'autorité de I'intemporel. La pierre et ici simultanément
lotage et la rancon du temps, faisant allusion, par sa solidité, a
la séparation du tout inassignable dans la profusion du monde :
a une certaine intemporalité de lesprit qui, a tous égards, n'a
jamais été une sub§tance mais une vérité éternelle : la condition
transitoire de ’homme.

4. LE PIEGE.

Bergson insi$te sur le fait que si la pensée se penche uni-
quement sur des choses solides ce§t 4 cause d’un guet-apens.
Cette observation et liée au fait que lentendement gere la flui-
dité de la réalité de maniére §tatique, extrayant les impressions
extemporanées du mouvement et du changement sous la forme
d’images fixes, détats solidifiés plus précisément, sans devenir,
contrariant de cette maniére la nature du temps. Comme il le
mentionne, ce§t Zénon qui rend compte de cette inadéquation

1. Le Mont Analogue, René Daumal.
2. Traité d’Hisloire des Religions, Mircea Eliade.
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seriam levados pelo vento™. » Na dialéctica do céu e da terra,
o incorpéreo pertence etimologicamente 2 atmosfera (al/ma,
anima, sopro). E por essa razio que a pedra tumular marca a
sepultura, para o espirito nio se dissipar no ar. « Nada de mais
imediato e mais auténomo na plenitude da sua for¢a, nada de
mais nobre e mais terrificante do que o majestoso rochedo, o
bloco de granito audaciosamente ereto. Antes de mais, a pe-
dra ¢ Ela permanece sempre igual a si prépria e subsiéte. E,
o que é mais importante, ela serve para bater. Antes mesmo
de pegar nela para bater, o homem vai de encontro a ela. Nao
necessariamente com o corpo, mais pelo menos com a vistaZ. »
O objecto litico sacraliza de uma maneira particular : a sua
primeira fungio é exaltar ob§tinadamente aquilo que é. E§td ai
definitivo, a0 mesmo tempo, marcando e negando o transitério
sob a forma de um aviso. A pedra ¢ erigida nessa transgressio
da natureza, fixando a banalidade da paisagem e do multiplo,
segredando 2 sepultura a diferenca entre o ser e o ndo-ser. A
voz da coisa litica € a autoridade do intemporal. A pedra ¢ aqui
simultaneamente o refém e o resgate do tempo, aludindo, pela
sua solidez, a separagio de tudo ndo assinaldvel na profusio
do mundo : a uma certa intemporalidade do espirito que, para
todos os efeitos, nunca foi uma sub§tincia mas uma verdade
eterna : a condi¢io transitéria do homem.

4. A ARMADILHA.

Bergson insi§te que o pensamento apenas se debruga sobre
coisas sélidas como consequéncia de uma cilada. Essa obser-
vagdo prende-se com o facto de o entendimento lidar com a
fluidez da realidade de forma etdtica, extraindo as impressdes
extempordneas do movimento e da mudanga como imagens
fixas, precisamente enquanto estados solidificados, sem devir,
contrariando dessa maneira a natureza do tempo. Como re-
fere, é Zenido que di conta dessa inadequagdo do tempo e da

1. Monte Andlogo, René Daumal.
2. Tratado de Hiftoria das Religées, Mircea Eliade.
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du temps et de la conscience de la « durée’ ». Se révéle ici une
disjontion, pas parce que Zénon prouve une chose et Bergson
le contraire, mais parce que lon remarque quil n’y a pas de
rapport entre l'essence du temps et sa représentation : quest ce
que la « durée » au sens de Bergson sinon le nom de I'insidieux
temporel et l'insidieux la chose qui nest pas, en d’autres mots,
qui nétant pas précisément concréte ne posséde guére un $tatut
métaphysique représentable ; la mort, comme le temps, sont des
notions sans choséité aucune.

Cette relation paradoxale qui affermit, d’'un c6té, le mutisme
éternel et silencieux de ce qui exifte (§tatique) et, de l'autre,
éloigne dans un temps qui par essence eét incapturable (le
devenir et le transitoire pour 'homme), se solde par un abime
entre 'homme et le monde. L'évidement ici implicite se solde
par une erreur maximale et inévitable que nous pouvons ap-
peler l'aspet insidieux du monde. L'essence de cette relation
conditionnelle entre ’homme et le monde ne pourra étre sinon
cette équivoque et, de fait, seulement ce qui fonde existe dans
le réel, mais de maniére indiscriminée et insidieuse. Il sensuit
que la profusion du monde et aussi ce qui existe la-bas, ob&ti-
nément, dans-une-marge-qui-nest-pas et, aussitot, sans acces.
Le temps et la mort s’alignent sur la réalité a partir de sa teneur
indifférenciée retournant ensuite comme spectre, épiant I'in-
connu comme si le réel nétait rien de plus qu'un guet-apens.

5. (COROLLAIRE) INSIDIEUX EST CE QUI POUR I.'ABYSSOLOGIE
EST LE MIEUX A MEME DE DECRIRE CETTE SOURICIERE.

L Que le temps jamais ne « dure » durant effeftivement.
11 faut dire que pour l%étre il e§t impossible de participer au
mouvement décrit par la relativité qui est la doublure du temps.

1. « La métaphysique date du jour ot Zénon d’Elée signala les contradic-
tions inhérentes au mouvement et au changement tels que l'intelligence les
représente. A surmonter, & contourner par un travail intelleCtuel chaque fois
plus subtil les difficultés soulevées par la représentation intelle¢tuelle du mou-
vement et du changement, fut dépensée la plus grande partie de Iénergie des
philosophes anciens et modernes. C'est ainsi que la métaphysique fut amenée
a chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-dela ce qui se meut et
qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience
percoivent. » La Pensée et le Mouvant, Henri Bergson.
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consciéncia da « duragdo »'. Prova-se aqui uma disjun¢do, nio
porque Zenido prove uma coisa e Bergson o contrario, mas por-
que se observa que nio ha relagio entre a esséncia do tempo e a
sua representacio : o que € a « duragio » no sentido de Bergson
sendo o nome do insidioso temporal e o insidioso a coisa que
nio é, ou seja, que nio sendo precisamente concreta nio possui
uma eStatuto metafisico representdvel; a morte, como o tempo,
sdo nogdes sem coisalidade alguma.

Eta relagio paradoxal que firma, por um lado, o mutismo
eterno e silencioso do que existe (e§tdtico) e, por outro, o alonga
num tempo que por esséncia é incapturdvel (o devir e o tran-
sitério para o homem), resulta num abismo entre o homem e
o mundo. O esvaziamento aqui implicito resulta num engano
méximo e inevitdvel ao qual podemos chamar o aspecto insi-
dioso do mundo. A esséncia dessa relagio condicional entre o
homem e o mundo nio poderi ser sendo esse equivoco e, de
facto, sé o que funda existe no real, mas indiscriminadamente
e de forma insidiosa. Segue-se que a profusio do mundo é
também o que existe ai, obs§tinadamente, numa-margem-que-
nio-¢é e logo, sem acesso. O tempo e a morte alinham com a
realidade a partir do seu teor indiferenciado retornando depois
como assombragio, espiando o desconhecido como se o real
nio fosse mais do que uma cilada.

5. (CoroLARIO) INSIDIOSO E O QUE PARA A ABISSOLOGIA ME-
LHOR PODE DESCREVER ESTA RATOEIRA.

L Que o tempo jamais « dura » durando efeftivamente.
E preciso dizer que para o ser é impossivel participar no

1. « A metafisica data do dia em que Zenio de Eléia assinalou as contradi-
¢des inerentes a0 movimento e @ mudanga tal como a inteligéncia os representa.
Em superar, em contornar por um trabalho intelectual cada vez mais subtil
as dificuldades levantadas pela representagio intelectual do movimento e da
mudanga, foi gasta a maior parte da energia dos filésofos antigos e modernos.
Foi assim que a metafisica foi levada a procurar a realidade das coisas acima
do tempo, para além daquilo que se move e que muda, fora, por conseguinte,
daquilo que os nossos sentidos e a nossa consciéncia percebem. » O Pensamento
¢ 0 Movente, Henri Bergson.
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Ainsi, pour l&tre il e§t impossible de fréquenter le temps de
sorte 2 le répéter — il semble que seul le non-étre (et 1 de ma-
niere inadéquate) reconnaisse cette impropriété. Cela veut dire
que pour létre il nexiSte pas deux moments identiques dans le
temps, que 2tre dans le temps et non-coincident. Telle est sa
nature. Pour 'Abyssologie cette loi se traduit par une prescrip-
tion catégorique : penser le temps mouvant e§t insoutenable,
I'immobilisation est toujours ce qui rete de cette opération.
Ce qui se présente comme possible est description du mouve-
ment en tant que nous sommes transportés par sa décélération,
cherchant son approximation au $tatique, révélant l'intensité
des mouvements minimes, ceux qui toujours se présentérent
comme I'inconditionnel du mouvement méme et du temps.

1. Que les choses sont comme des cadavres abandonnés dans le
monde.

Nous ne tombons pas dans une grave erreur si nous affir-
mons que les choses sont mieux comprises dans leur acception
commune, cest-a-dire dans leur acception objectale. Les choses
sont l'intera@ion avec le monde, dans la mesure ou le faire
sens du monde provient de cette capacité de solidification des
formes : les choses suggérent a '’homme un 7e/os, une finalité,
ce§t pour cela quelles s’assimilent 4 des objets. Voila, dans une
certaine mesure, la raison de la réification, non seulement des
choses matérielles mais aussi des choses immatérielles. Pour
I’Abyssologie, la choséité est atéléologique, Lon n’y peut trouver
davantage que cette grave exiStence des minéraux qui ont leur
origine dans le météorite, 4 savoir, que lexiStant est lancé dans
sa finitude comme une interruption sur un voyage dont le terme
initial et le non-étre, ce§t-a-dire 'infini vide de l'espace sidéral.

11 Que la vastitude du monde est si grande quelle nous aveugle.

Reprenant le grand anathéme Abyssologiste : « le monde se
manife§te toujours d’apres quelques aspets indiscernables »,
nous pouvons dire que le visible manque, comme dans un
lapsus. Voir intimement le monde ce§t apprécier son absence
de trame, vérifier qu'en son essence celui-ci e§t constitué de
parties qui ne se rapportent pas 4 un tout; qu’il n'y a pas le Un;
que les parties qui composent le monde, elles aussi, ont un zéro
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movimento descrito pela relatividade que é a dobra do tempo.
Isto ¢é, para o ser é impossivel frequentar o tempo de forma a
repeti-lo — parece que s6 o ndo-ser (e ai de forma inadequada)
reconhece essa impropriedade. I§to quer dizer que nio existem
dois momentos iguais no tempo para o ser, que o ser no tempo
é incoincidente. E essa a sua natureza. Para a Abissologia essa
lei traduz-se por uma prescri¢do categdrica : pensar o tempo
movente é insustentdvel, a imobilizagdo é sempre o que resta
desta operagio. O que se afigura como possivel é descri¢do do
movimento enquanto somos transportados pela sua desacele-
racdo, procurando a sua aproximagio ao e§titico, revelando a
intensidade dos movimentos minimos, aqueles que sempre se
afiguraram como o incondicional do préprio movimento e do
tempo.

11. Que as coisas sdo como caddveres abandonados no mundo.

Nio incorremos num erro grave se afirmarmos que as coisas
sio melhor entendidas na sua acep¢do comum, ito é, na sua
acepg¢do objectual. As coisas sdo a interacgdo com o mundo, na
medida em que o fazer sentido do mundo provém dessa capaci-
dade de solidificagdo das formas : as coisas sugerem ao homem
um 7elos, uma finalidade, é por isso que se equiparam a objec-
tos. Eéta é, em certa medida, a razdo da reificagdo, ndo s6 das
coisas materiais como das coisas imateriais. Para a Abissologia,
a coisalidade ¢ ateleoldgica, ndo se pode ai encontrar mais do
que aquela exi§téncia grave dos minerais que tém origem no
meteorito, a saber, que o exiStente é lancado para a sua pro-
priedade finita como uma interrup¢io duma viagem cujo termo
inicial é o ndo-ser, isto ¢, o infinito vazio do espago sideral.

u1. Que a vastidao do mundo ¢ tanta que nos cega.

Retomando o grande andtema Abissologista : « o mundo
sempre se manife§ta segundo alguns aspetos indiscerniveis »,
podemos dizer que o visivel e§td em lapso. Ver intimamente o
mundo ¢é apreciar a sua auséncia de nexo, verificar que na sua
esséncia este é con$tituido de partes que nio reportam a um
todo; que ndo hd o Um; que as partes que compéem o mundo,
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indiscernable qui guette, un rien qui se cache dans l'ombre.

1. Que la mort travaille le temps et les choses dans une dimension
parallele et que ce travail ne se voit pas parce qu’il et indiscernable
et ne sentend pas parce qu’il eft inaudible.

Pour 'Abyssologiste qui se penche dans 'abime qui retient
le réel, les choses et le temps transpirent le non-étre. Il existe
ici, plus que tout, un sens météorologique; la qualité de I'at-
mospheére, toujours incertaine, exprime ce sentiment de grande
insécurité : il n'y pas de pronostics pour le lendemain. Et ainsi,
ce qui naturellement ne peut avoir dexpression : la vérité des
choses et du temps e§t seulement autorisée au moyen de la
reconnaissance de la logique de cet innommable, le non-étre,
une fois que la propriété de ce qui existe est incontestable, mais
risquée. Cela arrive parce que le temps dure de fagon ininter-
rompue, suggérant les choses au monde d’'une maniére parti-
culiérement inconditionnelle, en tant qu'abandonnées dans la
vadtitude aveugle du multiple. Il sensuit que le non-étre et
fantome du réel, parce qu’il est ce qui soutient la présence dans
sa fulgurance, ce§t-a-dire événement et dissipation.

v. Quen vérité tous les lieux centrifugent et il y a des moments ou
des perspectives oil tout parait arrété dans le mouvement.

Comme chez Descartes, la théorie du mouvement dans
I'Abyssologie a aussi quelque chose de relationnel. Clest-a-
dire qu’il se joue entre le mobile et lobservateur. En vérité,
assujettissant les deux & la méme vitesse, il se produit chez
lobservateur la notion §tatique de I'accélération a laquelle ils
sont ensemble soumis. I1 e&t, pourtant, tout 4 fait impossible de
duper le mouvement, ce qui exite dans ce cas e§t une certaine
perspective sur la situation. L’ Abyssologie appelle ce mirage de
Pimmobile un Horizon d’Evénements. Celui-ci se vérifie lorsque
plusieurs événements se précipitent lentement dans la clairiere
d’un « trou noir » et a 'approche de ce grand non-étre hésitent
réverbérément 2 entrer dans la non-existence.

Aussi, l'on peut seulement désirer que, a I'inStar de celui-la qui
met la main dans un trou oil il semble y avoir des poires, [on arrive
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também elas, tém um zero indiscernivel 4 espreita, um nada que
se esconde na sombra.

w. Que a morte trabalha o tempo e as coisas numa dimensio
paralela e que esse trabalho ndo se vé porque ¢ indiscernivel e ndo se
ouve porque € inaudivel.

Para o Abissologista que se debruga no abismo que ampara
o real, as coisas e o tempo perspiram o ndo-ser. Existe aqui,
mais do que tudo, um sentido meteorolégico; a qualidade da
atmosfera, sempre incerta, exprime esse sentimento de grande
inseguranca : ndo hd prognééticos para o dia de amanha. E as-
sim, o que naturalmente ndo pode ter expressio : a verdade das
coisas e do tempo s6 é autorizada mediante o reconhecimento
da l6gica desse inomindvel, o ndo-ser, uma vez que a proprie-
dade do que existe ¢ inconte§tdvel, mas arriscada. Tal acontece
porque o tempo dura ininterruptadamente, sugerindo as coisas
a0 mundo de uma forma particularmente incondicional, en-
quanto abandonadas na vastidio cega do multiplo. Segue-se
que o nio-ser ¢ assombragdo do real, porque é o que sustém a
presenca na sua fulgurincia, iSto é, acontecimento e dissipagio.

v. Que na verdade todos os lugares centrifugam e hd momentos ou
perspectivas onde tudo parece estar parado no movimento.

Como em Descartes, a teoria do movimento na Abissologia
também tem algo de relacional. I§to €, joga-se entre o mébil e o
observador. Na verdade, sujeitando os dois & mesma velocidade
produz-se no observador a nogdo estitica do aceleramento a
que ambos e§tdo submetidos. E, porém, de todo impossivel
ludibriar o movimento, o que exi§te neste caso ¢ uma certa
perspectiva sobre a situagio. A Abissologia chama a essa mira-
gem do imével Horizonte de Acontecimentos. ESte verifica-se
quando viérios acontecimentos se precipitam lentamente para a
clareira de um « buraco negro » e na aproximagio desse grande
nao-ser hesitam reverberantemente a entrar na nio-exi§téncia.

Entio, apenas se pode desejar que, como quem pée a mao num bu-
raco onde se julgam estar péras, se consiga tirar a fruta sem entalar
0s dedos ou, como quem diz, havemos de tirar nabos da piicara.
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a retirer le fruit sans se coincer les doigts, ou bien, comme dit le pro-
verbe, il nous faut retirer des navets de la marmite*.

1. [Note du trad. :] Expression idiomatique; au sens figuré : « aller au fond
des choses », « interroger habilement », « extraire des informations sans laisser
transparaitre son propre intérét dans l'affaire ».












DeuxiEME PARTIE.

Comme on le sait, les intrépides Ulysses de ce monde
sintroduisirent secrétement dans la gueule du loup, dans la
grotte de l'ours et aussi dans la gedle du tigre. Le lefteur dira :
«Ils ne savent pas ce qu'ils font. » Mais nous rétorquons, « il
faut révéler le monsire ». Et si cela signifie entrer dans la
taniére, réveiller la béte de I'bibernation éternelle, que cela
se fasse, des lors que rien ne semble étre plus nécessaire. Mais,
pour ceux qui prétendent revenir des profondeurs séminales
de tels lieux, une recommandation : de la curiosité vient le
mangque de prudence. Ne jamais oublier, en effet, lorsque ['on
scrute l'abime, cette parcimonieuse qualité quest la cautele
et dont rappeler 'usage n'eSt jamais de trop. Parce que plus
tard, au moment du retour héroique du mythe, par anamneése
seulement — faculté de la réminiscence — pourrons-nous,
comme le voulut Platon, interpréter lapparence.

De lantiquité retentissent deux noms presque oubliés
Empédocle d’Agrigente et Erostrate d’Ephese.

Nous pensons ici 4 la rencontre inusitée de ces deux noms,
rencontre qui se présente dans la folie d'un commun acte
dérisoire et qui traverse le temps comme une inétance incon-
séquente, mais en méme temps, une instance revétue de la plus
grande intentionnalité. Ces noms arrivent jusqu'a nous par
la rumeur de la non-existence. Nous pouvons dire : ils sont
concaténés par une certaine exposition a la mort, telle qu’ins-
crite dans une volontaire prédisposition, ol seulement se peut



SEGUNDA PARTE.

Como é sabido, os intrépidos Ulisses deste mundo intro-
duziram-se secretamente na boca do lobo, na caverna do
urso e também na jaula do tigre. O leitor dird : « Eles ndo
sabem o que fazem. » Mas retorquimos, « € preciso desvendar
o monftro ». E se isso significa entrar no covil, acordar a
animdlia da eterna hibernagio, que tal se faca uma vez
que nada parece ser mais necessdrio. Mas, para aqueles que
pretendem voltar das profundezas seminais de tais lugares,
uma recomendagdo : da curiosidade advém a falta de pru-
déncia. Nunca esquecer, pois, enquanto se espreita o abismo,
dessa parca qualidade que ¢ a cautela e que nunca é demais
relembrar o uso. I§to porque, mais tarde, aquando do retorno
herdico do mito, 56 por anamnese, a faculdade da reminis-
céncia, poderemos, como Platdo quis, interpretar a aparéncia.

Da antiguidade retumbam dois nomes quase esquecidos :
Empédocles de Agrigento e Heréétrato de Efesos.

Pensamos aqui no encontro inusitado desses dois nomes, en-
contro que se afigura na loucura de um acto derrisério comum
e que atravessa o tempo como uma inétdncia inconsequente,
mas a0 mesmo tempo, uma instancia reve§tida da maior in-
tencionalidade. Esses nomes chegam até nés pelo rumor da
nio-exi§téncia. Podemos dizer : sio concatenados por uma
certa exposi¢do 4 morte, como que inscrita numa voluntdria
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faire allusion a Iécho, au retour réflexif de la disparition. Plus
importante que la vie de Empédocle et de Erotrate sera 'idée,
la raison de leur mort. Les deux histoires mentionnent ce que
la pensée tente immédiatement de forcer en allégorie : que
tous deux se lancérent dans le feu divin et cette circon$tance se
couvre, 4 son tour, énigmatiquement, d’'un désir d’infini.

En 356 av. J.-C. Ero§trate* incendie le temple de Diane
Ephése, une des sept merveilles du monde antique. Capturé,
il révele sous la torture I'intention préméditée du crime : il as-
pirait, comme dans la grandiloquence de la tragédie classique,
a perpétuer son nom dans 'Hi§toire, 4 graver une fois pour
toute /a mémoire de soi dans la catastrophe, dans éphéméride
du désastre. Pourtant, une fois qu’il le confesse, il e§t exécuté et
son nom interdit détre prononcé.

Diogéne Laérce raconte comment, 4 la fin de sa vie,
Empédocle se langa a I'intérieur du volcan Etna. Dans les nom-
breuses versions de la mort d’Empédocle il e§t fait mention
d’un sacrifice; I'idée qui nous e$t transmise, que ce soit par sa
philosophie, ou par les récits, est que, dans un certain délire, sa
mort orchestrée en pleine fusion avec l'intérieur de la terre le
transformerait en un dieu.

La préméditation incendiaire de Erotrate le lance métapho-
riquement en direction du sinistre. Cet 12 que le feu de lex-
tinction travaille et fournit une pite pour le résultat : son nom,
en tant que reste, s'assimile brillamment a une ruine. « Son acte
peut étre, d’'une certaine maniére, comparé a ce terrible élément
de I'initiation des Templiers, qui, aprés avoir donné des preuves
d’étre absolument croyants dans le Chri&, [...] devaient cra-
cher sur le crucifix au cours de l'initiation. [...] Le Dieu sur
lequel ils crachaient était la sub§tance sacrée de la rédemption.
Cétait vers 'Enfer qu’ils regardaient, pendant que les bouches

1. Le nom de Eroftrate finit par compter dans les annales du monde
grec parce que Théopompe, /’"Historien (vers 380 av. J.-C.) brise le Damnatio
Memoriae et mentionne 'incendie du temple. Les textes de Théopompe se sont
perdus, mais d’autres auteurs anciens évoquent le désastre.
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predisposi¢io, onde s6 se pode aludir ao eco, ao retorno reflexivo
da desapari¢do. Mais importante do que a vida de Empédocles
e de Herdéétrato serd a ideia, a razdo da sua morte. As duas
hi§térias mencionam o que o pensamento tenta imediatamente
for¢ar em alegoria : que ambos se langaram no fogo divino e
essa circun§tincia cobre-se, por sua vez, enigmaticamente, de
um desejo de infinito.

Em 356 a. C. Heré§trato" incendeia o templo de Diana em
Efeso, uma das sete maravilhas do mundo antigo. Capturado,
revela sob tortura a inteng¢do premeditada do crime : aspirava,
como na grandiloquéncia da tragédia cldssica, a perpetuar o
seu nome préprio na Histéria, a gravar para todo o sempre a
memdria de si na catistrofe, na efeméride do desastre. Porém,
uma vez que o confessa, é executado e o seu nome proibido de
ser pronunciado.

Didgenes Laércio conta como, no final da vida, Empédocles
se atirou para dentro do vulcdo Etna. Nas muitas versoes da
morte de Empédocles faz-se mengdo a um sacrificio; a ideia
que nos ¢ transmitida seja pela sua filosofia, seja pelos relatos, ¢
que, num certo delirio, a sua morte orquestrada em plena fusio
com o interior da terra o transformaria num deus.

A premeditagio incendidria de Her6$trato langa-o metafori-
camente para o sinitro. E 14 que o fogo da extingdo trabalha e
fornece uma pista para o sucedido : o seu nome, enquanto resto,
equipara-se deslumbrantemente a uma ruina. « O seu acto
pode ser, de certa forma, comparado aquele terrivel elemento
da iniciagio dos Templarios, que, depois de terem dado provas
de serem absolutamente crentes em Crito, [...] tinham que
cuspir no crucifixo no a&to da sua iniciagdo. [...] O Deus em

1. O nome de Heré6étrato acaba por conétar nos anais do mundo grego porque
Theopompus, o0 Hiftoriador (cerca de 380 a. C.) quebra o Damnatio Memoriae
e refere o incéndio do templo. Os textos de Theopompus perderam-se, mas
outros autores antigos fazem nota do desastre.
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se remplissaient de leau du blasphéme nécessaire. [...] Souffre
comme le Chrit, qui meurt comme homme pour prouver qu’il
est Verbe®. » La ruine et ce qui fait du nom une mémoire, plus
de Erotrate lui-méme, mais mémoire d’une hérésie assombrie
par ce que nous pouvons trouver 1a d'éternel, justement, comme
nous le verrons plus loin, en tant que création et renonciation.
A son tour, la mort d'Empédocle résulte d’une transe limite
— comme on le sait, toutes les initiations chamaniques im-
pliquent la mort symbolique du candidat, ainsi seulement le
futur chaman pourra avoir l'assiStance des dieux, car en allant
et revenant du royaume des morts il incarnera, lui aussi, le di-
vin. Chez Empédocle le rituel initiatique est porté a lextréme.
L'identité de Dieu étant cachée, ce suicide cherche, dans la
mesure ol lon croit de maniére littérale en I'immortalité de
I'ame, a reproduire, en mourant, la naissance, la rencontre avec
létre éternel de lautre coté de l'apparence® Les Grecs ont
une notion claire du profane du monde et de I'inaccessibilité
de Iétre. Clest par cette voie qu'il e§t nécessaire de trouver les
conditions d'acces a létre étant donné qu’il exiSte un sceau
d’illusion autour des sens et de l'appréhension de la réalité.
Le suicide pour Empédocle présente la possibilité de se lier,
dans une certaine mesure, avec la semence du monde, plonger
a travers un réve chthonien dans la lave et trouver un accord
avec la genése du formel. Ce qui et en cause et une défection
qui sopére dans une réduction a l'indiftérencié, partant, la mort
d’Empédocle enregitre cette immersion aussi dans-I'avant-
des-choses, dans le flux éternel, dont le nom (im)propre admet
seulement extemporanément d€tre le nom de Dieu : « Pour
qu’il y ait un nom vraiment propre, il faudrait qu’il n'y ait qu'un
seul nom propre, qui ne serait alors méme pas un nom mais

1. Eroftrate, Fernando Pessoa.

2. « Fous — de fait ils ont des pensées de courte portée, espérant que naisse
ce qui avant nexistait pas ou que quelque chose puisse mourir et étre totale-
ment détruit », Plutarque, sur Empédocle; « EffeGtivement il e§t impossible
que quelque chose naisse qui nexiste pas, et il est infaisable et inoui que ce
qui exite puisse étre complétement détruit, de fait ot quoon le mette, 13, cest
stir, il devra toujours se trouver », Ari§tote, sur Empédocle, cité in Philosophes
Pré-Socratiques, G. S. Kirk, J. E. Raven, M.. Schofield.
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que cuspiam era a sub$§tincia sagrada da redengdo. Era para o
Inferno que olhavam, enquanto as bocas se enchiam da dgua da
blasfémia necessdria. [...] Sofre como Cristo, que morre como
homem para provar que é Verbo™. » A ruina é pois o que faz do
nome uma memdria, ja ndo de Herd$trato em si, mas memoria
duma heresia assombrada pelo que ai podemos encontrar de
eterno, juStamente, como iremos ver mais a frente, enquanto
criagdo e renuncia.

Por sua vez, a morte de Empédocles resulta de um transe
limite — como ¢ sabido, todas as iniciagdes xamanicas implicam
a morte simbdlica do proponente, sé assim o futuro xama po-
derd ter o auxilio dos deuses, porque no partir e voltar do reino
dos mortos encarnard, ele também, o divino. Em Empédocles
o ritual inicidtico é levado ao extremo. Sendo recondita a iden-
tidade de Deus, este suicidio procura, na medida em que se
creia de forma literal na imortalidade da alma, reproduzir, ao
morrer, 0 nascimento, o reencontro com o ser eterno por detrds
da aparéncia®. Os Gregos tém uma nogio clara do profano do
mundo e da inacessibilidade do ser. E por essa via que é forgoso
encontrar as condigbes de acesso ao ser ja que existe um selo
de ilusdo em torno dos sentidos e da apreensdo da realidade.
O suicidio para Empédocles apresenta a possibilidade de se
ligar, em certa medida, com a semente do mundo, mergulhar
através de um sonho &énico na lava e encontrar um acordo
com a génese do formal. O que e§td em causa é uma defeccio
que opera numa redugio ao indiferenciado, logo, a morte de
Empédocles regista essa imersio também no-antes-das-coisas,
no fluxo eterno, cujo nome (im)préprio sé admite extempora-
neamente ser o nome de Deus : « Para que houvesse um nome
verdadeiramente préprio, seria preciso que ndo houvesse senio

1. Herd§trato, Fernando Pessoa.

2. « Loucos — pois tém pensamentos de curto alcance, ji que esperam que
nas¢a o que antes nio existia ou que algo possa morrer e ser totalmente destrui-
do », Plutarco, sobre Empédocles; « Pois é impossivel que algo nas¢a que nio
exifte, e ¢ inexequivel e inaudito que o que existe possa ser completamente des-
truido, pois onde quer que o coloque, ai, por certo, sempre hd de se encontrar »,
Aristételes, sobre Empédocles, citado in Os Fildsofos Pré-Socriticos, G. S. Kirk,
J. E. Raven, M. Schofield.
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pure convocation de I'autre pur, vocatif absolu qui n'appellerait
méme pas, car I'appel implique la di§tance et la différence [...]
et si nous voulons appeler cette « origine » par le nom de Dieu,
le meilleur nom propre, le plus propre, nous entrainerons Dieu
dans la violence de la différence, faisant de lui le nom de ce qui
me désapproprie de moi-méme*... »

DES NoMS, DU SACRE ET DU PROEANE.

Damnatio memoriae et 1a forme par laquelle un nom propre
disparait de l'usage et eét retiré de 'Histoire. Le nom pros-
crit se dissout dans la mémoire colle&ive. L'on doit cela 4 un
décret juridique, comme il arrivait 4 Rome, ou a4 un tabou,
lorsqu’un certain usage du nom dans une société spécifique est
particulierement oftensif. Dans Le Rameau d’Or, James Frazer
raconte comment ce tabou e§t commun a plusieurs peuples
primitifs : demandant son nom a un sauvage ce dernier indique
promptement une autre personne pour répondre a sa place, et,
sans aucune inhibition, le compagnon dit le nom du premier?.
Apparemment, il ne peut mentionner lui-méme son nom, cette
restri¢tion attache le nom au souffle (anima) a travers un lien
matériel; pour le primitif cette parole en particulier, le nom, a
un pouvoir dans le réel, il épuise l'essence des choses. Quand le
nom propre e§t proféré par lui, une partie de 1étre abandonne
le corps et le laisse diminué; au sens plus anthropologique, les
paroles et les noms ne sont pas seulement des entités qui en
appellent d’autres, qui discriminent I'un du divers, ce sont des
corps analogiques qui par mimétisme donnent pouvoir & qui
les entend. Ainsi, si le poisson entend le nom du pécheur il
peut échapper au filet3. Le pouvoir des mots se voit intimement

1. Jacques Derrida : derridabase et circonfession, Geoffrey Bennington et
Jacques Derrida.

2. Le Rameau d'Or, Sir James Frazer.

3. En Angola, 2 Namibe, on nous raconta I'hitoire suivante : lorsqu'un
membre de la tribu Mucubal laisse une trace de pas dans la terre, le sujet qui
l'attrape, c'e§t-a-dire, qui capture le sable ol I'empreinte a été imprimée, a un
pouvoir énorme sur le Mucubal. Etant donné que les rituels d'initiation des
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um dnico nome préprio, que nio seria entdo nem mesmo um
nome mas pura convocagio do outro puro, vocativo absoluto
que nem mesmo chamaria, pois a chamada implica a di§tincia
e diferenca [...] e se quisermos chamar essa « origem » pelo
nome de Deus, o melhor nome préprio, o mais préprio, arras-
taremos Deus para a violéncia da diferenga, faz-se dele o nome
deste que me desapropria de mim mesmo’... »

Dos NOMES, DO SAGRADO E DO PROEANO.

Damnatio memoriae é a forma pela qual um nome préprio
desaparece do uso e o mesmo ¢ retirado da Histéria. O nome
proscrito dissolve-se na memoria coletiva. Deve-se isso a um
decreto juridico, como acontecia em Roma, ou a um tabu, quan-
do certo uso do nome numa sociedade especifica é particular-
mente ofensivo. N'4 Rama Dourada, James Frazer relata como
este tabu é comum entre vdrios povos primitivos : perguntando
o nome a um selvagem ele prontamente indica outra pessoa para
responder por ele, e, sem qualquer inibigdo, o companheiro diz
o nome do primeiro®. Aparentemente, o seu nome nio pode ser
mencionado por ele mesmo, essa retri¢do liga o nome ao sopro
(anima) através de um vinculo material; para o primitivo esta
palavra em particular, 0 nome, tem um poder no real, exaura a
esséncia das coisas. Quando o nome préprio é proferido por si,
alguma parte do ser abandona o corpo deixando-o diminuido;
no sentido mais antropoldgico, as palavras e os nomes nio sio
apenas entidades que chamam outras, que descriminam o um
do diverso, sdo corpos analégicos que por mimese ddo poder a
quem as ouga. Assim, se o peixe ouvir o nome do pescador con-
segue escapar da rede3. O poder das palavras vé-se intimamente

1. Jacques Derrida : derridabase e circonfissio, Geoftrey Bennington e Jacques
Derrida.

2. A Rama Dourada, Sir James Frazer.

3. Em Angola, no Namibe, contaram-nos a seguinte histéria : quando um
membro da tribo Mucubal deixa uma pegada na terra, o sujeito que a apanha,
i§to é, captura a areia onde foi impressa a pegada, tem um poder enorme sobre
o Mucubal. Uma vez que os rituais de iniciagio dos Mucubais implicam o
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relié 4 la disparition des choses; ils capturent lessence par la
relation que le signifiant évocatif établit avec le référent initial
qui immédiatement s¥éteint une fois que la langue, ordonnant
I'appel, le substitue. Ceci peut trés bien se vérifier par la fonc-
tion des premiers vocables infantiles (ou par le jeu fors-da que
Freud décrivit dans Au-delix du Principe de Plaisir) : « maman »
et « papa », sont les mots qui appellent le progéniteur quand
lenfant ressent I'absence, la séparation et la douleur; paroles
que le progéniteur entend avec la plus grande urgence et que,
sans subStituer le nom propre, le convoquent 4 sa parentalité;
comme si cette fonction nexistait pas, était omise et devait étre
rappelée. I1 advient alors que le signal se trouve confondu avec
la chose qui I'exproprie.

Lon peut dire que le linguistique et le facteur le plus pré-
pondérant dans la distin&tion entre 'humain et 'animal. De la
méme maniére, soit, par 'imposition de 'artefact linguistique au
cours de la préhistoire, 'on peut également présupposer que la
$tructure de la nomenclature éloigna '’homme primitif de lori-
gine des origines : elle lécarta du lien indicible entre 'homme
et la nature. Pour quelque raison seul le nom propre s’approche
d’une nomination sans ambiguité — comme si le mot par lequel
le sujet se reconnait contituait un fait de $tricte identité —,
le nom propre comme un proto-langage dans lequel chaque
individu signale sa différence de l'autre. Au contraire, transver-
salement, tout le langage agit & un degré de conventionalisme
subjectif : le langage eét la différence méme, la se trouvant,
clairement, le premier pas vers la profanation du monde, dans
la perte de 'immanence divine, parce que finalement le monde
au moment de se présenter, ce§t-a-dire d'étre expérimenté, se
sera libéré depuis le début de toute qualité idiomatique : il ne
se fait pas transporter par des noms, on ne le convoque pas par
des représentations ou des idées, au fond, il et irréductible a

Mucubals impliquent le vol de bétail, les éleveurs recourent souvent au truc
de la trace de pas pour recouvrer leur propriété volée. Tenant un sac de sable,
ils arrivent au village ot présomptivement le voleur habite et annoncent qu'ils
sont en possession de l'empreinte, promptement le voleur confesse et 1'éleveur
récupere le bétail.
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relacionado com o desaparecimento das coisas; capturam a es-
séncia pela relagdo que o significante evocativo estabelece com
o referente inicial que logo se apaga uma vez que a linguagem,
ordenando o chamamento, o substitui. I§to pode verificar-se
muito bem pela fun¢io dos primeiros vocébulos infantis (ou
pelo jogo fort-da que Freud descreveu em Para Além do Principio
de Prazer) : « mie » e « pai », sdo as palavras que chamam o
progenitor quando a crianga sente a auséncia, a separagio e a
dor; palavras que o progenitor ouve com o maximo de urgéncia
e que, ndo subftituindo o nome préprio, convocam-no para a
sua parentalidade; como se esta fungio nio exiStisse, etivesse
omissa e precisasse de ser relembrada. Ocorre entdo que o sinal
é confundido com a coisa expropriando-o.

Podemos dizer que o linguiStico é o factor mais prepon-
derante na di$tingio entre o humano e o animal. Pela mesma
via, i§to é, pela imposicdo do artefacto linguistico ao longo da
pré-hi§téria, podemos também pressupor que a eStrutura da
nomenclatura diStanciou o homem primitivo da origem das
origens : afastou-o da ligagdo indizivel entre o homem e a
natureza. Por alguma razio sé o nome préprio se aproxima de
uma nomeagio sem ambiguidade — como se a palavra pela qual
o sujeito se reconhece congtituisse uma facto de etrita identi-
dade —, 0 nome préprio como uma proto-linguagem em que
cada individuo assinala a sua diferenca do outro. Pelo contrario,
transversalmente, toda a linguagem actua num grau de con-
vencionalismo subjectivo : a linguagem é a prépria diferenca,
encontrando-se ai, claramente, o primeiro passo na direc¢io da
profanagio do mundo, na perda da imanéncia divina, porque
afinal o mundo ao apresentar-se, i§to ¢, ao ser experimentado,
ter-se-4 liberto desde o inicio de qualquer qualidade idiom4-
tica : ele ndo se faz transportar por nomes, nio se convoca por
representagdes ou ideias, no fundo, ¢ irredutivel a qualquer lo-
cugio, emogio, extitica ou mistica, qualquer ideologia, etc., a0

roubo de gado, muitas vezes os rancheiros usam o truque da pegada para reaver
a sua propriedade roubada. Segurando um saco com areia, chegam a aldeia
onde presumivelmente o ladrio vive e anunciam que e§tdo em posse da pegada,
prontamente o ladrdo acusa-se e o rancheiro recupera o gado.
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toute locution, émotion, extatique ou mystique, toute idéologie,
etc., au point que I'on puisse réellement comprendre 1'étrangeté
d’une non-appartenance, simplement comme si 1étre humain
avait été, en vérité, extraterrestre.

Le sacré pour un individu civilisé représente d’une certaine
maniére la restauration du monde apodictique ou la voie par la-
quelle se peut reconduire la manifestation de Iétre au tout et la
vie au 7elos, & une finalité, ce§t-a-dire, 4 un sens qui garantisse
le salut. Rappelez-vous de la lettre que Freud commente et qu'il
utilise en ouverture de Le Malaise dans la Civilisation. Cette
lettre, écrite par un correspondant, argumentait, contre Freud,
que la source véridique de la religiosité était un sentiment
d’éternité, I'intuition d’une chose sans limites, sans frontiéres,
un « sentiment océanique ». Il s’agit de I'idée d’une apparte-
nance 4 un tout originel, fons et origo. Inspiré par 'immersion
dans une totalité totale le sujet devra revivre par la sacralité
religieuse l'expérience de cet événement simultané : la naissance
de 'homme et la création du cosmos, retrouvant le principe des
temps. « L'intentionnalité déchiffrée dans lexpérience de 'Es-
pace et du Temps sacrés révele le désir de réintégrer une situ-
ation primordiale : celle ot les dieux et les ancétres mythiques
étaient présents, cest-a-dire, étaient en voie de créer le Monde,
ou de lorganiser, ou de révéler aux hommes les fondements de
la civilisation’. » Ainsi, le sacré, se juxtaposant 4 ce qui derriere
peut étre décrit comme l'inévitable profanation du monde, n'est
rien de plus qu'un silence impronongable : 'image inaugurale
de lexi§tant au sens de son événement nécessaire, A savoir, se
sentir en présence du divin.

ErosTrATE-EMPEDOCLE ET HOLDERLIN, QUAND SE LIVRE
AU SACRE UN CORPS PROEANE.

Empédocle aussi bien que Eroétrate accédent a4 linfini en
pourchassant cette conclusion, la mort, dont l'acte représente
un moyen pour une fin incertaine. Sirement, la séparation de

1. Le Sacré et le Profane, Mircea Eliade.
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ponto de se poder realmente compreender o eStranhamento de
uma nio-pertenca, simplesmente como se o ser humano fosse,
na verdade, extraterre$tre.

O sagrado para um individuo civilizado representa de al-
guma forma a restauracio do mundo apodictico ou a via pela
qual se pode reconduzir a manifestacio do ser ao todo e a vida
a0 Telos, a uma finalidade, i§to é, a um sentido que garanta a
salvagdo. Lembre-se a carta que Freud comenta e que usa como
abertura em O Mal-Estar na Civiliza¢do. Essa carta, escrita por
um correspondente, argumentava, contra Freud, que a fonte
verdadeira da religiosidade era um sentimento de eternidade,
a intui¢do de uma coisa sem limites, sem fronteiras, um « sen-
timento ocednico ». Trata-se da ideia de uma pertenca a um
todo original, fons et origo. Inspirado pela imersdo numa tota-
lidade total o sujeito deverd reviver pela sacralidade religiosa
a experiéncia desse acontecimento simultdneo : o nascimento
do homem e a cria¢do do cosmos, reencontrando o principio
dos tempos. « A intencionalidade decifrada na experiéncia do
Espaco e do Tempo sagrados revela o desejo de reintegrar uma
situagdo primordial : aquela em que os deuses e os antepas-
sados miticos eStavam presentes, quer dizer, eStavam em vias de
criar o Mundo, ou de o organizar, ou de revelar aos homens os
fundamentos da civilizagdo. »* Assim, o sagrado, justapondo-se
a0 que atrds se pode descrever como a inevitavel profanagio do
mundo, nio é mais que um siléncio impronuncidvel : a imagem
inaugural do exiStente no sentido do seu acontecimento pre-
ciso, a saber, sentir-se na presenca do divino.

Her6sTrATO-EMPEDOCLES E HOLDERLIN, QUANDO SE
ENTREGA AO SAGRADO UM CORPO PROFANO.

Tanto Empédocles como Heréétrato acedem ao infinito perse-
guindo essa conclusio, a morte, cujo acto representa um meio
para um fim incerto. Seguramente, a separa¢io da morte ou
a inexisténcia do ndo-ser convida a uma rela¢io nio mediada

1. O Sagrado e o Profano, Mircea Eliade.
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la mort ou l'inexistence du non-étre convie a une relation non
médiatisée avec léternel, car dans cette inflexion abyssale de
la pensée, cest-a-dire, hors du cogifo cartésien, tout se passera
aussi hors du temps, suspendu dans une approximation a I'im-
mortel, au perpétuel. Ainsi, la mémoire infinie d’'un nom divin
- Eroﬁmz‘e—Empédacle —, en nous arrivant, porte la marque de
l'innommable, cest-a-dire que ce nom se trouve emmélé dans
un pari moral ol en perdant, l'on perd tout et en gagnant lon
gagne seulement linconnu (gagnant ou perdant, seulement
l'inconnu, ce qui n'a pas de nomination pour n'avoir jamais
été expérimenté et partagé entre les hommes : ou le maximum
dexiStence, le divin, ou le minimum d’exitence, le non-étre).

Pascal argue que, en ce qui concerne Dieu, rien nest sar, no-
nobétant, ce méme infini exige un pari : « Nous connaissons, il
e$t vrai, lexi§tence et la nature du fini, parce que nous sommes
finis et avons une étendue comme lui. Nous connaissons
lexiStence de l'infini et ignorons sa nature, parce qu'il a une
extension comme nous, mais pas de limites comme nous. [...]
S’il y a un Dieu, il eét infiniment incompréhensible, compte
tenu que, nayant ni parties ni limites, il ne§t pas comparable
a nous. Nous sommes, aussi, incapables de savoir ce qu'il eét et
¢'il exidte. [...] Et disons : “Dieu exi$te ou nexiste pas.” Mais de
quel coté devons-nous incliner? La raison ne peut rien déter-
miner. Il y a un chaos infini qui nous sépare de Dieu. Il se joue
un jeu a l'extréme de cette distance infinie, oli surgira un pile ou
une face. Que parierez-vous'? »

Nous savons que l'insistance dans éternité travaille dans la
rature de la mort et que de par la volonté tout entiére de Iéter-
nel nous nous heurtons au nihilisme (Nietzsche attribue 2 cela
un sens spécifique?). Mais dans Eroﬁmz‘e-Empe’dode le désir
d’infini, d’une certaine fagon, subvertit la négation implicite et

1. Pensées (233), Blaise Pascal.

2. « Il'y a des précheurs de la mort, et la terre est recouverte de gens 4 qui
l'on devrait précher qu'ils disparaissent de la vie. [...] Nous cherchons donc,
avec l'appat de la vie éternelle, a les persuader de laisser la vie! » Ainsi parlait
Zarathoustra, Nietzsche.
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com o eterno, porque nessa abissal inflexdo do pensamento, i§to
é, fora do cogito cartesiano, tudo passar-se-d também fora do
tempo, suspenso numa aproximagio ao imortal, ao perpétuo.
Assim, a2 memdria infinita de um nome divino — Herd§trato-
Empédocles —, a0 chegar a nds, tem a marca do inominavel, i§to
¢ eSte nome encontra-se enredado numa aposta mortal onde a
perder, perde-se tudo e a ganhar apenas se ganha o desconhe-
cido (ganhando ou perdendo, apenas o desconhecido, o que ndo
tem nomeagdo por nunca ter sido experimentado e partilhado
entre os homens : ou méximo de exi§téncia, o divino, ou o mi-
nimo de exi§téncia, o ndo-ser).

Pascal argumenta que, no que diz respeito a Deus, nada é
seguro, ndo obétante, esse mesmo infinito exige uma apoéta :
« Conhecemos, pois, a exi§téncia e a natureza do finito, porque
somos finitos e temos uma extensio como ele. Conhecemos a
exi§téncia do infinito e ignoramos a sua natureza, porque ele
tem extensdo como nés, mas nio limites como nés. [...] Se hd
um Deus, ele é infinitamente incompreensivel, uma vez que,
nio tendo nem partes nem limites, ndo tem qualquer compa-
ragdo connosco. Somos, portanto, incapazes de saber o que ele
é e se existe. [...] E digamos : “Deus existe ou nio existe.” Mas
para que lado havemos de inclinar? A razido nada pode deter-
minar. Hd um caos infinito que nos separa de Deus. Joga-se um
jogo no extremo desta di§tdncia infinita, onde surgird cruzes ou
cunhos. Que apostareis? »*

Sabemos que a insi§téncia na eternidade trabalha na rasura
da morte e que por toda a vontade do eterno nos deparamos
com o nilismo (Nietzsche atribui a isso um sentido especifico?).
Mas em Herd§trato-Empédocles o desejo de infinito, de alguma
maneira, subverte a negacio implicita e envolve-se de uma
légica que ndo deixa de ser afirmativa; a insanidade do louco
faz com que entre em jogo com um valor impagivel : ele aposta

1. Pensamentos (233), Blaise Pascal.

2. « Ha pregadores da morte, e a terra estd cheia de pessoas a quem se devia
pregar que desaparecam da vida. [...] Procuremos entio, com o engodo da vida
eterna, persuadi-los a deixar a vida! » Assim Falou Zaratustra, Nietzsche.
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senveloppe d’'une logique qui ne laisse pas détre affirmative;
Iinsanité du fou fait qu’il entre dans le jeu avec une valeur
impayable : il mise toujours la vie ou la mort. Comme nous
le verrons, il existe 1a quelque chose dont l'urgence et la plus
considérable autorisation du fini, de 'irrédutible.

Blanchot identifie, 4 propos de la tragédie de Holderlin,
La Mort d'Empédocle, ce que, par la suite, 'auteur méme de la
tragédie appelle « 'inversion catégorique ». Conformément au
romantisme et au théme de la noStalgie de la nature, La Mor¢
d’Empédocle explore la perte irrémédiable d’'une pureté essen-
tielle originaire. Dans les textes plus tardifs de Holderlin, aprés
les premiéres crises mentales, ce théme e§t complétement subs-
titué. L'irrémédiable en vient a signifier que les dieux, nétant
plus présents, démontrent combien d'erreur il exiSte dans cette
noftalgie : qu’il n'y a nul tout en vue duquel la mort puisse ra-
cheter; que léternel est une ruse de 'Thomme méme. En ce sens,
la Nature ne tolére pas de continuer a étre la manife§tation du
divin. Se confirme ici une insurrection qui, malgré tout, ouvre
un chemin au poéte : « Aujourd’hui les dieux s'en sont allés; ils
sont absents, infidéles. Et Thomme doit comprendre le sens sa-
cré de I'infidélité divine, en ne sopposant pas a celle-ci, mais en
la pratiquant lui-méme. “Dans un tel moment”, dit Holderlin,
“’homme s'oublie et oublie Dieu; il tourne le dos comme un
traitre, mais il le fait d'une maniére sacrée™ ».

Que signifie trahir les dieux d’une maniére sacrée? La clé
apparait dans une version du poeme Mnémosyne, de Holderlin :

1is ne peuvent pas faire tout,

Les CéleStes. Les mortels touchent
L’abime. Et ainsi avec eux
L’inversion e§t accomplie.

Cela signifie que /e sacré et aussi une vocation qui se re-
tient en suspension au-dessus de l'abime, depuis son bord,

1. L'itinéraire de Holderlin, Maurice Blanchot.



TEORIA DO INDISCERNIVEL. A 47

sempre a vida ou a morte. Como veremos, existe ai algo cuja
urgéncia é da maior autorizagio do finito, do irredutivel.

Blanchot identifica, a propésito da tragédia de Holderlin,
A Morte de Empédocles, aquilo que, mais tarde, o préprio autor
da tragédia chama « a inversdo categérica ». Em conformidade
com o romantismo e o tema da noétalgia da natureza, 4 Morte
de Empédocles explora a perda irremedidvel de uma pureza
essencial origindria. Nos textos mais tardios de Hoélderlin, de-
pois das primeiras crises mentais, eSte tema é completamente
subtituido. O irremedidvel passa a significar que os deuses,
nio eStando mais presentes, demon$tram quanto engano existe
nessa nostalgia : que nio hd todo algum para qual a morte possa
remeter; que o eterno ¢ um ardil do préprio homem. Neste
sentido, a Natureza nio tolera continuar a ser a manifestacio
do divino. Confirma-se aqui uma insurreigdo que, todavia, abre
um caminho ao poeta : « Hoje os deuses foram embora; e§tio
ausentes, infiéis. E o homem tem de compreender o sentido
sagrado da infidelidade divina, nio opondo-se a eSta, mas fa-
zendo-a ele mesmo. “Num momento desses”, diz Holderlin, “o
homem esquece-se de si e esquece-se de Deus; vira as cotas
como um traidor, mas faz isso de uma forma sacra” »™.

O que significa trair os deuses de uma forma sacra? A chave
aparece numa versio do poema Mnemosyne, de Holderlin :

Eles nao conseguem fazer tudo,
Os Celestiais. Os mortais tocam
O abismo. E assim com eles
A inversdo é desempenhada.

Significa que o sagrado ¢ também uma vocagio que se retém
numa suspensio sobre o abismo, na sua borda, debrugado cau-
telosamente na caverna onde os titds agrilhoados desaparecem
do mundo. Nesta circun$tancia o poeta retrai-se, o todo jd nio
o inspira; a poesia oferece-se antes ao sacrificio da contengio,

1. O Itinerdrio de Holderlin, Maurice Blanchot.
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prudemment penché dans la caverne ol les titans enchainés
disparaissent du monde. Dans cette circonstance le poete se
retire, le tout ne I'inspire déja plus; la poésie soffre d'abord au
sacrifice de la contention, le travail du poéte et le labeur du
fini flanqué par des absences sans fin — et ce§t cela que nous
pouvons entendre par « inversion catégorique », le sacré comme
abandon. De toute fagon, il n'y a pas d’autre maniére d'expliquer
lexitence sinon celle-ci : lexplication du pur désemparement,
le sortilege de la venue au monde, la naissance elle-méme. Au
moment ou 'Homme comprend la grande conséquence de la
mortalité il s'apercoit qu’il a pas de dieux : lorsqu’il meurt il
est seul et le réel de cette solitude est anonyme, ne se révele pas
le divin ou la profanation de la vie, mais la sacralité de la mort.
Méme ainsi le nom du mort regoit un dommage : le cadavre
s’agite au son de son nom et cette expression et la plus grande
de la ventriloquie, l'occasion ou les fantdémes parlent encore :
« Cest impressionnant qu'a ce moment précis ou la présence
du cadavre et la présence de I'inconnu devant nous, le défunt
endeuillé commence 4 s'apparenter a /ui-méme. » La mémeté, le
propre, retourne sans nom, ombre seulement des choses aban-
données, séparées des dieux et des hommes par sa profondeur,
ce secret concret, 4 savoir, que toutes les choses vivantes et
mortes touchent le non-étre, que le plus réel du monde arrive
lorsque lexiStence e§t prise entre I'ignorance de ce quest le
propre et I'irréductible propriété des choses.

Traduit du portugais par le R. P Sonne.
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o trabalho do poeta é o labor do finito ladeado por infindaveis
auséncias — e ¢ isso o que podemos entender por « inversio
categérica », o sagrado como abandono. De qualquer maneira,
ndo hd outra forma de explicar a exi§téncia que nio seja essa : a
explica¢do do puro desamparo, o sortilégio da vinda ao mundo,
o préprio nascimento. No momento em que o Homem com-
preende a grande consequéncia da mortalidade apercebe-se que
nio tem deuses : quando morre e$td s6 e o real dessa soliddo ¢
anénimo, nio se revela o divino ou a profanagio da vida, mas a
sacralidade da morte. Ainda assim o nome do morto tem um
agravo : o caddver agita-se ao som do seu nome e esta ¢ a ex-
pressido maior do ventriloquismo, a ocasiio em que os fantasmas
ainda falam : « E impressionante que nesse preciso momento
em que a presenca do caddver ¢ a presen¢a do desconhecido a
nossa frente, o defunto enlutado comega a parecer-se consigo
mesmo. » A mesmidade, o préprio, retorna sem nome, apenas
assombracdo das coisas abandonadas, separadas dos deuses e
dos homens pela sua profundidade, esse segredo concreto, a
saber, que todas as coisas vivas e mortas tocam o nio-ser, que
o mais real do mundo acontece quando a exi§téncia é tomada
entre o desconhecimento do que é o préprio e a irredutivel
propriedade das coisas.



Versions originales frangaises des citations d eeuvres francophones.



( CITATIONS.

P. 18-21. RENE DAauMAL, Le Mont Analogue, Gallimard, 1981, p. 99.

« Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme
des cavernes voyageuses. Dans la glace ils se proménent comme des
bulles en forme d’hommes. Mais dans lair ils ne s'aventurent, car le
vent les emporterait. »

P. 20-21. MircEA ELIADE, Traité d’Histoire des Religions, Payot, 1964, p. 188.

« Rien de plus immédiat et de plus autonome dans la plénitude de sa
force, rien de plus noble et de plus terrifiant non plus que le majes-
tueux rocher, le bloc de granit audacieusement dressé. Avant tout, la
pierre esZ. Elle reste toujours elle-méme et elle subsiste; et ce quiily a
de plus important, elle frappe. Avant méme de la saisir pour frapper,
I'homme se heurte 4 elle. Pas nécessairement par son corps mais au
moins par son regard. »

P. 22-23 (note 1). HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant, PUF, 2009, p. 8.

« La métaphysique date du jour ot Zénon d’Elée signala les contra-
dictions inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les
représente notre intelligence. A surmonter, & tourner par un travail
intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la repré-
sentation intelletuelle du mouvement et du changement semploya le
principal effort des philosophes anciens et modernes. C'eét ainsi que la
métaphysique fut conduite a chercher la réalité des choses au-dessus
du temps, par-dela ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par
conséquent, de ce que nos sens et notre conscience pergoivent. »

P. 36-39. G. BENNINGTON ET ]. DERRIDA, Derrida, Seuil, 2008, p. 95-96.

« Pour qu’il y ait un nom vraiment propre, il faudrait qu’il 'y ait qu'un
seul nom propre, qui ne serait alors méme pas un nom, mais pure
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appellation de l'autre pur, vocatif absolu qui n'appellerait méme pas,
car appel implique ditance et différance [...] et si on veut appeler
cette « origine » par le nom de Dieu, le meilleur nom propre, le plus
propre, on entraine Dieu dans la violence de la différence, on en fait le
nom de ce qui me dépossede de moi-méme... »

P. 42-43. MircEA ELIADE, Le sacré et le profane, Gallimard, 1965, p. 82.

« Dlintentionnalité déchiffrée dans lexpérience de I'Espace et du
Temps sacrés révele le désir de réintégrer une situation primordiale :
celle ou les dieux et les Ancétres mythiques étaient présents, étaient en
train de créer le Monde, ou de Torganiser, ou de révéler aux humains
les fondements de la civilisation. »

P. 44-45. Braise Pascar, Pensées, n° 397 (M. le Guern) ou n° 233
(Brunschvicg) ou n°® 418 (Lafuma). Texte de 1¢d. M. le G., Gallimard, 1977.

« Nous connaissons donc lexistence et la nature du fini parce que
nous sommes finis et étendus comme lui.

Nous connaissons lexiStence de I'infini et ignorons sa nature, parce
qu’il a étendue comme nous, mais non pas des bornes comme nous.
[...

S’il y a un Dieu, il &t infiniment compréhensible, puisque, n'ayant
ni parties ni bornes, il n'a nul rapport 4 nous. Nous sommes donc
incapables de connaitre ni ce qu’il e$t, ni s'il eét. [...] [Examinons
donc ce point,] et disons : Dieu et ou il nest pas; mais de quel coté
pencherons-nous? La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos
infini qui nous sépare. Il se joue un jeu lextrémité de cette diStance
infinie, ou il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous? »

P. 46-47. Maurice BLanchor, « Uitinéraire de Hélderlin », en annexe de
Lespace littéraire (Gallimard, 1955), p. 367. A noter que M. Blanchot ne parle
pas d’inversion catégorique mais de retournement catégorique.

« Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont absents, infidéles, et
I'homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité divine, non
pas en la contrariant, mais en I'accomplissant pour sa part. “Dans un
tel moment, dit-il, 'homme soublie et oublie Dieu, il se retourne
comme un traitre, quoique d’'une maniére sainte.” »

Le fragment de Mnémosyne cité p. 44-45 e§t aussi dans le texte de Blanchot,
op. cit., p.372:
«Ils ne peuvent pas tout,
Les Célestes. Les Mortels touchent
Plutot a I'abime. Ainsi avec eux
Saccomplit le retournement. »
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Culture, Portugal.
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