
Architectonique de l'expression 

par Etienne Souriau 

Il y a un véritable mystère de l'expression. En effet, si on 

définit strictement ce mot, on perd aussi toute possibilité de 

trouver à l'employer dans ce sens strict. Il perd tout contenu; 

ou bien il n'indique plus qu'une situation idéale, une de ces 

choses qu'on ne conçoit qu'en allant, comme on dit, à la 

limite. Rien ne peut être exprimé, si par là on entend le fait 

qu'une réalité puisse être connue par une pensée qui ne se 

trouve pas en présence de cette réalité, mais en présence d'une 

autre réalité, qui ne se confond pas avec la première. C'est 

cette seconde réalité qu'on peut alors nommer expression de la 

première. 
Mais si cette définition est rigoureuse, il est clair qu'elle 

suppose un fait paradoxal et presque contradictoire, puisque 
si A et B ne sont pas une seule et même chose, il est incom 

préhensible et même impossible que la connaissance de B soit 

connaissance de A.. 

De ce caractère paradoxal de la notion même d'expression, 

on peut tirer, et on tire communément et implicitement, deux 

conséquences. 

La première, c'est que toute expression est imparfaite. 

Cela est certain, mais encore ne faudrait-il pas croire trop aisé 

ment que cela veuille dire : Si B, expression de A, ne permet 

qu'une connaissance imparfaite de A, c'est parce qu'il y a une 

sorte de dégradation de A à B. Nous aurons par la suite de 

ces pages à reconnaître comme un fait très important que c'est 

un préjugé, générateur d'erreurs graves, de considérer l'expri 

mant comme une sorte d'émanation de l'exprimé, et leur inadé 

quation comme une sorte de dégradation se produisant au cours 

de cette émanation. Des faits contraires peuvent être observés. 
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ARCHITECTONIQUE DE L'EXPRESSION 41 

Et une seconde conséquence du paradoxe de l'expression 
strictement définie, c'est qu'en établissant entre A et B cette 

relation d'expression, il est toujours nécessaire de la compléter 

par une sorte d'hypothèse explicative. B est l'expression de À, 

parce que, entre eux, il y a une autre relation que celle d'expres 

sion; et c'est cette autre relation qui justifie ce fait que la 

connaissance de B puisse permettre la connaissance de A. Par 

exemple, B est le reflet de A, il lui ressemble spéculairement. 
Ainsi qui connaît B a quelque connaissance de A, ou tout au 

moins de l'aspect de A. 

Dans le cas le plus rationnel, dans celui où le paradoxe 
de l'expression est le moindre, c'est-à-dire en mathématiques, 
on peut se croire tout près de l'identité de l'exprimant et de 

l'exprimé, lorsqu'on admet entre eux un rapport d'égalité. On 

pensera ainsi exorciser complètement le caractère paradoxal de 

la notion d'expression. Mais ce n'est pas tout à fait exact. Je 

dis que j'ai « réduit » la fraction 74/111 « à sa plus simple 

expression », en lui substituant la fraction 2/3. A dire vrai, 
c'est une façon de parler un peu abusive. Car 2/3 n'est pas 
une expression de 74/111. Ce qu'il faudrait dire pour parler 
strictement, c'est que 2/3 et 74/111 sont deux expressions 

équivalentes d'une même grandeur, et que l'une de ces expres 

sions est plus simple que l'autre. Et si l'on continue à pour 
suivre la rigueur, on voit alors qu'il faut entendre de ces deux 

expressions qu'elles sont deux nombres différents mesurant 

une même grandeur. En fin de compte, c'est à l'opération de 

mesurer qu'on se réfère, et à une théorie de la mesure qu'est 

confié le soin de compléter et de justifier le rapport d'expression 

qu'on a cru pouvoir mettre en cause à propos de deux fractions; 

ou qu'on met en cause en parlant d'une expression algébrique 

ou mathématique. ^ mv3 est l'expression de l'énergie méca 

nique : en effet, et en dernier ressort, c'est que par cette formule 

on a la mesure du travail dépensé pour donner à un certain 

corps une certaine vitesse. 

D'autres cas sont bien moins rationnels, mais ont même 

structure, en ceci que toujours le rapport expressif y est justi 
fié par un autre rapport, permettant le cheminement de la 

connaissance. La partie exprime le tout, parce qu'il est possible, 
en considérant la partie, de reconstruire par la pensée et d'envi 
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42 ETIENNE SOURIAU 

sager un tout, absent ou caché. Ab ungue leonem. La griffe 

exprime le lion. 

Oxi bien encore, on dira que B exprime A en vertu d'un 

rapport causal : les pleurs sont l'expression de la douleur, 

parce qu'il est constant que la douleur est la cause des pleurs. 

Aussi peuvent-ils servir de symptômes de la douleur. On 

pourra même élargir, développer, nuancer cela. Non seulement 

la présence des pleurs me permet de connaître (toujours en 

vertu d'une hypothèse complémentaire explicative) la présence 
de la douleur; mais on peut dire encore qu'ils me permettent 

par quelque contagion mentale, d'imaginer ou de ressentir 

sympathiquement cette douleur, en la projetant en autrui. 

La sympathie est souvent une des thèses complémentaires par 

lesquelles on essaie de justifier le rapport d'expression. La 

mimique du rire exprime l'hilarité, pensait Ribot, non pas 

parce qu'elle en procède, mais parce qu'elle provoque chez le 

spectateur, par sympathie, un pareil sentiment d'hilarité. 

Souvent encore, on fait intervenir entre A et B une liaison 

intentionnelle. Les paroles que je prononce sont l'expression 

de ma pensée, parce que j'utilise tout un système de corres 

pondances symboliques préétablies, qui est le langage. Celui-ci 

est établi afin qu'en vertu de ce système de correspondances, la 

connaissance de mes paroles permette une certaine connais 

sance de ma pensée. Assurément, cette connaissance sera tou 

jours imparfaite, il n'est pas besoin de le redire après tous 

ceux qui ont fait la critique du langage. Il est plus important 
de remarquer que ce système de symbolisation ne prend une 

valeur d'expression qu'au prix de toutes sortes de conditions 

additionnelles. L'une des plus évidentes, c'est ma sincérité; 
c'est ma volonté de déclarer ma pensée par le moyen du lan 

gage. Car il est clair que je pourrais utiliser tout autrement 

ce système de symboles, et par exemple le faire servir à ne 

pas exprimer ma pensée. Comme dit la marquise de Cibo au 

Cardinal : « Il y a certains assemblages de mots qui passent 

par instants sur vos lèvres, à vous autres; on ne sait qu'en 

penser. » 

Parfois encore, élargissant cette intention déclarative au 

delà du système verbal proprement dit, on remarque que 

cette fonction peut être assignée non pas seulement à la teneur 

logique des termes utilisés, mais à des données plus vivantes 
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et plus qualitatives, par exemple au style de mes paroles, à 

l'accent que j'y mets, à mon geste oral, à mes intonations. 

Là, encore, il pourra y avoir mélange et contamination de dif 

férentes hypothèses explicatives. On admettra par exemple que 
ces aspects du langage sont particulièrement expressifs, parce 

qu'ils sont, plus que les aspects rationnels, sous la dépendance 

de causalités psycho-physiologiques, qui trahiront l'émotion 

en dépit de moi-même. Ou bien encore, elles produiront aisé 

ment une sorte de contagion. Souvent, c'est à ces modulations 

qualitatives du langage en rapport avec l'émotion, qu'on 
réserve plus particulièrement le mot d'expression, employé 
d'une manière absolue. La Champmeslé disait avec expres 
sion : « Ah! seigneur! Ah! cruel!... Mais il fuit, il m'échappe! » 

Chacune de ces constructions est, somme toute, légitime. 

Mais forment-elles vraiment un ensemble? Peut-on dire qu'elles 
laissent au mot d'expression et au verbe exprimer une véri 

table univocité? 

Car on s'aperçoit aisément que dans chacun de ces 

emplois, le verbe exprimer pourrait être remplacé par un 

autre, bien plus précis et sans équivoque : celui qui spécifie 
la thèse justificative. Je pourrais selon les cas dire que B, 

par rapport à A, le représente, ou le symbolise, ou le mesure, 

ou l'expose, ou le dénonce, ou l'imite, ou le suggère, ou le 

donne à entendre, etc. Donc, recherchant cette clarté qui est, 

comme on sait, la bonne foi du philosophe, et préférant une 

analyse précise à des synthèses douteuses, nous pourrions, 

nous devrions peut-être proscrire absolument le verbe expri 

mer, ou le mot d'expression, et exiger qu'on emploie selon 

chaque cas celui de ces autres termes plus précis qui convient 

à l'espèce. 
Et que devient l'expression dans tout cela? Car enfin, qui 

me dit que je puis, rassemblant toutes ces espèces, en faire 

un genre? Qui me dit qu'il y a, notamment, à la base de tout 

cela, un mode ou un instrument de connaissance, ou un rap 

port noétique, bien défini? N'est-ce pas une abstraction creuse, 

que cette possibilité de connaître A par B, qui est censée faire 

l'unité de tous ces cas, mais qui, pour avoir quelque consis 

tance, réclame toujours un certain « parce que », un certain 

conditionnement qui lui sert de légitimation? Tous ces « parce 

que » donnent au concept sa consistance, mais brisent en 
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même temps son univocité. Et qui nous prouve que les con 

taminations que nous avons déjà pu remarquer, dès ce premier 

coup d'œil, entre plusieurs de ces conditionnements de légiti 
mation, ne créent pas des monstres de la pensée? Qui nous dit, 

surtout, que nous n'entrons pas dans des voies de pensée tout 

à fait illégitimes et fautives, en laissant plus ou moins prédo 
miner, sur tous ces cas particuliers, l'un d'entre eux, plus ou 

moins abusivement choisi comme type du genre (ainsi que 
tend à le faire toute théorie de l'expression) ? 

Exemple : croire que si la voix de l'actrice ou le son 

du violon bien joué, sont expressifs, c'est par la même raison 

qui rend expressifs les sanglots de l'enfant qui a un gros 

chagrin, ou les pleurs du cerf agonisant. Autre exemple : 

penser que si une monade exprime l'univers, ou si la littéra 

ture est l'expression de la société, ou si un testament exprime 

la volonté du testateur, l'un de ces trois faits peut servir de 

type et de modèle aux deux autres. 

Le moins qu'on puisse dire est que tout cela devrait être 

vérifié critiquement, antérieurement à tout emploi philoso 

phique du mot d'expression. De celui-ci, on suspendrait 

l'usage jusqu'à plus ample informé, se contentant des termes 

spécifiques et précis qui dénotent ces rapports sûrs, dont le 

rapport d'expression est censé recevoir une valeur positive. 

Oui, mais si d'autre part, désireux d'éviter des amphi 

bologies trompeuses et des assimilations illégitimes, nous 

abandonnons cette unité possible et cette univocité prétendue, 
alors nous abandonnons aussi toutes les perspectives, toutes 

les ouvertures, toutes les richesses, à la vérité douteuses, mais 

non nécessairement fictives, et toutes les alliciances qui 
s'attachent à l'univocité supposée du terme; nous renonçons 

même à la possibilité de remarquer l'omniprésence, ou tout 

au moins l'immensité de présence, de l'expression comme 

grand fait cosmologique ou noétique; et nous perdons l'espoir 
d'une grande théorie instituant en employant ce mot un point 
de vue dominateur et fécond. 

Ne nous étonnons pas d'une telle alternative, assez drama 

tique vraiment. Elle se pose très fréquemment à la pensée 

philosophique; elle y est presque vitale. Il faudrait s'être fait 
une idée trop intellectualiste de la philosophie pour mécon 
naître que quelques-uns des plus beaux philosophèmes doivent 
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leur empire à la circulation de pensée que permet l'ambiguïté 
des mots-clefs, la possibilité de prononcer ceux-ci avec une 

certaine emphase mystérieuse, le rassemblement d'idées qui 
se fait autour de certains de ces mots comme s'assemblent des 

nuages autour d'une cime. A. se vouloir rigoureuse et bien 

définie, et pour ainsi dire chaste dans l'emploi de ses mots, la 

pensée philosophique perd non seulement les avantages un peu 
frelatés qui viennent de l'ambiguïté des termes; mais aussi 

ceux beaucoup plus légitimes que donne la présence d'un 

réseau d'irradiations complexes autour d'un concept central et 

en quelque sorte stellaire. Cette chasteté analytique de pensée 
dont je viens de parler, si elle assure au philosophème dans 

chacune de ses parties un haut coefficient de vérité locale, n'est 

elle pas d'autre part un peu stérilisante? Un envol téméraire 

ne vaut-il pas mieux que cette marche pas à pas? Autant de 

questions que le vrai philosophe est tôt ou tard amené à se 

poser à lui-même. 

Mais à de semblables carrefours, opter n'est pas ce qu'un 

esprit philosophique peut faire de plus vigoureux. De telles 

alternatives sont de celles qu'il faut méthodiquement sur 

passer. 

Il est clair que dans le problème plus vaste où nous 

venons un instant d'insérer celui de l'expression, les vertus 

hypothétiques de l'ambiguïté tiennent à la présence d'une 

architectonique confusément définie, impliquée dans l'en 

semble qui offre ainsi à la pensée des attraits et des espérances. 
11 suffit sans doute d'expliciter cette architectonique, de la 

nettoyer pour ainsi dire de ses gangues de confusion, et d'en 

saisir l'organisation monumentale, pour sauver ce qui est sau 

vable du contenu de pensée qui repose sur l'ambiguïté, et 

pour en développer et en affermir la valeur véritable. Mais en 

même temps, ce travail permettra aussi de distinguer d'avec 

les intéressants cheminements de la pensée, ainsi que les 

beaux aménagements de perspective et les riches systèmes 

d'échos et de correspondances, tout ce qui au contraire n'est 

que contamination confuse et chimérique, glissade de la 

pensée, faux-semblant dans les nuées. 

Il semble particulièrement utile de tenter d'appliquer 
cette méthode à la trouble notion d'expression, dont l'ambi 
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guïté est si criante, mais dont pourtant on a tant de peine à se 

passer... 

* 
* ♦ 

Et tout d'abord une chose saute aux yeux. Dans ce qui 

précède, une fausse structure est suggérée. Une certaine archi 

tecture, qui ne vaut que pour un petit nombre de cas, paraît 

servir de type structural à tout l'ensemble. Il semble que le 

rapport d'expression soit toujours établi entre deux réalités 

également présentes, celles que nous avons désignées par les 

deux lettres A et B. Il semble même, nous l'avons remarqué, 

que la réalité A (celle qui est exprimée, ou à exprimer, ou 
souhaitant s'exprimer) soit première, et qu'elle domine toute 

la situation, qu'elle crée et conditionne la réalité B, laquelle 
en est l'expression. La pensée extérieure qui se trouve en face 

de l'expression aurait pour tâche de traverser celle-ci, de la 

dépasser, d'atteindre à travers elle cette réalité plus profonde, 

plus riche, plus intense peut-être, et surtout, vraiment origi 
nelle dont l'expression ne serait qu'un symptôme ou qu'une 

émanation appauvrie. 
Assurément, cela est parfois vrai. Le désespoir de Niobé 

fait couler ses larmes. C'est ce désespoir, bien que directe 

ment inatteignable au témoin, qui est la présence la plus 
intense de la situation, bien que cette présence soit secrète. 

C'est elle qui supporte et qui engendre tout ce dispositif où 

les larmes sont à la fois conséquence et signe, et par où la 

sympathie du témoin, opérant en juste raison de la fonction 

du signe, remonte jusqu'à la source et au cœur de ce qui est 

signifié et témoigné. 
Dans d'autres cas, cela est encore soutenable, mais déjà 

hypothétique et controversable. Ainsi La Bruyère, bien de 

son siècle en ceci, pense que dans les ouvrages de l'esprit « il 

faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, 

délicatement ». Pour lui la pensée vraie est première; en 

trouver ensuite l'expression juste, telle est la tâche de 
« l'homme d'esprit qui veut se faire entendre ». 

Mais il saute aussi aux yeux que, dans une quantité d'autres 

exemples de l'expression, cette sorte de schéma ne saurait 

être maintenu. On tombe dans d'étranges difficultés ou dans 

des erreurs presque ridicules, si l'on prétend maintenir à toute 
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force dans tous les domaines de l'expression un schème qui 
n'est peut-être même pas toujours vrai, dans les domaines où 

il paraît le plus propice. Nous parlions tout à l'heure de la 

Champmeslé qui disait « avec expression » un certain vers 

à'Iphigenie. Il serait naïf de penser que l'actrice avait réelle 

ment dans l'âme toute l'émotion qu'elle était chargée d'expri 
mer par des intonations que lui avait longuement serinées 

Racine. Nous faudra-t-il, usant d'un détour, dire : mais c'est 

l'émotion d'Iphigénie que la Champmeslé, simple interprète, 

exprime par des intonations pathétiques? Ou bien encore : c'est 
l'émotion d'Iphigénie pensée par Racine et réelle en Racine, 

qui s'exprime ensuite dans un vers et dans une intonation 

qu'ensuite la Champmeslé n'a plus qu'à reproduire, comme 

une musique enregistrée? Mais Iphigénie n'est qu'un person 
nage imaginaire! Est-ce donc une émotion imaginaire qui 
supporte et conditionne cette valeur expressive? Alors tout 

notre schéma est en défaut! 

Et quant à la construction esthétique naïve, romantique 

d'ailleurs mais fort, répandue encore, chère en tout cas aux 

âmes sensibles, qui voudrait que ce soient les sentiments de 

Racine, dans leur sincérité, dans leur intensité, qu'exprime 
l'intonation qu'il dictait à la Champmeslé, on sent immédia 

tement où elle est en défaut. Car ce n'esl nullement à Jean 

Racine que pense le spectateur, en écoutant la Champmeslé; 

ce n'est nullement vers Jean Racine que va la sympathie qui 
» coûta tant de pleurs » aux admirateurs de l'actrice. Et cot 

auditoire, crédule, naïf, a raison : il se suppose en présence 
d'une émotion, parce qu'une habile imposture la lui suggère. 
Si l'intonation de la Champmeslé exprime cette émotion, cela 

veut dire qu'à partir de ses intonations, qui sont le véritable 

support de la puissance génératrice de tout cet appareil, se 

projette et se construit dans l'imaginaire une douleur, une 

passion, dont tout l'être est comme suspendu à celui de cette 

primordiale expressivité. Ainsi, dans la mythologie de l'Egypte 
ancienne, ce sont les « justes intonations » de la voix de Thot 

qui font sortir le monde du néant. 

D'aucuns protesteront peut-être contre cette idée d'impos 

ture : « Mais l'artiste doit être sincère! Et d'ailleurs, comment 

l'homme de génie inventerait-il une expression parlante, sug 

gestive de choses ardentes ou mélancoliques, si son âme n'était 
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pleine de toutes ces choses; s'il n'éprouvait un intense besoin 

de les épancher au-dehors; s'il n'avait le don mystérieux de 

trouver le moyen d'en faire participer autrui? » 

C'est là encore une de ces constructions reposant sur 

l'équivoque et la contamination. Certes la présomption de 

sincérité est, nous l'avons vu, une condition parfois essen 

tielle de la valeur de certaines formes de l'expression; elle 

est impliquée, consciemment ou non, dans certaines théories 

partielles de l'expression. Mais est-elle toujours nécessaire, 

toujours présente, et même toujours possible? Tenons-nous-en 

aux faits. 

J'ai dit qu'il y avait quelque imposture, dans l'expressivité 
vocale mise en jeu par l'actrice. L'imposture ne réside pas, 
certes, dans la puissance expressive d'une modulation de la 

voix ou d'un assemblage musical de syllabes, voire même 

dans une pure mélodie sans paroles et dans le vibrato instru 

mental employé avec tact pour une bonne expressivité. Tout 

cela est très réel, et ce pouvoir est effectif et grand. L'impos 
ture résiderait uniquement dans le vœu, le cas échéant, de 

faire croire au spectateur ou à l'audileur soumis à ce traite 

ment savant, qu'effectivement le violoniste, ou l'actrice, ou 

le poète, éprouve initialement ce que l'incantation musicale ou 

vocale fait surgir et paraître en l'âme de cet auditeur. 

La moindre réflexion nous fait trouver aussitôt bien des 

exemples de ces cas dans lesquels l'expression est première; 

où elle est instauratrice; où elle suffit soit à créer soit à explorer 
tout un monde. 

Restons dans le domaine artistique. 
On lit, non très rarement, dans certaines partitions la 

mention noble : Senza espressione; ou telles autres du même 

genre, qui visent à éviter à l'exécutant un affreux contresens 

esthétique, et qui enjoignent au musicien de se contenter de 

présenter le fait musical pur. Et, lorsque apparemment à 

l'inverse, Beethoven, une fois, prescrit à l'exécutant de la Baga 

telle, op. 33 n° 6 : Con una certa espressione parlante, en réalité 

ce n'est pas rigoureusement le contraire du « sans expres 

sion ». Beethoven n'invite pas l'exécutant à s'emplir de vastes 

sentiments et à laisser parler son cœur. Il lui recommande de 

découvrir dans la phrase qu'il écrit la possibilité d'une ana 

logie en quelque sorte arabesque avec certaines intonations du 

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 22 Feb 2016 09:38:25 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


ARCHITECTONIQUE DE L'EXPRESSION 49 

langage. Enfin, partout où nous trouvons (si abondamment 

dans le romantisme!) la dangereuse et inquiétante mention 

Con espressione (ou le wagnérien Ausdrucksvoll), il ne fau 

drait pas croire non plus qu'il y ait appel à une émotivité 

indéterminée, se déchargeant spontanément dans les mouve 

ments des mains sur le clavier ou de l'archet sur les cordes. 

Il s'agit tout d'abord pour l'exécutant, dans la mesure où il 

se permet cette quantité d'émotion qui est compatible avec une 

belle exécution, de rechercher et de faire surgir la qualité toute 

particulière d'émotion qui, en lui, pourra précisément donner 
au texte musical et à l'être musical un parachèvement de per 

fection et d'intensité. Et qu'on ne dise pas non plus : il 

s'agit pour l'exécutant de retrouver et de refaire en lui les 

sentiments qu'a éprouvés le compositeur. Car le compositeur a 

fait exactement de même : il s'est ému de la manière que sug 
gérait la mélodie ou l'accord. 

Ce qui doit mettre au désespoir les cœurs des auditeurs 
ce n'est pas la tristesse du chef d'orchestre, ni celle des violon 

cellistes; ce n'est même pas la tristesse de Beethoven : c'est 

la tristesse du deuxième mouvement de la Symphonie en la 

majeur; ou si on préfère, c'est celle de ce monde du désespoir, 
que suscite un instant cette partie de l'œuvre. Et le compo 

siteur a fait de même; il a, le premier, subi cette puissance de 

désespérer qu'avaient certaines notes et certains rythmes; et 

c'est ce pouvoir qu'il a confié à son œuvre. De même il serait 
naïf de croire que Wagner a écrit Tristan parce qu'il était 
amoureux de Mathilde Wesendonck; tout le monde sait que 
pour mieux écrire Tristan, il s'est abandonné à cette passion. 

Qu'on ne dise pas non plus que c'est parce que Schubert était 

dans un état d'âme à la fois frivole, mélancolique et un peu 
dubitatif, qu'il a écrit tel Moment musical. C'est parce qu'une 
certaine inspiration musicale lui apportait un être, fait de 

notes, de lignes mélodiques, de rythmes, être qui présentait ce 

caractère, c'est pour cela que nous en avons l'expression devant 

nous quand nous l'entendons jouer; car c'est ce moment 

musical (n° 3 de l'opus 94) qui est frivole, mélancolique et 
un peu dubitatif. 

Nous ne tombons donc pas ainsi dans les théories, peut 

être exagérées, mais d'ailleurs utiles (pour contrebattre cer 

tains béotismes) par lesquelles un Hanslick ou un Stravinsky 
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ont essayé d'opposer le fait musical pur à la théorie de l'expres 
sivité. Il y a bien souvent dans le fait musical une expressivité 
intense. Ce qui est naïf et erroné, c'est de croire que cette 

expressivité n'est pas elle-même un fait muscial pur. Si une 

musique est expressive, cela ne veut pas dire qu'elle soit 

expressive de quelque chose, et surtout de quelque chose de 

préexistant. Tout au plus, si vous tenez à employer ce petit 
mot de, faut-il dire qu'elle est expressive de quelque chose qui 
n'existe pas encore; expressive de ... ce que vous ressentirez en 

l'écoutant. 

C'est pourquoi le Senz'espressione peut être lui-même si 

expressif. Sa froideur ou sa nonchalance calme, ou sa préci 

sion implacable ou fine, ou son air de quotidienneté neutre, 
sont elles-mêmes des expressions musicales. Quand Octave 

Ferroud, dans Au Parc Monceau (Sur le banc), ou dans Foules 

(p. 15 de la partition de piano), prescrit à l'exécutant : « Sans 

nuances »; quand Poulenc lui dit (dans le Nocturne de la Suite 

pour piano Napoli) : « Le son uniforme et sans nuances », il 

ne s'agit pas de rendre hommage à Stravinsky, il s'agit de 

dire quelle est, à ce moment, l'attitude et l'allure de la 

musique, qui ne danse ni ne sanglote ni ne pousse des cris 

en s'enfuyant, mais qui marche et va son chemin avec calme, 

ou s'assied et regarde tranquillement autour d'elle. Et quand 
Debussy, à la quatorzième mesure de la Cathédrale engloutie, 

prescrit le « sans nuances », assurément il prépare la modi 

fication qu'il prescrira, lors du changement de ton de la 

quarante-septième mesure : « Dans une expression allant 

grandissant. » Mais le « Sans nuances », par son contraste avec 

la chaleur émotive et la vie mystérieuse peu à peu instaurées 

avec la suite de l'œuvre, était lui-même bien expressif aussi. 

De même, pour ne pas rester uniquement dans le domaine 

musical, et revenir à l'art littéraire, on sait qu'il est des cas 

où une juste déclamation poétique doit se refuser obstinément 

le pathétique des harmonies imitatives ou des rythmes à temps 

rompus, ou de fortes oppositions des temps forts et des temps 
faibles, mais au contraire meubler l'hémistiche de syllabes 

égales et semi-brèves. « Car il faut qu'il périsse inévitable 

ment » — il serait absurde de dire cet alexandrin en cherchant 

à moduler con espressione le mot de six syllabes qui fait à 

lui seul le second hémistiche. C'est au contraire à dire d'une 
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voix froide et détachant implacablement des syllabes égales; 
cela est évident. 

De même encore, Voltaire (c'est dans la seconde épître 
dédicatoire de Zaïre, 1736) se plaint d'avoir vu et entendu 

une actrice anglaise jouer son œuvre (dans la traduction de 

Hill), en s'efîorçant de prendre des attitudes pathétiques tout 

le long de la scène célèbre où Orosmane, après des reproches 

jaloux, finit par s'écrier : « Zaïre, vous pleurez! » Voltaire 

fait remarquer avec bon sens que tout l'effet vient de ce que 

longtemps Zaïre paraît absolument insensible et impassible, 

jusqu'au moment où deux larmes commencent à lui couler 

sur les joues; d'où le renversement de la situation. 

* 
* * 

Donc n'en doutons pas : il est un certain domaine, ou un 

certain genre, de l'expression, où celle-ci est antérieure à tout 

ce qui est exprimé, c'est-à-dire où l'expressivité est créatrice. 

Elle l'est à ce point que, parfois, la puissance incantatoire 

dont est pourvue une ligne mélodique ou un assemblage de 

mots n'a été nullement préméditée : elle peut avoir été décou 
verte par hasard, et procéder originellement d'une combinai 

son invoulue et d'une rencontre fortuite. Le caractère instau 

ratif de cette rencontre n'en est pas vicié. Les « cadavres 

exquis » de la fameuse formule surréaliste ont la même expres 

sivité, qu'ils soient le produit des hasards du coupe-papier 
dans le Larousse, ou des hasards du verbalisme dans un cer 

veau, ou qu'ils soient l'habile produit d'une pensée inventive. 
De ces hasards, l'histoire anecdotique des arts donne cent 

exemples : l'éponge chargée de couleurs jetée par Protogène 
sur son tableau; la faute d'impression de la Consolation à 
du Périer; l'erreur de montage du film Le Diable au corps. 
Oue ces anecdotes soient vraies ou controuvées, peu importe; 

c'est un fait que le hasard combinatoire joue un rôle impor 
tant dans les arts et, par exemple, en poésie. Mais rien n'est 
ôté à la valeur expressive de la tache d'encre écrasée dans le 

pli du feuillet par Goethe, ou par Hugo, du fait que le hasard 
seul a fourni la cellule génératrice ingénieusement exploitée 
ensuite. Le caractère expressif est, ayons le courage de le voir, 

inhérent à telle combinaison de lignes, de couleurs ou de 
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notes, quelle que soit son origine, ou quels que soient les 

sentiments ou les idées de l'artiste qui les a mises en œuvre. 

N'ai-je pas vu un compositeur dirigeant la première répétition 
d'une œuvre de lui, d'un caractère funèbre, accueillir avec 

un éclat de joie une fausse note involontaire d'un exécutant, 
d'où résultait un effet particulièrement lugubre; effet qu'il 

s'empressa d'intégrer, non sans quelques modifications utiles, 
à son œuvre, avec un commentaire plein d'allégresse. « Ça, 

c'est drôle! » redisait-il avec enthousiasme, en se faisant 

rejouer le passage sinistre dont le hasard lui avait fourni si 

gratuitement la surprenante nouveauté technique. De même 

peu de peintres se privent de ces bonnes fortunes dues aux 

« caprices du pinceau » dont Rodolphe Topffer a fait si ingé 
nieusement la théorie dans son Traité sur le lavis à l'encre de 

Chine. C'est pour sauver leur amour-propre, ou la théorie de 

l'inspiration qui leur est chère, que quelques artistes essaient 

de se prouver soit que ces hasards n'arrivent qu'aux hommes 

de génie, soit qu'une sourde sagesse y est intervenue. L'artiste 

créateur use de beaucoup de mythes pour entretenir et galva 

niser sa puissance créatrice. 

Elle est donc parfaitement indifférente à ses antécédents, 
à ses origines, cette expressivité dynamique. Laissons les uns 

la croire d'origine divine (dans certaines théories religieuses 
et mystiques de l'inspiration) et d'autres admettre qu'elle est 

parfois l'œuvre de l'inconscient. En tout cas, elle commence à 

exister au moment où la combinaison s'effectue. Et elle com 

mence à vivre et à suivre sa destinée, au moment où, affron 

tant les âmes, elle y évoque, y soulève, y fait surgir des sen 

timents ou des pensées qui antérieurement n'existaient pas, 
du moins dans ce monde... Ces trois derniers mots n'étant 

qu'une concession polie ou prudente au droit de platoniser, 

en invoquant ici réminiscence, ou réalités du Ciel des 

Intelligibles. 

Et de ce point de vue, les plus importantes de ces expres 

sivités dont il existe toute une gamme, ce ne sont pas néces 

sairement celles qui sont le plus clairement déclaratives, celles 

qui disent nommément : Apparaissez, vous, la joie, ou vous 

la douleur, ou vous l'amour; mais celles qui font surgir en 

nous, hôsper onar (pour continuer à parler Platon) des choses 
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énigmatiques et mystérieuses, jamais éprouvées encore, et pro 
prement indicibles, sauf par l'art. 

Ceci peut conduire à toute une nouvelle classe de faits, 
où se prolongent ceux qu'on vient de voir. Là on trouverait 

toutes ces expressions, non forcément énigmatiques, mais « à 

enquérir », qui sont comme des formes encore vides, cherchant 

une matière. Nous avons vu que certaines expressions algé 

briques sont telles. Elles dessinent à travers la réalité, en y 
cherchant prise, un trajet. Elles ont une vertu indagatrice. 
Dans ce vaste domaine (pour le jalonner hâtivement) on 
trouverait aussi bien cet amant de la chimère qui veut (dans 
le poème de Gautier) « voir son rêve en sa réalité », que ce 

mathématicien (c'est Hermite) avouant sa souffrance de ne 

pouvoir trouver aucun contenu assignable à l'expression y/—l. 

Et ce serait encore aussi bien la pomme de Galatée que le 

silence du Deus absconditus; aussi bien le prince amoureux 

d'un portrait, cherchant partout le modèle, que le pêcheur 

jetant son harpon au monstre inconnu, dont seul un remous 

de l'eau a trahi l'énigmatique présence; aussi bien le docu 
ment cryptographique échappé d'un vieux livre, et à déchif 

frer; que l'immensément loin et l'immensément petit, bien 

définis et exprimés par des coordonnées et des corrélations 

scientifiques précises, mais inconnus à part cela, et dont 

l'observation ou la détection expérimentales sont encore à faire. 

Nous venons de parler cryptogramme. Et assurément 

l'aspect cryptographique du monde (dont Novalis fut, je crois, 
le premier à parler) est une des formes les plus saisissantes 

de l'expressivité des choses, en prenant ce mot d'expressivité 
dans le sens dont nous traitons en ce moment. 

Mais ce qui donne un coloris dramatique à l'ensemble 
des faits dont il s'agit, c'est qu'appeler cryptogramme une suite 
de lettres en désordre (comme les six lignes indéchiffrables 

qui commencent le roman de La Jangada, de Jules Verne) 
c'est supposer témérairement que cette suite, en apparence 

dépourvue de signification, en a pourtant une, qu'il s'agit 
de découvrir. Mais une telle suite ne porte avec elle aucune 

garantie de ce genre; et elle pourrait être, par exemple, l'œuvre 

insensée des célèbres « singes dactylographes », dont le mathé 
maticien Emile Borel a créé le mythe. Et telle est bien la 
situation de la pensée nommément rationnelle, en face du 
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monde, cryptogramme ayant un sens à déchiffrer, ou alphabet 
en désordre dont par hasard on peut trouver et assembler 

quelques fragments qui semblent avoir un sens; mais sans 

qu'aucun décryptement exhaustif soit possible, sans non plus 

que les déchiffrages partiels qu'on croyait obtenir soient plus 
certains que d'autres combinaisons qu'on pourrait également 

former, et qui pourraient donner d'autres sens partiels. 

Cette situation, ou plutôt cette problématique, bien con 

nue de tout philosophe, n'est assurément pas propre à encou 

rager l'effort de l'esprit. Elle montre du moins combien l'idée 

d'une expressivité totale du monde — à supposer qu'on fasse 

un acte de foi dans sa décryptabilité — implique une concep 
tion heuristique de l'expression. La possibilité, par B, d'attein 

dre A, est suspendue au bien-joué de cette activité indagatrice 
de l'esprit, dont les succès ont parfois tous les caractères du 

fortuit et de la rencontre. Tout le monde sait, par exemple, 

que d'une part le développement de la physique a fécondé les 

mathématiques, en exigeant la recherche et l'étude de symboles 
nouveaux (par exemple les vecteurs); que d'autre part cer 

taines constructions, comme celles des géométries non-eucli 

diennes, n'ont eu pendant longtemps aucune valeur expressive, 

et n'en ont trouvé qu'ultérieurement par certains progrès de 

la physique, dont non seulement elles ont permis d'exprimer 
certaines données fournies par des découvertes récentes, mais 

dont même elles ont facilité la découverte. Tant il peut arriver 

souvent que la forme soit à la recherche de sa matière, et que 

l'expression soit antérieure à l'exprimé. 

* 
* * 

On dira peut-être, pour échapper aux conséquences de 

tout ceci : « Ce mouvement dynamique, dont vous venez de 

parler, qui va de la donnée expressive à la chose exprimée, 
encore à susciter ou à découvrir, ce n'est là qu'une apparence. 

Elle est due, continuera-t-on, à ce fait que vous parcourez 

régressivement le processus d'expression en partant du témoin; 

tandis que ce processus n'est authentique que parcouru en 

sens inverse, en sens efférent, en partant de l'homme qui 

produit l'expression, et la jette hors de lui vers le témoin. » 

Cela est intéressant, et conduit à de nouvelles explora 
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lions encore. Car nous n'avons jamais dit que cette expres 
sion en sens efferent n'existait pas. Mais il est déjà assuré, par 
tout ce qui précède, 1° que ce schéma en efférence est loin de 

s'appliquer à tous les cas où il y a expression : nous venons 

de donner abondamment des exemples de tout ce qui échappe 
à ce schéma; et 2° que l'épithète de mouvement régressif, 

employée à l'instant dans l'objection, est abusive et arbitraire. 

L'expression créatrice, ou instauratrice, ou indagatrice (d'un 
seul mot on peut l'appeler suscitatrice) est aussi authentique, 
aussi importante, aussi valable que l'autre; aussi directement 

observable; aussi directe en son mouvement. Pour la réduire 

universellement à l'expression efférente, il faudrait marcher 

à fond dans le sens platonisant esquissé tout à l'heure, et 

affirmer que même les rencontres fortuites de la combinatoire 

procèdent de rapports absolus dans le monde des idées, ou dans 

l'intellect divin, et que de là vient leur valeur expressive 

(comme le soutient en effet, parmi les esthéticiens contempo 
rains, L. Rudrauf). Il faudrait dire qu'aussi l'expressivité des 

paysages, des spectacles du monde, des êtres, des événements, 

procède d'une pensée transcendante et originelle, qui s'exprime 

par eux. Alors oui, on pourrait soutenir, par une vaste hypo 

thèse d'eschatologie et de théodicée, que dans la nature et 

l'univers, et même dans l'art, tout ce qui a ces vertus expres 

sives dont on parlait tout à l'heure, et qui semblent invoulues, 
fortuites ou impersonnelles, que tout cela, dis-je, est chargé 
d'un message divin. 

C'est là, n'en doutons pas, une opinion philosophique 
considérable — et d'ailleurs théologiquement bien ancienne 

(caeli enarrant gloriam Dei : le ciel étoilé est une expression 
de Dieu). Si on admet cette théorie de l'expression cosmique 

universelle, procédant d'une pensée préalable et transcendante, 

alors il faut avoir le courage de dire que ni l'homme ni quoi 

que ce soit d'humain ne s'exprime. Le message est réservé à 

Dieu. Dieu seul parle. Et l'homme, quand il croit s'exprimer, 
ou bien échoue ou bien utilise de son mieux le langage uni 

versel et divin, mais en le viciant, en l'amoindrissant, en le 

détournant de sa signification fondamentale. L'usurpant, il 

l'imite d'une manière dérisoire. Simia Dei. 

D'autre part, si on admet l'hypothèse métaphysique d'une 

caractéristique universelle d'institution divine, en acte dans 
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toute expressivité réelle, il est clair qu'il s'agirait d'un fait 

sans commune mesure avec les faits humains sur le modèle 

desquels on a construit l'hypothèse. 

Enfin n'oublions pas que la grande tradition théologico 

métaphysique à laquelle on se réfère ainsi n'a nullement la 

signification qu'on essaie parfois de lui donner, dès lors qu'à 

propos de ce que nous venons d'appeler expression efférente, 

on évoque (par une assimilation terminologique souvent bien 

dangereuse) la notion théologique du Verbe. Il est certain 

que dans l'historique de la question de l'expression, cette 

notion théologique joue un grand rôle. Mais il est certain aussi 

que, à part quelques extravagants ou quelques analogistes mal 

informés, les théologiens et les philosophes qui s'en sont 

authentiquement inspirés distinguent avec soin deux aspects 
de l'expressivité du Verbe. D'une part on insiste sur son pou 
voir instauratif : il exprime les êtres créés, en tant qu'il les 

fait exister; et non en tant que ceux-ci seraient préalablement 
dans sa pensée en leur multiplicité. Et d'autre part, on insiste 

sur son pouvoir de reproduire expressivement, non pas les 

êtres mais Dieu (dont il est un apeikonisma, comme dit Phi 

Ion) ; et alors il l'exprime dans son unité. Comme dit très 

précisément Gratry (et ce passage de sa Logique est très judi 
cieusement cité dans le Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie, au mot Verbe) : « Dieu ne voit en lui qu'une 
seule idée. Cette idée, c'est son Verbe. Mais il y a dans cette 
unité du Verbe de Dieu des idées éternellement distinctes pour 
toute intelligence finie. » On sait combien tout cela est impor 
tant, par rapport à la philosophie de Malebranche. 

De tels textes suffiraient à prouver combien la thèse de 

l'univocité, établie par l'hégémonie de l'expression efférente, 
aurait tort d'espérer tirer argument de l'évocation de la notion 

de Verbe. Il peut être curieux encore de remarquer avec 

quelle prudence Nietzsche, qui a tenté cette évocation, s'est 

efforcé d'assembler les deux aspects en question, sans les con 

fondre. Voir dans Ecce Homo le curieux fragment où il com 

mente, par rapport à la notion d'inspiration (poétique et phi 
losophique) , un passage du Zarathoustra. Il y parle de ce 

désir qu'ont tous les êtres de « devenir des Verbes »; et de la 

façon dont « ils accourent et se pressent, pour trouver place 

dans le Discours... afin d'être portés par lui ». Ici, évidem 
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ment, le Discours est humain, aussi l'analogie suppose-t-elle 

transposition; les êtres existent déjà, ils sont, non pas créés 

mais attirés et portés, par un complément d'achèvement et 

d'expression; mais c'est bien leur suscitation qui est ainsi 

analysée en deux aspects; et leur existence n'est pas la con 

dition préalable du Discours, lequel reste essentiellement 

instauratif, et non déclaratif. 

Si d'autre part on récuse ces analogies théologiques et ces 

suppositions métaphysiques, s'ensuit-il qu'on réhabilite entiè 

rement l'expression efférente, de type humain, et qu'elle 

devient le modèle de toute expression authentique et valable ? 

Non; car, alors, 1° tout le groupe de faits d'expression 

instauratrice ou suscitatrice reprend autonomie et impor 

tance; 2° son caractère fréquent et presque inévitable d'imper 
fection subsiste, même sans être mis en vedette par sa com 

paraison avec l'idée d'une expression divine. 

Car enfin, non seulement l'expression efférente peut être, 

tout aussi bien que l'autre, énigmatique ou incertaine; non 
seulement aussi elle peut être mensongère; mais il faut sur 

tout considérer combien elle peut être, et est le plus souvent, 

et dirai-je, congénitalement (on verra tout à l'heure pourquoi) 
maladroite, obscure, indéterminée, menteuse par impéritie. 
L'énorme malentendu humain qui règne de toute part, aussi 

bien entre l'homme et la femme qui pourtant s'aiment, 

qu'entre parents et enfants, entre classes sociales, entre 

nations, entre races, repose en fin de compte sur le problème 

de l'expression, et le plus souvent sur l'ignorance de ce fait 

que l'efférence la plus sincère des sentiments et des idées, en 

la spontanéité de son dynamisme, n'implique en rien l'intelli 

gibilité du message, et la suscitation dans l'esprit qui le reçoit 
d'une pensée reflétant en miroir celle de l'interlocuteur. Car 

ce sont là deux ordres de faits différents. 
J'ai dit qu'une bonne théorie de l'expression doit contenir 

une théorie du mensonge. Bien plus encore, elle doit contenir 

une théorie du malentendu. Qu'on songe au père, ou au 

maître, ou à l'ami, essayant de faire entendre une idée vraie, 

sage, utile, à un enfant buté, à un adolescent révolté, à un 

ami blessé et opposant à ces instances un mur d'animosité 

hautaine ou d'étonnement douloureux. Tout homme sage sait 

qu'en pareil cas, l'expression directe de sa propre pensée ne 

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 22 Feb 2016 09:38:25 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


58 ETIENNE SOURIAU 

fait qu'aggraver le conflit, et qu'il faut trouver prise sur cette 

âme courroucée. Il s'agit de susciter en elle des idées qui peu 
à peu prennent une forme s'approchant un peu, s'approchant 

de plus en plus, de celle que l'on souhaite. 

En d'autres termes, tous les faits d'efférence, toutes les 

actions par lesquelles le contenu d'une pensée, ou l'état d'une 

âme, ou la plénitude d'un cœur, ou l'irradiation d'une exis 

tence, s'épanchent au-dehors, agissant sur d'autres êtres, assem 

blant des symboles ou émettant des émanations ou des effets 

de ce qui est à leur source, tous ces faits, dis-je, sont certes 

des indices, des marques, des traces, ou si on veut des expres 
sions de ce qui est à la source; mais dans un sens du mot 

d'expression où (à moins qu'intervienne un « art d'expri 
mer » sur lequel il nous faudra encore un peu réfléchir) ne 

figure aucune garantie qu'il y ait, dans ces expressions, ni 

similitude en miroir, ni moyen sûr de connaissance par autrui, 

ni, en un mot, expression suscitatrice, par rapport à ce qui 
était à la source. 

* 
* * 

Peut-être avons-nous maintenant en mains de quoi 

résoudre le problème que nous nous étions posé. 

Non, l'idée d'expression n'est pas univoque. Mais il ne 

faudrait pas croire non plus qu'elle s'émiette indéfiniment. 

La vérité est qu'il y a bien deux sortes d'expression. Je ne dis 

pas deux sens du mot d'expression, mais deux grands ordres 

de faits désignés par ce même mot. 

Et il est d'autant plus essentiel de les distinguer, que 
c'est de leur confusion que naissent aussi bien les échecs pra 

tiques et vitaux de l'expression, que les échecs des théories à 

ce sujet. 

Rappelons les termes qui nous ont aidé à les distinguer. 
L'une est l'expression suscitatrice-, et l'autre est l'expres 

sion projective (ou emissive). 

L'expression suscitatrice! C'est ce rapport entre A et B qui 
fait que B est comme un germe, une raison séminale ou instau 

ra tive, d'où A. résultera, et grâce à laquelle A sera connu, du 

fait qu'il sera construit, ou imaginé, ou conçu, ou découvert... 

C'est ainsi par exemple que le poète n'exprime pas ses propres 
sentiments, mais construit, dans l'âme de ceux qui l'entendent, 
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un instant ou un univers sublime. Et lui-même d'ailleurs est 

un découvreur de mondes, un suscitateur d'instants pour son 

propre compte, par la création poétique. Mais cette expression, 

qui est requérante, peut être absolument impersonnelle. C'est 

le nuage sur la montagne, c'est la barre de pourpre au cou 

chant sur l'horizon vert, ou c'est le regard un instant arrêté 

sur lui par Daphné, qui demandent au poète leur expression. 
Et on dirait en vain que le poète en réalité exprime l'impres 
sion subjective que lui fait le nuage, ou sa réaction sentimen 

tale au regard de Daphné. Car en ceci, c'est le paysage ou le 

regard qui commandent (problématiquement à la vérité) le 

poème à faire. Et ces rochers près de Dole, qui exprimaient si 

bien pour Stendhal l'âme de Métilde, ne trouvaient pas sim 

plement dans une imagination fantaisiste ou une sentimen 

talité bizarre de littérateur leur harmonie réciproque : Sten 

dhal affirme que le rapport était réel. Il était dans la nature 

des choses, s'il s'agit d'un monde où peut-être l'expression 
suscitatrice pourrait être universelle. Car ce que veut dire, pour 

parler encore comme Novalis, cette grande écriture chiffrée 

qui est dans les nuages ou dans les formes des plantes, rien 

ne permet d'assurer ou de croire que cela ait existé préalable 
ment nulle part à l'état de pensée ou de vérité en acte. Tout 

au plus était-ce virtuel. Et cela n'empêche pas que les cré 

puscules ou les regards ne soient expressifs, tout à fait de la 

même manière où une phrase de Mozart peut être expressive : 

expressive de quoi? C'est à découvrir; et c'était un mystère 

pour Mozart lui-même, « au cœur » duquel elle était « tom 

bée » (comme il disait). Et quant au regard de Daphné, il 

est bien possible que si Daphné avait pu se voir elle-même, au 

moment de ce regard, il eût été pour elle-même une énigme; 
il est bien possible que l'âme pouvant correspondre en Daphné 
â ce regard fût encore à instaurer. Il n'est même pas impos 

sible que le poète qui aura déchiffré ce regard, ou l'aura 

décrypté, ait découvert un accomplissement virtuel de cette 

âme, qui puisse servir pour Daphné elle-même à se conquérir. 

C'est pourquoi l'expression projective est tout autre. Il 

se peut que Daphné ait voulu dire par ce regard bien autre 

chose que ce que le poète y a lu, et qu'elle l'ait très mal dit. 

Dans un sens, c'était l'âme à faire qui s'exprimait; et de 

l'autre, c'est l'âme réelle qui s'exprime. En ce sens, d'autre 
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part, on ne donne que ce qu'on a; tandis que dans l'expression 

suscitatrice, on donne ce qu'on n'a pas. 

En un sens, la petite phrase musicale de tout à l'heure 

était par elle-même expressive de quelque chose d'énigmatique. 
Il n'empêche pas d'autre part que, tombée au cœur de Mozart, 

ou bien de Wagner, ou bien de Vinteuil, elle devienne dif 
férente. Il y a dans le style du musicien, dans le style du poète, 
ou dans leur façon à l'un ou à l'autre de développer ou de 

mettre en œuvre une idée, quelque chose de personnel qui 

traduira l'individualité de chacun. Dans son action transitive, 

l'expression (et ici à certains égards, elle est presque étymo 

logique, elle exprime l'âme comme on exprime un citron) 
fait jaillir un contenu qui se déforme et se propage, sans que 
nulle part il soit dit, nous l'avons vu, que cette émanation, 

que cette trace, ou cette action, doive reconstituer spéculaire 
ment une image de sa source, ni transmettre un message, 

même énigmatique et infidèle. Et néanmoins on peut 
dire que la petite phrase exprime l'âme de Vinteuil ou celle 

de Mozart, mais, comme on le voit, dans un sens foncière 

ment différent du sens où cette même phrase exprimait un 

je-ne-sais-quoi de pathétique, d'étrange ou de mystérieux qui 
était inhérent aux propriétés suscitatrices de la phrase, et non 

pas du tout à ses étapes de passage, à un certain moment, 

dans telle ou telle âme singulière. 

Il ne faut, en effet, jamais oublier que dès qu'on a affaire 
à l'expression projective ou émissive, nulle décryptabilité n'est 
assurée. Le cri qu'a poussé Zarathoustra, « peu de temps 

après son retour à la grotte », pouvait signifier : « Debout, 

pensée abyssale, surgie du plus profond de mon être! » Mais 
il pouvait aussi signifier : « Dégoût, dégoût, dégoût, malheur 
à moi! » Et il pouvait encore dire : « Venez à moi, mes ani 
maux! » ou : » Fuyez, bêtes de la caverne! » (on cite le texte 

environnant, bien entendu). Non seulement toute expression 

projective est plus ou moins ambiguë, mais elle peut être à 
ce point fruste que si parfois elle dénote symptomatiquement 
la personnalité, ou tout au moins l'affirme, souvent aussi dans 

ses dégradations, elle finit au contraire par devenir res vul 

gata, et parole banale. Georges Duhamel n'a-t-il pas remarqué 
dans un hôpital militaire que certains blessés, même au 

paroxysme de la douleur, poussaient « les cris des autres »? 
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Certes, l'expression émissive a ceci de précieux qu'elle 
irradie autour d'une réalité, et qu'elle en témoigne. Mais elle 

en témoigne à la façon dont le scintillement d'une étoile 

témoigne qu'il y a eu quelque chose... très loin... il y a très 

longtemps... Quelque chose : probablement des embrasements 

épouvantables avec des explosions terribles et de gigantesques 
trains d'ondes s'élançant à travers l'espace noir — 

quelque 

chose dont ce petit clignotement familier dans le ciel nocturne 

n'est nullement l'expression, au sens mathématique du mot, 

et qui n'a non plus aucun rapport avec ce que déchiffre de son 

« expressivité » le poète, par exemple J. Supervielle : « Et 

l'étoile me dit : je tremble au bout d'un fil — Si nul ne songe 
à moi, je cesse d'exister. » 

* 
* * 

Ce n'est qu'après avoir bien distingué ainsi, dans leur 

nature si profondément différente, ces deux modes de l'expres 

sion, qu'il nous est alors et enfin permis, pour compléter la 

structure architectonique à décrire, de nous demander s'il est 

possible que ces deux modes de l'expression coexistent et s'arti 

culent, formant ensemble un système où l'expression suscita - 

trice et l'expression projective se réciproquent. 
Oui assurément; mais c'est là, presque, une sorte d'idéal. 

En tout cas c'est chose bien rare. Et, je le répète, sans art cette 

chose ne se réaliserait jamais. 
En ce qui concerne l'étoile il n'y a assurément aucun 

espoir sensé que son expression suscitatrice, telle qu'essaie 

de la déchiffrer le poète, se réciproque jamais avec la lointaine 

réalité physique qui est à sa source; et que jamais cette scin 

tillation puisse être déchiffrée comme le serait un message en 

code. Même pour l'expression algébrique, il n'est pas assuré, 
il n'est même pas vrai qu'elle soit en état de toujours exprimer, 
en miroir, ou en signaux déchiffrables, la réelle pensée vivante 

du mathématicien qui l'a écrite et posée. Non seulement une 

partie de ce qu'il y a de vivant dans cette pensée, est caduque 

dans l'expression mais, après tout, s'il y a un bon usage, un 

usage sincère et probe de cette formulation, rien n'empêche 

le mathématicien de s'en servir, mettons dans une correspon 

dance secrète, comme d'un code, pour lui faire dire autre 
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chose que le message mathématiquement obvie. Et rien 

n'empêche que la formule soit l'œuvre d'un mathématicien 

fou, ou d'une machine électronique non dirigée, posant au 

hasard et indéfiniment des équations formellement correctes 

et vides de sens. 

C'est seulement un double art de bien penser, et de bien 

se faire entendre, qui peut dans certains domaines faire en 

sorte qu'une pensée bien extériorisée et bien formulée suscite 
dans un autre esprit une pensée identique. 

Cela n'existe que si l'homme qui s'exprime, c'est-à-dire 

qui tente de réaliser une sincère et directe efférence de ce 

qu'il pense, ou de ce qu'il éprouve, ou de ce qu'il est, sait, 

pour réaliser cette fin de son action, assembler et présenter à 

autrui des mots ou des gestes ou des intonations, ou d'une 

façon générale des données sensibles, qui aient exactement, 
dans leur expression suscitatrice, le pouvoir de faire naître ou 

surgir dans l'âme d'autrui, précisément ce qui réaliserait, en 

communion réciproque, la juste image, ou l'exacte expérience, 
ou la conception adéquate, de ce qui est dans l'esprit d'autrui. 

Nous pouvons rêver d'un monde où, toujours et sûrement, 

tout homme qui le voudrait pourrait, en s'abandonnant à 

l'effusion spontanée de son âme, obtenir d'être connu tel 

qu'il est. 

Mais c'est un rêve. 

Ce qui n'en est pas un, c'est qu'au prix de beaucoup de 

tact, d'effort, d'abnégation, et, je le répète, d'art, un être 

humain puisse modeler dans l'âme d'un autre être humain 

la pensée qu'il y souhaite, tout en restant sincère et fidèle à 

lui-même; et que cet autre être, au prix d'autant d'abnégation 
et d'effort de sympathie, puisse régler sa pensée sur celle de 
celui qui cherche à se faire connaître de lui. 

C'est là un idéal. Je ne dis pas qu'il soit irréalisable : il 

se réalise parfois, en des instants véritablement bénis. Mais 

comme on voit, il faut qu'alors ces deux épées croisées, ces 

deux actes expressifs foncièrement différents l'un de l'autre, 

puissent en se croisant former comme un dôme, ou mieux, 

une sorte de pont, par où puisse passer en réciprocité la con 

naissance d'autrui. Et telle est l'architectonique de l'expression 
absolue ou parfaite, ou de ce qui peut en approcher le plus; 
impraticable à qui ne saura ou ne sentira pas qu'il faut réaliser 
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cette si difficile œuvre d'art : l'accord en réciprocité de deux 

forces, en elles-mêmes ni semblables ni réciproques. Car tel est 

le drame de l'expression. Ce drame ne vient pas du heurt de 

deux personnes ou de deux êtres; il vient du fait que les deux 

modes de l'expression ne sont pas spontanément concourants. 

Réussir à les faire concourir, c'est construire ce pont de dia 

mant, grâce auquel seul deux âmes (que ce soient celles de deux 

personnes ou de deux vastes groupes humains) peuvent trou 

ver dans une forme appropriée leur acte commun. 

Sorbonne. 
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