Architectonique de P’expression

par Etienne Souriau

Il y a un véritable mystére de I’expression. En effet, si on
définit strictement ce mot, on perd aussi toute possibilité de
trouver 4 ’employer dans ce sens strict. Il perd tout contenu;
ou bien il n’indique plus qu’une situation idéale, une de ces
choses qu’on ne congoit qu’en allant, comme on dit, & la
limite. Rien ne peut &tre exprimé, si par la on entend le fait
qu'une réalité puisse étre connue par une pensée qui ne se
trouve pas en présence de cette réalité, mais en présence d'une
autre réalité, qui ne se confond pas avec la premiere. C’est
cette seconde réalité qu’on peut alors nommer expression de la
premiére.

Mais si cette définition est rigoureuse, il est clair qu’elle
suppose un fait paradoxal et presque contradictoire, puisque
si A et B ne sont pas une seule et méme chose, il est incom-
préhensible et méme impossible que la connaissance de B soit
connaissance de A.

De ce caractére paradoxal de la notion méme d’expression,
on peut tirer, et on tire communément et implicitement, deux
conséquences.

La premieére, c’est que toute expression est imparfaite.
Cela est certain, mais encore ne faudrait-il pas croire trop aisé-
ment que cela veuille dire : Si B, expression de A, ne permet
qu’une connaissance imparfaite de A, c’est parce qu’il y a une
sorte de dégradation de A & B. Nous aurons par la suite de
ces pages i reconnaitre comme un fait trés important que c’est
un préjugé, générateur d’erreurs graves, de considérer 1’expri-
mant comme une sorte d’émanation de ’exprimé, et leur inadé-
quation comme une sorte de dégradation se produisant au cours
de cette émanation. Des faits contraires peuvent étre observés.
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Et une seconde conséquence du paradoxe de 1’expression
strictement définie, c’est qu’en établissant entre A et B cette
relation d’expression, il est toujours nécessaire de la compléter
par une sorte d’hypothése explicative. B est I’expression de A,
parce que, entre eux, il y a une autre relation que celle d’expres-
sion; et c’est cette autre relation qui justifie ce fait que la
connaissance de B puisse permettre la connaissance de A. Par
exemple, B est le reflet de A, il lui ressemble spéculairement.
Ainsi qui connait B a quelque connaissance de A, ou tout au
moins de 1’aspect de A.

Dans le cas le plus rationnel, dans celui ot le paradoxe
de I’expression est le moindre, c’est-a-dire en mathématiques,
on peut se croire tout prés de l'identité de ’exprimant et de
I’exprimé, lorsqu’on admet entre eux un rapport d’égalité. On
pensera ainsi exorciser complétement le caractere paradoxal de
la notion d’expression. Mais ce n’est pas tout a fait exact. Je
dis que j'ai « réduit » la fraction 74/111 « & sa plus simple
expression », en lui substituant la fraction 2/3. A dire vrai,
c’est une fagon de parler un peu abusive. Car 2/3 n’est pas
une expression de 74/111. Ce qu’il faudrait dire pour parler
strictement, c’est que 2/3 et 74/111 sont deux expressions
équivalentes d’'une méme grandeur, et que I'une de ces expres-
sions est plus simple que I'autre. Et si 1’on continue & pour-
suivre la rigueur, on voit alors qu’il faut entendre de ces deux
expressions qu’elles sont deux nombres différents mesurant
une méme grandeur. En fin de compte, c’est & 1’opération de
mesurer qu’on se référe, et & une théorie de la mesure qu’est
confié le soin de compléter et de justifier le rapport d’expression
qu’on a cru pouvoir mettre en cause a propos de deux fractions;
ou qu’on met en cause en parlant d’une expression algébrique
ou mathématique. 3 mv* est 1’expression de 1’énergie méca-
nique : en effet, et en dernier ressort, c’est que par cette formule
on a la mesure du travail dépensé pour donner & un certain
corps une certaine vitesse.

D’autres cas sont bien moins rationnels, mais ont méme
structure, en ceci que toujours le rapport expressif y est justi-
fié par un autre rapport, permettant le cheminement de la
connaissance. La partie exprime le tout, parce qu’il est possible,
en considérant la partie, de reconstruire par la pensée et d’envi-
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sager un tout, absent ou caché. Ab ungue leonem. La griffe
exprime le lion.

Ou bien encore, on dira que B exprime A en vertu d’un
rapport causal : les pleurs sont l’expression de la douleur,
parce qu’il est constant que la douleur est la cause des pleurs.
Aussi peuvent-ils servir de symptomes de la douleur. On
pourra méme élargir, développer, nuancer cela. Non seulement
la présence des pleurs me permet de connaitre (toujours en
vertu d’une hypothése complémentaire explicative) la présence
de la douleur; mais on peut dire encore qu’ils me permettent
par quelque contagion mentale, d’imaginer ou de ressentir
sympathiquement cette douleur, en la projetant en autrui.
La sympathie est souvent une des théses complémentaires par
lesquelles on essaie de justifier le rapport d’expression. La
mimique du rire exprime I’hilarité, pensait Ribot, non pas
parce qu’elle en procede, mais parce qu’elle provoque chez le
spectateur, par sympathie, un pareil sentiment d’hilarité.

Souvent encore, on fait intervenir entre A et B une liaison
intentionnelle. Les paroles que je prononce sont l’expression
de ma pensée, parce que j’utilise tout un systéme de corres-
pondances symboliques préétablies, qui est le langage. Celui-ci
est établi afin qu’en vertu de ce systéme de correspondances, la
connaissance de mes paroles permette une certaine connais-
sance de ma pensée. Assurément, cette connaissance sera tou-
jours imparfaite, il n’est pas besoin de le redire apres tous
ceux qui ont fait la critique du langage. Il est plus important
de remarquer que ce systtme de symbolisation ne prend une
valeur d’expression qu’au prix de toutes sortes de conditions
additionnelles. L’une des plus évidentes, c’est ma sincérité;
¢’est ma volonté de déclarer ma pensée par le moyen du lan-
gage. Car il est clair que je pourrais utiliser tout autrement
ce systtme de symboles, et par exemple le faire servir & ne
pas exprimer ma pensée. Comme dit la marquise de Cibo au
Cardinal : « Il y a certains assemblages de mots qui passent
par instants sur vos lévres, & vous autres; on ne sait qu’en
penser. »

Parfois encore, élargissant cette intention déclarative au-
dela du systéme verbal proprement dit, on remarque que
cette fonction peut étre assignée non pas seulement a la teneur
logique des termes utilisés, mais & des données plus vivantes
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et plus qualitatives, par exemple au style de mes paroles, a
l'accent que j'y mets, & mon geste oral, & mes intonations.
L3, encore, il pourra y avoir mélange et contamination de dif-
férentes hypotheses explicatives. On admettra par exemple que
ces aspects du langage sont particulierement expressifs, parce
qu’ils sont, plus que les aspects rationnels, sous la dépendance
de causalités psycho-physiologiques, qui trahiront 1’émotion
en dépit de moi-méme. Ou bien encore, elles produiront aisé-
ment une sorte de contagion. Souvent, c’est & ces modulations
qualitatives du langage en rapport avec l’émotion, qu’on
réserve plus particulierement le mot d’expression, employé
d’'une maniére absolue. La Champmeslé disait avec expres-
sion : « Ah! seigneur! Ah! cruel!l... Mais il fuit, il m’échappe! »

Chacune de ces constructions est, somme toute, légitime.
Mais forment-elles vraiment un ensemble? Peut-on dire qu’elles
laissent au mot d’expression et au verbe exprimer une véri-
table univocité?

Car on s’aperc¢oit aisément que dans chacun de ces
emplois, le verbe exprimer pourrait étre remplacé par un
autre, bien plus précis et sans équivoque : celui qui spécifie
la thése justificative. Je pourrais selon les cas dire que B,
par rapport & A, le représente, ou le symbolise, ou le mesure,
ou l’expose, ou le dénonce, ou l'imite, ou le suggeére, ou le
donne 4 entendre, etc. Donc, recherchant cette clarté qui est,
comme on sait, la bonne foi du philosophe, et préférant une
analyse précise a des synthéses douteuses, nous pourrions,
nous devrions peut-&tre proscrire absolument le verbe expri-
mer, ou le mot d’expression, et exiger qu'on emploie selon
chaque cas celui de ces autres termes plus précis qui convient
a D'espéce.

Et que devient ’expression dans tout cela? Car enfin, qui
me dit que je puis, rassemblant toutes ces especes, en faire
un genre? Qui me dit qu’il y a, notamment, & la base de tout
cela, un mode ou un instrument de connaissance, ou un rap-
port noétique, bien défini? N’est-ce pas une abstraction creuse,
que cette possibilité de connaitre A par B, qui est censée faire
I'unité de tous ces cas, mais qui, pour avoir quelque consis-
tance, réclame toujours un certain « parce que », un certain
conditionnement qui lui sert de légitimation? Tous ces « parce
que » donnent au concept sa consistance, mais brisent en
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méme temps son univocité. Et qui nous prouve que les con-
taminations que nous avons déja pu remarquer, dés ce premier
coup d’ceil, entre plusieurs de ces conditionnements de légiti-
mation, ne créent pas des monstres de la pensée? Qui nous dit,
surtout, que nous n’entrons pas dans des voies de pensée tout
a fait illégitimes et fautives, en laissant plus ou moins prédo-
miner, sur tous ces cas particuliers, I'un d’entre eux, plus ou
moins abusivement choisi comme type du genre (ainsi que
tend & le faire toute théorie de 1’expression) ?

Exemple : croire que si la voix de l’actrice ou le son
du violon bien joué, sont expressifs, c’est par la méme raison
qui rend expressifs les sanglots de I’enfant qui a un gros
chagrin, ou les pleurs du cerf agonisant. Autre exemple :
penser que si une monade exprime l’univers, ou si la littéra-
ture est 1’expression de la société, ou si un testament exprime
la volonté du testateur, 1’'un de ces trois faits peut servir de
type et de modeéle aux deux autres.

Le moins qu’on puisse dire est que tout cela devrait étre
vérifié critiquement, antérieurement a tout emploi philoso-
phique du mot d’expression. De celui-ci, on suspendrait
I'usage jusqu’a plus ample informé, se contentant des termes
spécifiques et précis qui dénotent ces rapports sirs, dont le
rapport d’expression est censé recevoir une valeur positive.

Oui, mais si d’autre part, désireux d’éviter des amphi-
bologies trompeuses et des assimilations illégitimes, nous
abandonnons cette unité possible et cette univocité prétendue,
alors nous abandonnons aussi toutes les perspectives, toutes
les ouvertures, toutes les richesses, & la vérité douteuses, mais
non nécessairement fictives, et toutes les alliciances qui
s’attachent & 'univocité supposée du terme; nous renoncons
méme 3 la possibilité de remarquer ’omniprésence, ou tout
au moins l'immensité de présence, de l'expression comme
grand fait cosmologique ou noétique; et nous perdons l’espoir
d’une grande théorie instituant en employant ce mot un point
de vue dominateur et fécond.

Ne nous étonnons pas d’une telle alternative, assez drama-
tique vraiment. Elle se pose trés fréquemment 3 la pensée
philosophique; elle y est presque vitale. Il faudrait s’étre fait
une idée trop intellectualiste de la philosophie pour mécon-
naitre que quelques-uns des plus beaux philosophémes doivent
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leur empire 3 la circulation de pensée que permet 1’ambiguité
des mots-clefs, la possibilité de prononcer ceux-ci avec une
certaine emphase mystérieuse, le rassemblement d’idées qui
se fait autour de certains de ces mots comme s’assemblent des
nuages autour d’une cime. A se vouloir rigoureuse et bien
définie, et pour ainsi dire chaste dans ’emploi de ses mots, la
pensée philosophique perd non seulement les avantages un peu
frelatés qui viennent de l’ambiguité des termes; mais aussi
ceux beaucoup plus légitimes que donne la présence d’'un
réseau d’irradiations complexes autour d’un concept central et
en quelque sorte stellaire. Cette chasteté analytique de pensée
dont je viens de parler, si elle assure au philosophéme dans
chacune de ses parties un haut coefficient de vérité locale, n’est-
elle pas d’autre part un peu stérilisante? Un envol téméraire
ne vaut-il pas mieux que cette marche pas & pas? Autant de
questions que le vrai philosophe est tot ou tard amené & se
poser A lui-méme.

Mais & de semblables carrefours, opter n’est pas ce qu'un
esprit philosophique peut faire de plus vigoureux. De telles
alternatives sont de celles qu’il faut méthodiquement sur-
passer.

Il est clair que dans le probleéme plus vaste ol nous
venons un instant d’insérer celui de l'expression, les vertus
hypothétiques de l’ambiguité tiennent a la présence d’une
architectonique confusément définie, impliquée dans l'en-
semble qui offre ainsi & la pensée des attraits et des espérances.
Il suffit sans doute d’expliciler cette architectonique, de la
nettoyer pour ainsi dire de ses gangues de confusion, et d’en
saisir I’organisation monumentale, pour sauver ce qui est sau-
vable du contenu de pensée qui repose sur l’ambiguité, et
pour en développer et en affermir la valeur véritable. Mais en
méme temps, ce travail permettra aussi de distinguer d’avec
les intéressants cheminements de la pensée, ainsi que les
beaux aménagements de perspective et les riches systémes
d’échos et de correspondances, tout ce qui au contraire n’est
que contamination confuse et chimérique, glissade de Ia
pensée, faux-semblant dans les nuées.

Il semble particulitrement utile de tenter d’appliquer
cette méthode a la trouble notion d’expression, dont 1’ambi-
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guité est si criante, mais dont pourtant on a tant de peine & se
passer...

Et tout d’abord une chose saute aux yeux. Dans ce qui
précéde, une fausse structure est suggérée. Une certaine archi-
tecture, qui ne vaut que pour un petit nombre de cas, parait
servir de type structural & tout 1’ensemble. Il semble que le
rapport d’expression soit toujours établi entre deux réalités
également présentes, celles que nous avons désignées par les
deux lettres A et B. Il semble méme, nous 1'avons remarqué,
que la réalité A (celle qui est exprimée, ou & exprimer, ou
souhaitant s’exprimer) soit premieére, et qu’elle domine toute
la situation, qu’elle crée et conditionne la réalité B, laquelle
en est I’expression. La pensée extérieure qui se trouve en face
de I’expression aurait pour tdche de traverser celle-ci, de la
dépasser, d’atteindre a travers elle cette réalité plus profonde,
plus riche, plus intense peut-étre, et surtout, vraiment origi-
nelle dont 1’expression ne serait qu’'un symptdme ou qu’une
émanation appauvrie.

Assurément, cela est parfois vrai. Le désespoir de Niobé
fait couler ses larmes. C’est ce désespoir, bien que directe-
ment inatteignable au témoin, qui est la présence la plus
intense de la situation, bien que cette présence soit secréte.
C’est elle qui supporte et qui engendre tout ce dispositif o
les larmes sont & la fois conséquence et signe, et par ou la
sympathie du témoin, opérant en juste raison de la fonction
du signe, remonte jusqu’a la source et au cceur de ce qui est
signifié et témoigné.

Dans d’autres cas, cela est encore soutenable, mais déja
hypothétique et controversable. Ainsi La Bruyére, bien de
son siécle en ceci, pense que dans les ouvrages de 1’esprit « il
faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement,
délicatement ». Pour lui la pensée vraie est premiére; en
trouver ensuite l’expression juste, telle est la tiche de
« 'homme d’esprit qui veut se faire entendre ».

Mais il saute aussi aux yeux que, dans une quantité d’autres
exemples de l’expression, cette sorte de schéma ne saurait
étre maintenu. On tombe dans d’étranges difficultés ou dans
des erreurs presque ridicules, si I’on prétend maintenir & toute
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force dans tous les domaines de l'expression un schéme qui
n’est peut-étre méme pas toujours vrai, dans les domaines ou
il parait le plus propice. Nous parlions tout & 1’heure de la
Champmeslé qui disait « avec expression » un certain vers
d’Iphigénie. 1l serait naif de penser que l’actrice avait réelle-
ment dans I’dme toute I’émotion qu’elle était chargée d’expri-
mer par des intonations que lui avait longuement serinées
Racine. Nous faudra-t-il, usant d’un détour, dire : mais c’est
I’émotion d’Iphigénie que la Champmeslé, simple interpréte,
exprime par des intonations pathétiques? Ou bien encore : ¢’est
I’émotion d’Iphigénie pensée par Racine et réelle en Racine,
qui s’exprime ensuite dans un vers et dans une intonation
qu’ensuite la Champmeslé n’a plus qu’a reproduire, comme
une musique enregistrée? Mais Iphigénie n’est qu'un person-
nage imaginaire! Est-ce donc une émotion imaginaire qui
supporte et conditionne cette valeur expressive? Alors tout
notre schéma est en défaut!

Et quant & la construction esthétique naive, romantique
d’ailleurs mais fort répandue encore, chere en tout cas aux
Ames sensibles, qui voudrait que ce soient les sentiments de
Racine, dans leur sincérité, dans leur intensité, qu’exprime
I'intonation qu’il dictait & la Champmeslé, on sent immeédia-
tement ou elle est en défaut. Car ce n’est nullement & Jean
Racine que pense le spectateur, en écoutant la Champmeslé;
ce n’est nullement vers Jean Racine que va la sympathie qui
« colita tant de pleurs » aux admirateurs de l'actrice. Et cet
auditoire, crédule, naif, a raison : il se suppose en présence
d’une émotion, parce qu'une habile imposture la lui suggere.
Si I'intonation de la Champmeslé exprime cette émotion, cela
veut dire qu’a partir de ses intonations, qui sont le véritable
support de la puissance génératrice de tout cet appareil, se
projette et se construit dans l'imaginaire une douleur, une
passion, dont tout 1’étre est comme suspendu a celui de cette
primordiale expressivité. Ainsi, dans la mythologie de I'Egypte
ancienne, ce sont les « justes intonations » de la voix de Thot
qui font sortir le monde du néant.

D’aucuns protesteront peut-étre contre cette idée d’impos-
ture : « Mais 'artiste doit étre sincére! Et d’ailleurs, comment
I’homme de génie inventerait-il une expression parlante, sug-
gestive de choses ardentes ou mélancoliques, si son dme n’était
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pleine de toutes ces choses; s’il n’éprouvait un intense besoin
de les épancher au-dehors; s’il n’avait le don mystérieux de
trouver le moyen d’en faire participer autrui? »

C’est 14 encore une de ces constructions reposant sur
l’'équivoque et la contamination. Certes la présomption de
sincérité est, nous l’avons vu, une condition parfois essen-
tielle de la valeur de certaines formes de l’expression; elle
est impliquée, consciemment ou non, dans certaines théories
partielles de 1l’expression. Mais est-elle toujours nécessaire,
toujours présente, et méme toujours possible? Tenons-nous-en
aux faits.

J’ai dit qu’il y avait quelque imposture, dans l’expressivité
vocale mise en jeu par l'actrice. L’imposture ne réside pas,
certes, dans la puissance expressive d’'une modulation de la
‘voix ou d’un assemblage musical de syllabes, voire méme
dans une pure mélodie sans paroles et dans le vibrato instru-
mental employé avec tact pour une bonne expressivité. Tout
cela est tres réel, et ce pouvoir est effectif et grand. L’impos-
ture résiderait uniquement dans le vocu, le cas échéant, de
faire croire au spectateur ou 4 l'audileur soumis & ce traite-
ment savant, qu’effectivement le violoniste, ou I’actrice, ou
le potte, éprouve initialement ce que I’incantation musicale ou
vocale fait surgir et paraitre en 1’dme de cet audileur.

La moindre réflexion nous fait trouver aussitdt bien des
exemples de ces cas dans lesquels l’expression est premiere;
ou elle est instauratrice; ou elle suffit soit & créer soit & explorer
tout un monde.

Restons dans le domaine artistique.

On lit, non trés rarement, dans certaines partitions la
mention noble : Senza espressione; ou telles autres du méme
genre, qui visent & éviter & ’exécutant un affreux contresens
esthétique, et qui enjoignent au musicien de se contenter de
présenter le fait musical pur. Et, lorsque apparemment &
P'inverse, Beethoven, une fois, prescrit & ’exécutant de la Baga-
telle, op. 33 n° 6 : Con una certa espressione parlante, en réalité
ce n’est pas rigoureusement le contraire du « sans expres-
sion ». Beethoven n’invite pas I’exécutant & s’emplir de vastes
sentiments et & laisser parler son cceur. Il lui recommande de
découvrir dans la phrase qu’il écrit la possibilité d’une ana-
logie en quelque sorte arabesque avec certaines intonations du
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langage. Enfin, partout ou nous trouvons (si abondamment
dans le romantisme!) la dangereuse et inquiétante mention
Con espressione (ou le wagnérien Ausdrucksvoll), il ne fau-
drait pas croire non plus qu’il y ait appel & une émotivité
indéterminée, se déchargeant spontanément dans les mouve-
ments des mains sur le clavier ou de l’archet sur les cordes.
Il s’agit tout d’abord pour l'exécutant, dans la mesure ou il
se permet cette quantité d’émotion qui est compatible avec une
belle exécution, de rechercher et de faire surgir la qualité toute
particuliére d’émotion qui, en lui, pourra précisément donner
au texte musical et a 1’étre musical un parachévement de per-
fection et d’intensité. Et qu’on ne dise pas non plus : il
s’agit pour l’exécutant de retrouver et de refaire en lui les
sentiments qu’a éprouvés le compositeur. Car le compositeur a
fait exactement de méme : il s’est ému de la maniére que sug-
gérait la mélodie ou l’accord.

Ce qui doit mettre au désespoir les cceurs des auditeurs
ce n’est pas la tristesse du chef d’orchestre, ni celle des violon-
cellistes; ce n’est méme pas la tristesse de Beethoven : c’est
la tristesse du deuxiéme mouvement de la Symphonie en- la
majeur; ou si on préfere, c’est celle de ce monde du désespoir,
que suscite un instant cette partie de 1’ceuvre. Et le compo-
siteur a fait de méme; il a, le premier, subi cette puissance de
désespérer qu’avaient certaines notes et certains rythmes; et
c’est ce pouvoir qu’il a confié & son ceuvre. De méme il serait
naif de croire que Wagner a écrit Tristan parce qu’il était
amoureux de Mathilde Wesendonck; tout le monde sait que
pour mieux écrire Tristan, il s’est abandonné & cette passion.
Qu’on ne dise pas non plus que c’est parce que Schubert était
dans un état d’ame & la fois frivole, mélancolique et un peu
dubitatif, qu’il a écrit tel Moment musical. C’est parce qu'une
certaine inspiration musicale lui apportait un étre, fait de
notes, de lignes mélodiques, de rythmes, étre qui présentait ce
caractere, c’est pour cela que nous en avons I’expression devant
nous quand nous l’entendons jouer; car c’est ce moment
musical (n® 3 de 'opus 94) qui est frivole, mélancolique et
un peu dubitatif.

Nous ne tombons donc pas ainsi dans les théories, peut-
étre exagérées, mais d’ailleurs utiles (pour contrebattre cer-
tains béotismes) par lesquelles un Hanslick ou un Stravinsky
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ont essayé d’opposer le fait musical pur & la théorie de 1'expres-
sivité. Il y a bien souvent dans le fait musical une expressivité
intense. Ce qui est naif et erroné, c’est de croire que cette
expressivité n’est pas elle-méme un fait muscial pur. Si une
musique est expressive, cela ne veut pas dire qu’elle soit
expressive de quelque chose, et surtout de quelque chose de
préexistant. Tout au plus, si vous tenez & employer ce petit
mot de, faut-il dire qu’elle est expressive de quelque chose qui
n’existe pas encore; expressive de ... ce que vous ressentirez en
I’écoutant.

C’est pourquoi le Senz’espressione peut étre lui-méme si
expressif. Sa froideur ou sa nonchalance calme, ou sa préci-
sion implacable ou fine, ou son air de quotidienneté neutre,
sont elles-mémes des expressions musicales. Quand Octave
Ferroud, dans Au Parc Monceau (Sur le banc), ou dans Foules
(p. 15 de la partition de piano), prescrit a 1’exécutant : « Sans
nuances »; quand Poulenc lui dit (dans le Nocturne de la Suite
pour piano Napoli) : « Le son uniforme et sans nuances », il
ne s’agit pas de rendre hommage & Stravinsky, il s’agit de
dire quelle est, & ce moment, l'attitude et l'allure de la
musique, qui ne danse ni ne sanglote ni ne pousse des cris
en s’enfuyant, mais qui marche et va son chemin avec calme,
ou s’assied et regarde tranquillement autour d’elle. Et quand
Debussy, & la quatorzieme mesure de la Cathédrale engloutie,
prescrit le « sans nuances », assurément il prépare la modi-
fication qu’il prescrira, lors du changement de ton de la
quarante-septieme mesure : « Dans une expression allant
grandissant. » Mais le « Sans nuances », par son contraste avec
la chaleur émotive et la vie mystérieuse peu a4 peu instaurées
avec la suite de 1'ceuvre, était lui-méme bien expressif aussi.

De méme, pour ne pas rester uniquement dans le domaine
musical, et revenir & 1’art littéraire, on sait qu’il est des cas
ol une juste déclamation poétique doit se refuser obstinément
le pathétique des harmonies imitatives ou des rythmes a temps
rompus, ou de fortes oppositions des temps forts et des temps
faibles, mais au contraire meubler 1’hémistiche de syllabes
égales et semi-bréves. « Car il faut qu’il périsse inévitable-
ment » — il serait absurde de dire cet alexandrin en cherchant
i moduler con espressione le mot de six syllabes qui fait &
lui seul le second hémistiche. C’est au contraire & dire d’une
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voix froide et détachant implacablement des syllabes égales;
cela est évident.

De méme encore, Voltaire (c’est dans la seconde épitre
dédicatoire de Zaire, 1736) se plaint d’avoir vu et entendu
une actrice anglaise jouer son ceuvre (dans la traduction de
Hill), en s’efforcant de prendre des attitudes pathétiques tout
le long de la scéne célebre ou Orosmane, aprés des reproches
jaloux, finit par s’écrier : « Zaire, vous pleurez! » Voltaire
fait remarquer avec bon sens que tout l’effet vient de ce que
longtemps Zaire parait absolument insensible et impassible,
jusqu’au moment ou deux larmes commencent & lui couler
sur les joues; d’ol le renversement de la situation.

*
* %k

Donc n’en doutons pas : il est un certain domaine, ou un
certain genre, de l’expression, out celle-ci est antérieure A tout
ce qui est exprimé, c’est-d-dire ou I’expressivité est créatrice.

Elle I'est & ce point que, parfois, la puissance incantatoire
dont est pourvue une ligne mélodique ou un assemblage de
mots n’a été nullement préméditée : elle peut avoir été décou-
verte par hasard, et procéder originellement d’une combinai-
son invoulue et d’une rencontre fortuite. Le caractére instau-
ratif de cette rencontre n’en est pas vicié. Les « cadavres
exquis » de la fameuse formule surréaliste ont la méme expres-
sivité, qu’ils soient le produit des hasards du coupe-papier
dans le Larousse, ou des hasards du verbalisme dans un cer-
veau, ou qu’ils soient I’habile produit d’une pensée inventive.
De ces hasards, ’histoire anecdotique des arts donne cent
exemples : I’éponge chargée de couleurs jetée par Protogene
sur son tableau; la faute d’impression de la Consolation a
du Périer; I'erreur de montage du film Le Diable au corps.
Que ces anecdotes soient vraies ou controuvées, peu importe;
c’est un fait que le hasard combinatoire joue un réle impor-
tant dans les arts et, par exemple, en poésie. Mais rien n’est
Oté & la valeur expressive de la tache d’encre écrasée dans le
pli du feuillet par Goethe, ou par Hugo, du fait que le hasard
seul a fourni la cellule génératrice ingénieusement exploitée
ensuite. Le caractére expressif est, ayons le courage de le voir,
inhérent & telle combinaison de lignes, de couleurs ou de
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notes, quelle que soit son origine, ou quels que soient les
sentiments ou les idées de 1’artiste qui les a mises en ceuvre.
N’ai-je pas vu un compositeur dirigeant la premiére répétition
d’une ceuvre de lui, d’un caractére funébre, accueillir avec
un éclat de joie une fausse note involontaire d’'un exécutant,
d’ou résultait un effet particulierement lugubre; effet qu’il
s’empressa d’intégrer, non sans quelques modifications- utiles,
a son ceuvre, avec un commentaire plein d’allégresse. « Ca,
¢’est drole! » redisait-il avec enthousiasme, en se faisant
rejouer le passage sinistre dont le hasard lui avait fourni si
gratuitement la surprenante nouveauté technique. De méme
peu de peintres se privent de ces bonnes fortunes dues aux
« caprices du pinceau » dont Rodolphe Topffer a fait si ingé-
nieusement la théorie dans son Traité sur le lavis & U'encre de
Chine. C’est pour sauver leur amour-propre, ou la théorie de
I'inspiration qui leur est chére, que quelques artistes essaient
de se prouver soit que ces hasards n’arrivent qu’aux hommes
de génie, soit qu'une sourde sagesse y est intervenue. L’artiste
créateur use de beaucoup de mythes pour entretenir et galva-
niser sa puissance créatrice.

Py

Elle est donc parfaitement indifférente a ses antécédents,
A ses origines, cette expressivité dynamique. Laissons les uns
la croire d’origine divine (dans certaines théories religieuses
et mystiques de l'inspiration) et d’autres admettre qu’elle est
parfois I’ceuvre de I'inconscient. En tout cas, elle commence a
exister au moment ou la combinaison s’effectue. Et elle com-
mence a vivre et & suivre sa destinée, au moment ou, affron-
tant les dmes, elle y évoque, y souléve, y fait surgir des sen-
timents ou des pensées qui antérieurement n’existaient pas,
du moins dans ce monde... Ces trois derniers mots n’étant
qu’une concession polie ou prudente au droit de platoniser,
en invoquant ici réminiscence, ou réalités du Ciel des
Intelligibles.

Et de ce point de vue, les plus importantes de ces expres-
sivités dont il existe toute une gamme, ce ne sont pas néces-
sairement celles qui sont le plus clairement déclaratives, celles
qui disent nommément : Apparaissez, vous, la joie, ou vous
la douleur, ou vous l’amour; mais celles qui font surgir en
nous, hésper onar (pour continuer a parler Platon) des choses

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 22 Feb 2016 09:38:25 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

ARCHITECTONIQUE DE L EXPRESSION 53

énigmatiques et mystérieuses, jamais éprouvées encore, et pro-
prement indicibles, sauf par I’art.

Ceci peut conduire & toute une nouvelle classe de faits,
ou se prolongent ceux qu’on vient de voir. Ld on trouverait
toutes ces expressions, non forcément énigmatiques, mais « &
enquérir », qui sont comme des formes encore vides, cherchant
une matiere. Nous avons vu que certaines expressions algé-
briques sont telles. Elles dessinent & travers la réalité, en y
cherchant prise, un trajet. Elles ont une vertu indagatrice.
Dans ce vaste domaine (pour le jalonner hitivement) on
trouverait aussi bien cet amant de la chimére qui veut (dans
le poéme de Gautier) « voir son réve en sa réalité », que ce
mathématicien (c’est Hermite) avouant sa souffrance de ne
pouvoir trouver aucun contenu assignable & ’expression /—1.
Et ce serait encore aussi bien la pomme de Galatée que le
silence du Deus absconditus; aussi bien le prince amoureux
d’un portrait, cherchant partout le modéle, que le pécheur
jetant son harpon au monstre inconnu, dont seul un remous
de 1’eau a trahi 1’énigmatique présence; aussi bien le docu-
ment cryptographique échappé d’un vieux livre, et & déchif-
frer; que l'immensément loin et 1’immensément petit, bien
définis et exprimés par des coordonnées et des corrélations
scientifiques précises, mais inconnus & part cela, et dont
I'observation ou la détection expérimentales sont encore 2 faire.

Nous venons de parler cryptogramme. Et assurément
I'aspect cryptographique du monde (dont Novalis fut, je crois,
le premier & parler) est une des formes les plus saisissantes
de I'expressivité des choses, en prenant ce mot d’expressivité
dans le sens dont nous traitons en ce moment.

by

Mais ce qui donne un coloris dramatique & 1'ensemble
des faits dont il s’agit, c¢’est qu’appeler cryptogramme une suite
de lettres en désordre (comme les six lignes indéchiffrables
qui commencent le roman de La Jangada, de Jules Verne)
c’est supposer témérairement que cette suite, en apparence
dépourvue de signification, en a pourtant une, qu’il s’agit
de découvrir. Mais une telle suite ne porte avec elle aucune
garantie de ce genre; et elle pourrait étre, par exemple, 1’ccuvre
insensée des célébres « singes dactylographes », dont le mathé-
maticien Emile Borel a créé le mythe. Et telle est bien la
situation de la pensée nommément rationnelle, en face du
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monde, cryptogramme ayant un sens & déchiffrer, ou alphabet
en désordre dont par hasard on peut trouver et assembler
quelques fragments qui semblent avoir un sens; mais sans
qu’aucun décryptement exhaustif soit possible, sans non plus
que les déchiffrages partiels qu’on croyait obtenir soient plus
certains que d’autres combinaisons qu’on pourrait également
former, et qui pourraient donner d’autres sens partiels.

Cette situation, ou plutdt cette problématique, bien con-
nue de tout philosophe, n’est assurément pas propre a encou-
rager 1’effort de 1’esprit. Elle montre du moins combien I'idée
d’une expressivité totale du monde — & supposer qu’on fasse
un acte de foi dans sa décryptabilité — implique une concep-
tion heuristique de I’expression. La possibilité, par B, d’attein-
dre A, est suspendue au bien-joué de cette activité indagatrice
de ’esprit, dont les succes ont parfois tous les caractéres du
fortuit et de la rencontre. Tout le monde sait, par exemple,
que d’une part le développement de la physique a fécondé les
mathématiques, en exigeant la recherche et 1’étude de symboles
nouveaux (par exemple les vecteurs); que d’autre part cer-
taines constructions, comme celles des géométries non-eucli-
diennes, n’ont eu pendant longtemps aucune valeur expressive,
et n’en ont trouvé qu’ultérieurement par certains progres de
la physique, dont non seulement elles ont permis d’exprimer
certaines données fournies par des découvertes récentes, mais
dont méme elles ont facilité la découverte. Tant il peut arriver
souvent que la forme soit 4 la recherche de sa maticre, et que
I'expression soit antérieure & 1’exprimé.

*
* %

On dira peut-étre, pour échapper aux conséquences de
tout ceci : « Ce mouvement dynamique, dont vous venez de
parler, qui va de la donnée expressive a la chose exprimée,
encore a susciter ou & découvrir, ce n’est 13 qu'une apparence.
Elle est due, continuera-t-on, 3 ce fait que vous parcourez
régressivement le processus d’expression en partant du témoin;
tandis que ce processus n’est authentique que parcouru en
sens inverse, en sens efférent, en partant de I’homme qui
produit ’expression, et la jette hors de lui vers le témoin. »

Cela est intéressant, et conduit & de nouvelles explora-
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tions encore. Car nous n’avons jamais dit que cette expres-
sion en sens efférent n’existait pas. Mais il est déja assuré, par
tout ce qui précede, 1° que ce schéma en efférence est loin de
s'appliquer & tous les cas ou il y a expression : nous venons
de donner abondamment des exemples de tout ce qui échappe
i ce schéma; et 2° que 1l'épithéte de mouvement régressif,
employée a I'instant dans I’objection, est abusive et arbitraire.
L’expression créatrice, ou instauratrice, ou indagatrice (d’'un
seul mot on peut ’appeler suscitatrice) est aussi authentique,
aussi importante, aussi valable que l’autre; aussi directement
observable; aussi directe en son mouvement. Pour la réduire
universellement 3 1’expression efférente, il faudrait marcher
A fond dans le sens platonisant esquissé tout a 1'heure, et
affirmer que méme les rencontres fortuites de la combinatoire
procédent de rapports absolus dans le monde des idées, ou dans
I'intellect divin, et que de la vient leur valeur expressive
(comme le soutient en effet, parmi les esthéticiens contempo-
rains, L. Rudrauf). Il faudrait dire qu’aussi 1’expressivité des
paysages, des spectacles du monde, des étres, des événements,
procéde d’une pensée transcendante et originelle, qui s’exprime
par eux. Alors oui, on pourrait soutenir, par une vaste hypo-
thése d’eschatologie et de théodicée, que dans la nature et
P'univers, et méme dans ’art, tout ce qui a ces vertus expres-
sives dont on parlait tout & 1'heure, et qui semblent invoulues,
fortuites ou impersonnelles, que tout cela, dis-je, est chargé
d’un message divin.

C’est 14, n’en doutons pas, une opinion philosophique
considérable — et d’ailleurs théologiquement bien ancienne
(caeli enarrant gloriam Dei : le ciel étoilé est une expression
de Dieu). Si on admet cette théorie de 1’expression cosmique
universelle, procédant d’'une pensée préalable et transcendante,
alors il faut avoir le courage de dire que ni I’homme ni quoi
que ce soit d’humain ne s’exprime. Le message est réservé a
Dieu. Dieu seul parle. Et I’'homme, quand il croit s’exprimer,
ou bien échoue ou bien utilise de son mieux le langage uni-
versel et divin, mais en le viciant, en ’amoindrissant, en le
détournant de sa signification fondamentale. L’usurpant, il
I'imite d’'une maniere dérisoire. Simia Dei.

D’autre part, si on admet I’hypothése métaphysique d’une
caractéristique universelle d’institution divine, en acte dans
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toute expressivité réelle, il est clair qu’il s’agirait d’un fait
sans commune mesure avec les faits humains sur le modele
desquels on a construit I’hypotheése.

Enfin n’oublions pas que la grande tradition théologico-
métaphysique & laquelle on se référe ainsi n’a nullement la
signification qu’on essaie parfois de lui donner, dés lors qu’a
propos de ce que nous venons d’appeler expression efférente,
on évoque (par une assimilation terminologique souvent bien
dangereuse) la notion théologique du Verbe. Il est certain
que dans D’historique de la question de l'expression, cette
notion théologique joue un grand role. Mais il est certain aussi
que, a part quelques extravagants ou quelques analogistes mal
informés, les théologiens et les philosophes qui s’en sont
authentiquement inspirés distinguent avec soin deux aspects
de I’expressivité du Verbe. D’une part on insiste sur son pou-
voir instauratif : il exprime les étres créés, en tant qu’il les
fait exister; et non en tant que ceux-ci seraient préalablement
dans sa pensée en leur multiplicité. Et d’autre part, on insiste
sur son pouvoir de reproduire expressivement, non pas les
étres mais Dieu (dont il est un apeikonisma, comme dit Phi-
lon); et alors il I’exprime dans son unité. Comme dit trés
précisément Gratry (et ce passage de sa Logique est trés judi-
cieusement cité dans le Vocabulaire technique et critique de
la philosophie, au mot Verbe) : « Dieu ne voit en lui qu'une
seule idée. Cetle idée, c’est son Verbe. Mais il y a dans cette
unité du Verbe de Dieu des idées éternellement distinctes pour
toute intelligence finie. » On sait combien tout cela est impor-
tant, par rapport & la philosophie de Malebranche.

De tels textes suffiraient a prouver combien la these de
I'univocité, établie par 1’hégémonie de 1’expression efférente,
aurait tort d’espérer tirer argument de 1’évocation de la notion
de Verbe. Il peut étre curieux encore de remarquer avec
quelle prudence Nietzsche, qui a tenté cette évocation, s’est
efforcé d’assembler les deux aspects en question, sans les con-
fondre. Voir dans Ecce Homo le curieux fragment ou il com-
mente, par rapport i la notion d’inspiration (poétique et phi-
losophique), un passage du Zarathoustra. 11 y parle de ce
désir qu’ont tous les étres de « devenir des Verbes »; et de la
facon dont « ils accourent et se pressent, pour trouver place
dans le Discours... afin d’étre portés par lui ». Ici, évidem-
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ment, le Discours est humain, aussi 1’analogie suppose-t-elle
transposition; les étres existent déja, ils sont, non pas créés
mais attirés et portés, par un complément d’achévement et
d’expression; mais c’est bien leur suscitation qui est ainsi
analysée en deux aspects; et leur existence n’est pas la con-
dition préalable du Discours, lequel reste essentiellement
instauratif, et non déclaratif.

Si d’autre part on récuse ces analogies théologiques et ces
suppositions métaphysiques, s’ensuit-il qu’on réhabilite entie-
rement l’expression efférenle, de type humain, et qu’elle
devient le modele de toute expression authentique et valable?

Non; car, alors, 1° tout le groupe de faits d’expression
instauratrice ou suscitatrice reprend autonomie et impor-
tance; 2° son caractére fréquent et presque inévitable d’imper-
fection subsiste, méme sans étre mis en vedette par sa com-
paraison avec l'idée d’une expression divine.

Car enfin, non seulement I’expression efférente peut étre,
tout aussi bien que l'autre, énigmatique ou incertaine; non
seulement aussi elle peut étre mensongeére; mais il faut sur-
tout considérer combien elle peut étre, et est le plus souvent,
et dirai-je, congénitalement (on verra tout & 1’heure pourquoi)
maladroite, obscure, indéterminée, menteuse par impéritie.
L’énorme malentendu humain qui régne de toute part, aussi
bien entre '’homme et la femme qui pourtant s’aiment,
qu’entre parents et enfants, entre classes sociales, enire
nations, entre races, repose en fin de compte sur le probleme
de I’expression, et le plus souvent sur l'ignorance de ce fait
que l'efférence la plus sincére des sentiments et des idées, en
la spontanéité de son dynamisme, n’implique en rien 1'intelli-
gibilité du message, et la suscitalion dans 1'esprit qui le regoit
d’une pensée reflélant en miroir celle de l'interlocuteur. Car
ce sont la deux ordres de faits différents.

J’ai dit qu’une bonne théorie de 1'expression doit contenir
une théorie du mensonge. Bien plus encore, elle doit contenir
une théorie du malentendu. Qu’on songe au pére, ou au

by

maitre, ou & I’ami, essayant de faire entendre une idée vraie,
sage, utile, & un enfant buté, & un adolescent révolté, & un
ami blessé et opposant & ces instances un mur d’animosité
hautaine ou d’étonnement douloureux. Tout homme sage sait

qu’en pareil cas, I'expression directe de sa propre pensée ne
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fait qu’aggraver le conflit, et qu’il faut trouver prise sur cette
ame courroucée. Il s’agit de susciter en elle des idées qui peu
A peu prennent une forme s’approchant un peu, s’approchant
de plus en plus, de celle que 1’'on souhaite.

En d’autres termes, tous les faits d’efférence, toutes les
actions par lesquelles le contenu d’une pensée, ou 1’état d’une
Ame, ou la plénitude d’'un cceur, ou l'irradiation d’une exis-
tence, s’épanchent au-dehors, agissant sur d’autres étres, assem-
blant des symboles ou émettant des émanations ou des effets
de ce qui est & leur source, tous ces faits, dis-je, sont certes
des indices, des marques, des traces, ou si on veut des expres-
sions de ce qui est & la source; mais dans un sens du mot
d’expression ou (4 moins qu’intervienne un « art d’expri-
mer » sur lequel il nous faudra encore un peu réfléchir) ne
figure aucune garantie qu’il y ait, dans ces expressions, ni
similitude en miroir, ni moyen siir de connaissance par autrui,
ni, en un mot, expression suscitatrice, par rapport a ce qui
était A la source.

*
* %k

Peut-étre avons-nous maintenant en mains de quoi
résoudre le probléme que nous nous étions posé.

Non, l'idée d’expression n’est pas univoque. Mais il ne
faudrait pas croire non plus qu’elle s’émiette indéfiniment.
La vérité est qu’il y a bien deux sortes d’expression. Je ne dis
pas deux sens du mot d’expression, mais deux grands ordres
de faits désignés par ce méme mot.

Et il est d’autant plus essentiel de les distinguer, que
c¢’est de leur confusion que naissent aussi bien les échecs pra-
tiques et vitaux de l’expression, que les échecs des théories &
ce sujet.

Rappelons les termes qui nous ont aidé a les distinguer.

L’une est 'expression suscitatrice; et 1’autre est 1’expres-
sion projective (ou émissive).

L’expression suscitatrice! C’est ce rapport entre A et B qui
fait que B est comme un germe, une raison séminale ou instau-
rative, d’ou A résultera, et grice i laquelle A sera connu, du
fait qu’il sera construit, ou imaginé, ou congu, ou découvert...
C’est ainsi par exemple que le poéte n’exprime pas ses propres
sentiments, mais construit, dans 1’dme de ceux qui I’entendent,
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un instant ou un univers sublime. Et lui-méme d’ailleurs est
un découvreur de mondes, un suscitateur d’instants pour son
propre compte, par la création poétique. Mais cette expression,
qui est requérante, peut étre absolument impersonnelle. C’est
le nuage sur la montagne, c’est la barre de pourpre au cou-
chant sur 1’horizon vert, ou c’est le regard un instant arrété
sur lui par Daphné, qui demandent au poéte leur expression.
Et on dirait en vain que le poéte en réalité exprime 1'impres-
sion subjective que lui fait le nuage, ou sa réaction sentimen-
tale au regard de Daphné. Car en ceci, c’est le paysage ou le
regard qui commandent (problématiquement & la vérité) le
poeme & faire. Et ces rochers prés de Dole, qui exprimaient si
bien pour Stendhal I'dme de Métilde, ne trouvaient pas sim-
plement dans une imagination fantaisiste ou une sentimen-
talité bizarre de littérateur leur harmonie réciproque : Sten-
dhal affirme que le rapport était réel. Il était dans la nature
des choses, s’il s’agit d’un monde ou peut-étre 1’expression
suscitatrice pourrait étre universelle. Car ce que veut dire, pour
parler encore comme Novalis, cette grande écriture chiffrée
qui est dans les nuages ou dans les formes des plantes, rien
ne permet d’assurer ou de croire que cela ait existé préalable-
ment nulle part a 1’état de pensée ou de vérité en acte. Tout
au plus était-ce virtuel. Et cela n’empéche pas que les cré-
puscules ou les regards ne soient expressifs, tout a fait de la
méme maniére ou une phrase de Mozart peut étre expressive :
expressive de quoi? C’est & découvrir; et c’était un mystere
pour Mozart lui-méme, « au cceur » duquel elle était « tom-
bée » (comme il disait). Et quant au regard de Daphné, il
est bien possible que si Daphné avait pu se voir elle-méme, au
moment de ce regard, il elt été pour elle-méme une énigme;
il est bien possible que I’dme pouvant correspondre en Daphné
4 ce regard fOt encore A instaurer. Il n’est méme pas impos-
sible que le poéte qui aura déchiffré ce regard, ou l'aura
décrypté, ait découvert un accomplissement virtuel de cette
Ame, qui puisse servir pour Daphné elle-méme & se conquérir.

C’est pourquoi l’expression projective est tout autre. Il
se peut que Daphné ait voulu dire par ce regard bien autre
chose que ce que le poéte y a lu, et qu’elle I'ait trés mal dit.
Dans un sens, c’était ’dme a faire qui s’exprimait; et de
I’autre, c’est 1’Ame réelle qui s’exprime. En ce sens, d’autre
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part, on ne donne que ce qu’'on a; tandis que dans l’expression
suscitatrice, on donne ce qu’on n’a pas.

En un sens, la petite phrase musicale de tout a I’heure
était par elle-méme expressive de quelque chose d’énigmatique.
Il n’empéche pas d’autre part que, tombée au coeur de Mozart,
ou bien de Wagner, ou bien de Vinteuil, elle devienne dif-
férente. Il y a dans le style du musicien, dans le style du pogte,
ou dans leur facon & 'un ou & l'autre de développer ou de
mettre en ceuvre une idée, quelque chose de personnel qui
traduira 1'individualité de chacun. Dans son action transitive,
I'expression (et ici & certains égards, elle est presque étymo-
logique, elle exprime 1’dme comme on exprime un citron)
fait jaillir un contenu qui se déforme et se propage, sans que
nulle part il soit dit, nous l’avons vu, que cette émanation,
que cette trace, ou cette action, doive reconstituer spéculaire-
ment une image de sa source, ni transmettre un message,
méme énigmatique et infidéle. Et néanmoins on peut
dire que la petite phrase exprime ’dame de Vinteuil ou celle
de Mozart, mais, comme on le voit, dans un sens fonciere-
ment différent du sens ol cette méme phrase exprimait un
je-ne-sais-quoi de pathétique, d’étrange ou de mystérieux qui
était inhérent aux propriétés suscitatrices de la phrase, et non
pas du tout & ses étapes de passage, & un certain moment,
dans telle ou telle 4me singuliére.

Il ne faut, en effet, jamais oublier que dés qu’on a affaire
a ’expression projective ou émissive, nulle décryptabilité n’est
assurée. Le cri qu’a poussé Zarathoustra, « peu de temps
aprés son retour & la grotte », pouvait signifier : « Debout,
pensée abyssale, surgie du plus profond de mon étre! » Mais

il pouvait aussi signifier : « Dégotit, dégoiit, dégolit, malheur

a4 moi! » Et il pouvait encore dire : « Venez & moi, mes ani-
maux! » ou : « Fuyez, bétes de la caverne! » (on cite le texte

environnant, bien entendu). Non seulement toute expression
projective est plus ou moins ambigué, mais elle peut étre a
ce point fruste que si parfois elle dénote symptomatiquement
la personnalité, ou tout au moins l'affirme, souvent aussi dans
ses dégradations, elle finit au contraire par devenir res vul-
gata, et parole banale. Georges Duhamel n’a-t-il pas remarqué
dans un hopital militaire que certains blessés, méme au
paroxysme de la douleur, poussaient « les cris des autres »?
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Certes, 1’expression émissive a ceci de précieux qu’elle
irradie autour d’une réalité, et qu’elle en témoigne. Mais elle
en témoigne & la facon dont le scintillement d’une étoile
témoigne qu’il y a eu quelque chose... trés loin... il y a trés
longtemps... Quelque chose : probablement des embrasements
épouvantables avec des explosions terribles et de gigantesques
trains d’ondes s’élangant A travers l’espace noir — quelque
chose dont ce petit clignotement familier dans le ciel nocturne
n’est nullement I’expression, au sens mathématique du mot,
et qui n’a non plus aucun rapport avec ce que déchiffre de son
« expressivité » le poete, par exemple J. Supervielle : « Et
1'étoile me dit : je tremble au bout d’un fil — Si nul ne songe
A moi, je cesse d’exister. »

Ce n’est qu’aprés avoir bien distingué ainsi, dans leur
nature si profondément différente, ces deux modes de ’expres-
sion, qu’il nous est alors et enfin permis, pour compléter la
structure architectonique a4 décrire, de nous demander s’il est
possible que ces deux modes de 1’expression coexistent et s’arti-
culent, formant ensemble un systtme ol 1'expression suscita-
trice et 1’expression projective se réciproquent.

Oui assurément; mais c’est 13, presque, une sorte d’idéal.
En tout cas c’est chose bien rare. Et, je le répéte, sans art cette
chose ne se réaliserait jamais.

En ce qui concerne l’étoile il n’y a assurément aucun
espoir sensé que son expression suscitatrice, telle qu’essaie
de la déchiffrer le poete, se réciproque jamais avec la lointaine
réalité physique qui est & sa source; et que jamais cette scin-
tillation puisse étre déchiffrée comme le serait un message en
code. Méme pour l'expression algébrique, il n’est pas assuré,
il n'est méme pas vrai qu’elle soit en état de toujours exprimer,
en miroir, ou en signaux déchiffrables, la réelle pensée vivante
du mathématicien qui I’a écrite et posée. Non seulement une
partie de ce qu’il y a de vivant dans cette pensée, est caduque
dans l’expression mais, aprés tout, s’il y a un bon usage, un
usage sincére et probe de cette formulation, rien n’empéche
le mathématicien de s’en servir, mettons dans une correspon-
dance secréte, comme d’un code, pour lui faire dire autre
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chose que le message mathématiquement obvie. Et rien
n’empéche que la formule soit 1’ceuvre d’un mathématicien
fou, ou d’une machine électronique non dirigée, posant au
hasard et indéfiniment des équations formellement correctes
el vides de sens.

C’est seulement un double art de bien penser, et de bien
se faire entendre, qui peut dans certains domaines faire en
sorte qu'une pensée bien extériorisée et bien formulée suscite
dans un autre esprit une pensée identique.

Cela n’existe que si I’homme qui s’exprime, c’est-3-dire
qui tente de réaliser une sinceére et directe efférence de ce
qu’il pense, ou de ce qu’il éprouve, ou de ce qu’il est, sait,
pour réaliser cette fin de son action, assembler et présenter &
autrui des mots ou des gestes ou des intonations, ou d’une
facon générale des données sensibles, qui aient exactement,
dans leur expression suscitatrice, le pouvoir de faire naitre ou
surgir dans I’Ame d’autrui, précisément ce qui réaliserait, en
communion réciproque, la juste image, ou l'exacte expérience,
ou la conception adéquate, de ce qui est dans I’esprit d’autrui.

Nous pouvons réver d’un monde ou, toujours et siirement,
tout homme qui le voudrait pourrait, en s’abandonnant &
I’effusion spontanée de son ame, obtenir d’étre connu tel
qu’il est.

Mais c’est un réve.

Ce qui n’en est pas un, c’est qu’au prix de beaucoup de
tact, d’effort, d’abnégation, et, je le répéte, d’art, un étre
humain puisse modeler dans I’'dme d’un autre étre humain
la pensée qu’il y souhaite, tout en restant sincére et fidele a
lui-méme; et que cet autre étre, au prix d’autant d’abnégation
et d’effort de sympathie, puisse régler sa pensée sur celle de
celui qui cherche & se faire connaitre de lui.

C’est 1 un idéal. Je ne dis pas qu'il soit irréalisable : il
se réalise parfois, en des instants véritablement bénis. Mais
comme on voit, il faut qu’alors ces deux épées croisées, ces
deux actes expressifs fonciérement différents 1’un de 1’autre,
puissent en se croisant former comme un ddéme, ou mieux,
une sorte de pont, par ou puisse passer en réciprocité la con-
naissance d’autrui. Et telle est I’architectonique de 1’expression
absolue ou parfaite, ou de ce qui peut en approcher le plus;
impraticable & qui ne saura ou ne sentira pas qu’il faut réaliser
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cette si difficile ceuvre d’art : I’accord en réciprocité de deux
forces, en elles-mémes ni semblables ni réciproques. Car tel est
le drame de l’expression. Ce drame ne vient pas du heurt de
deux personnes ou de deux étres; il vient du fait que les deux
modes de 1’expression ne sont pas spontanément concourants.
Réussir a les faire concourir, c’est construire ce pont de dia-
mant, grice auquel seul deux 4mes (que ce soient celles de deux
personnes ou de deux vastes groupes humains) peuvent trou-
ver dans une forme appropriée leur acte commun.

Sorbonne.
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