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POESIE

“EN L'’AN DE PAILLE "
Etude d’'un poéme de Saint-John Perse

Sur le théme de la lutte du souffle et
de I'obstacle qu'il renconire, du vent et
de !’arbre, de I'impétueux et du stable,
le poete de Vents invoque le mouvement
créateur dansle monde entier des choses.
L'arbre ¢tant sec, la séve du végétal
tarie, le souffle de vie s’inverse en son
contraire, et fait ceuvre de destruction.
Les choses sont saisissables, mais les
hommes ne les saisissent pas. Les choses
sont périssables, mais les hommes ne
s'installent pas dans le dépérissement :
ils conservent, ils se préservent et ils
sont dépassés par le périssement de la
vie. La violence des Vents saisit, a
défaut d’autre prédateur, et elle détruit,
faute de vivant. C'était de lrés grands
vents sur toute face de ce monde... qui
n'avaient garde ni mesure... (1)

Les protagonistes de 1'épopée sont les
hommes, le souffle et le poéte. L'aveuture
se poursuit dans les terres, sur les hauts
plateaux et dans les vallées qu'ont creu-
sées les fleuves. Les voyageurs laissent
monter derriére eux le haut retable de
la mer, comme le grand Mur de pierre
des Tragiques. 1ls dévient vers les
estuaires limoneux du Sud, au risque de
s'embourber, puis retrouvent I'haleine
régénératrice et la vraie direction du
Couchant. Le vent les appelle, les aspire.
.Ainsi, la voile cherche le vent. Le vent
d'Ouest méne en Ouest. Au terme de la
course, les nomades accedent & la mer,
4 la mer des iles, sans la posséder encore
(Amers seul la restitue, et le vaisseau
des Amants), mais la révélation leur est
donnée de la chose elle-méme jaillis-
sante, la mer elle-méme jaillissante.
L'Atlantique, ces voyageurs l'ont laissé
loin derriére eux. La Mer de Balboa,
qu'il ne faut jamais nommer (tant parce
que Nunez eut la téte tranchée que par
crainte de prononcer le nom de l'ineffa-
ble), le Pacifique, est devant eux. La mer
est ailleurs, toujours ailleurs. Mais elle
affleure sous terre, dans les gisements
chthoniens, noire dans les profondeurs,
brillante a I'horizon. Au sommet des
crétes, les voyageurs 1'apercoivent et la
contemplent, Soleil mnoir d'en-bas. La

(1) Les citations sont en italique.

noirceur de l'outre-mer, de la mer des
morts que sont les hornmes sous terre, de
la mer de terre, cette noirceur resplendit,
comme son éclat solaire se substitue,
reflet plus véridique que la chose reflé-
tée, au soleil d'en haut, au soleil des
morts, des hommes sur terre.

Ainsi l'aventure s'inscrit dans un
espace, qui pourrait étre 1'Amérique du
Nouveau-Monde, et dans un temps qui
est la fin d'un age et l'orée d'un age
nouveau, la coupée du siécle. Mais, dans
son langage méme, le poeéte confond
les régnes de l'espace, du temps et de
I'impulsion des Vents dans 1'histoire par
la polyvalence phonique et sémantique
des termes. C'étaient de trés grands
Venls ... qui n’avaient d'aire ni de gite...
et nous laissaient en U'an de paille sur
leur erre. L'an de paille, c'est 1'ére de
paille, celle de l'aridité moderne. Le
méme son revét une méme chose qui est
a la fois étendue, temps et mouvement.
Bien mieux que la geste d’'une migration,
le poéme contient en effet une explication
des choses, une théorie de I'Etre et du
Devenir.

Si la quéte se poursuit dans les quatre
chants, I'angle sous lequel le poéte abor-
de son théme varie d'un chant a 1’autre :
le premier contient 1'Invocation et céle-
bre le Principe, le second traite de 1'Ini-
tiation, le troisiime étend le principe &
I'Histoire, le dernier réunit le retour et
le départ dans le Cycle.

L
L2 J

Les grands vents instaurent une sépa-
ration décisive. Van gigantesque, & la
mesure de l'aire cosmique, les vents dé-
mélent le mort du vivant, le sclérosé du
vivace, opposent au sépulcre des cham-
bres la promesse des rives futures. Le
mouvement (fraicheur et gage de frai-
cheur) entraine dans l'avenir. La force
de renouvellement ne se confond pas
avec le changement dans les choses
elle devance le vieilllissement. L'immor-
talité de I'instant appartient aux vents.
Tel est le vieillissement des choses
que la sauvegarde de la vie et de l'ave-
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nir exige la désintégration. La catastro-
phe prend figure d'avénement, de purl-
fication : O vous que rafraichit U'orage...

Un trés grand arbre se dresse dans
le vent. Arbre des rites de fertilité, char-
gé de vains appels au dieu fécondant,
arbre des hommes e. du savoir, ses
ornements sonnent creux. Le désir, fau-
te de pature, s’'exacerbe et s'avive en
pure attente du frémissement. La dévas-
tation qu'il acclame s'alimente aux
réserves de 1'antique Chaos et se nourrit
d’immolations chthoniennes. Le Narra-
teur descend, comme un shaman, dans
le royaume d’'en-bas, pour étre en me-
sure de prononcer dans le vent les paro-
les de la grande Annonciation. Il ¢« man-
gé le riz des morts. Le Chaos de la Théo-
gonie (Ed, dieu de l'abime, ton bdille-
ment n'est pas plus vaste), et la Discorde
dont le sage d'Agrigenie avait jadis
reconnu l'autorité, inspirent la grande
ceuvre de dispersion. Les civilisations
s’écroulent au cours des siécles. Lt
ravage n’a pas de cesse, et les forces
de destruction continuent, dans le pré-
sent, & disperser, 4 recréer le péle-méle
originel et créateur. Abandonnées i
leur violence, elles nous restituaient un
soir, dans la franchise sans limites des
origines, la face bréve de la terre, son
visage de paradis médiéval, plein de
pureté et de promesses.

Suprématie constante de 1l'avenir, I=
vent inspire le songe el il fait table
rase des connaissances amassées. I!
fonde le délire prophétique, il institue
i'ignorance fertile. Les livres tombent
en poussiére dans la nuit des lampes,
dans l'inanité (mallarméenne) des mar-
bres et des miroirs. Les dieux sont
morts. Pourquoi les fétes ? Les livres
n’apportent aucune connaissance du
futur, mais cette iemme nue offerte a la
nuit et & I’abime, qui, dans son mu-
tisme et dans sa chair, arrache un
signe au dieu perdu. La violence du
vent enseigne a l'exode dionysiaque des
bacchants son rythme haletant (Siffles,
faillis ! Les vents sont forts !), et fait
éclater la phrase. Le poéte invente pour
la nouvelle ére une scansion nouvelle
(@ Vantiphonaire des typhons).

L’écroulement et la disjonction univer-
sels nous arrachent a nos limites, et
nous emportent, dans l'extase, jusqu'a
ce point immobile et lointain, ol les
vents convergent et s'annulent, jusqu’'d
ce point d'eaux mortes et d'oubli... ou
'Océan limpide lustre son herbe d'or...

On entrevoit comme le noyau de I'univers -

et comme le centre fixe du tourhillon
vital (I).
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PPour ceux (ui, avec le vent, suivent
le chemin de 1'Guesi, s'ouvie la Terre
Promise, plantée d'arbres vigoureux, la
terre charnelle, la terre noire des morts.
I ’homme 1’y renoue pas avec son passe,
mais avec sa dualité essenticlle de mort
et ae vivant. 1l counait Uinsigne mésal-
liance. La terre n'est pas suns la mer,
iici-bas suns la julguration d aillewrs.
Lt cest... comme un purfum des choses
de toujours, de ce colé des choses ac
toujours. Aussi est-ce duns le paysage le
plus terreux, le plus sec, sur la terre @
son comble, sur les pentes privées d'eau,
que les cavaliers déceient la rumeur
croissanle des conques soulerraines. Par-
venu & ce haut faite de mory et de séche
resse, qu'incarnent le minéral et !e
végétal iossilisé, wtriputs de i rliver, 12
novice apprend de la plénitude le silence
du savoir. It il céde a la tentation du
mouvement, dévie, suns plus airiger sa
course, vers le Sud. Il s'y laisse prendre
aux boues fertiles de la décomposition ;
les forces génératrices puisent dans I'or-
dure prolifique. i.a encore la mort voi-
sine avec la vie. Elle s'inscrivai: dauns
sa fixité stérile sur les hauts plateaux
de I'hiver ; dans la douceur et la bea.ute
des estuaires du Sud, elle se fait active,
insinuante et corruptrice. Ce n'est pas
qu'elle n'y vive, n'y foisonne, n'y
pullule. Mais elle enivre et elle lasse,
enseigne la résignation des civilisations
du midi. Elle prolifére commme un cancer.
Une fois de plus, I'homme-voyageur eia
yuéte de Vie, choisit 'ascise du départ.
La boue viscérale, la mnollesse font place
a la pierre aride. Ce n’est plus la terre,
c'est 1'émaciation de toutes choses, leur
aifinement et comme leur transsubstan-
tiation sous le fouet de l'éclair. Le pas-
sage décisif s'effectue alors, dans la
découverte, au sommet d'une créte, de
deux versants, de deux termes qui s‘.Op-
posent sans se renier. L'homme paisse
son ombre sur les versants de grande
transhumance (2). D'un coté les choses
et les hommes, les songes, le passé, SoOn
écoulement, de l'autre les ombres et les
pures especes de toutes choses, I'Etre
soleil d’en-bas, sous sa figure apparente,
et dans son miroir réversible : la
mer (II).

L'initiation est accomplie. Le III¢ chant
évoque, en son début, les courses des
hommes dans leur histoire. De tels itiné-
raires ont conduit dans le passé les

(2) Transhumance ne désigne pas seule-
ment la migration des troupeaux, mais
aussi le dépassement (trans) de la terre
(humus).



aventuriers de lesprit, les chercheurs
d'or ou I'église temporelle. Mais la quéte
des hommes a changé d’objet. Et voici
d'un autre dge. La science de l'atome,
I'investigation de la matiére, se distingue
de toute quéte entreprise dans le passé.
L’erreur et la confusion culminent
I'erreur dans le défi, la confusion dans
le nivellement des grands thémes de lai-
cité. L'homme s’en prend au Monstre,
au seciet des choses, et voudrait dérober
wu foyer de la force U'étincelle méme de
son cri. 1l affronte son extermination.
L’Etre dont la mer miroitanie au pied
de la falaise nirait pour le voyageur la
face inscrutable, 1'éclat insoutenable, est
comme conjuré, contraint d'apparaitre
dans les mains du démiurge, de '’homme
de la techaicité, tandis que l'autre mer,
la mer intérieure qui s’agrandissait a
la créte des deux versants, dans une
réilexion plus vaste des choses, est
comme oubliée. Le poéte consulté rend
un oracle : nommant les poétes et les
hommes de douceur, non de violence,
comme La Fontaine, il leur donne des
titres de noblesse dans !'empire de la
violence; il leur fait tenir le rdle polaire
que tiennent l'abime et le grand large
face a la terre. Les hommes de sourire
ont leur office & remplir dans le nouvel
age de la terre. Mais le Vent n'accepte
pas qu'on s'attarde dans le passé et dans
la tristesse. La voie de l'erreur, éclairée
d'un sourire et d'une promesse, tourne
le dos a la tristesse de la raison, licencie
toute logique, et elle 1'emporte en néces-
sité et en vérité sur la voie de la raison,
comme l'initié dans la nuit rituelle de
I'initiation voit plus clair que I'aveugle
de raison (Plutot l'aiguille d'or au gré-
sillement de la rétine !). La promesse est
la plus ample ou l'erreur fut la plus
étouffante : C'est une promesse semée
d'yeux, comme il n'en fut aur hommes
jamais faite, Et la maturation soudain
d'un autre monde au plein midi de
notre nuit. Le poéte acquiesce a la quéte
nouvelle, acclame 1'¢re future. Il se méle
a la foule, ou son dieu d'abime et de
violence ne 1'abandonne pas, mais 1'em-
plit au contraire d’un lucide délire. La
perception de ses sens (de l'eil et de
I'ouie) atteint ce degré d'acuité ou l'on
est entiérement possédé par la vision.
L'ceil ne fait plus qu'un avec 1'objet
considéré, l'ouie avec le cri du dieu.
L’homme s'unit & ce qui n'est pas lui et
I’est essentiellement (III).

A la bréve illumination de la fin du
III®* chant succéde le silence de l'accal-
mie. Les vents se taisent. Le souffle fait
défaut et le vers échoue sur le silence

des points de suspension, sur une inter-
ruption. La tendresse des femmes échoit
aux hommes, renvoyés & leurs limites
d'humains. Tous les songes des homimes,
des cavaliers, sont femmes. Et pourtant,
au cdté des femmes, I'amant est seul
et songe l'ailleurs. Dans la destinée des
hommes sur terre, l'ailleurs, le souifle
de la Grande Vie, passe par elles. Elles
sont la vie dans les frontiéres de l'hu-
main. Le voyageur scrute I'horizon qui
le borne. Ni les civilisations de la terre,
I’épaisseur et le mutisme des vies étroi-
tement liées a la terre, ni le vain espoir
de vivre sur mer, ne sont des voies ou-
vertes & I’homme. L'Est et 1'Ouest, le
matin et le soir, 1a terre et la mer, se
ferment. Il existe un point, un écart,
ceite méme créte que gravissait l'initié,
d'ou se découvrent les choses. Aussi le
voyage ne doit-il pas mener plus loin.
A celui qui cheminait en Ouest, l'éclair
soudain barre la route, renverse le col
de sa monture et lui remet la téte en Est.
Que chacun s’en retourne, imitant dans
ce retour le mouvement des choses rever-
sibles, avec la marche errante des sai-
sons, avec le Vent. Le retour assure le
renouvellement du passé. Il n’est pas
un repli, mais l'illumination et 1'enri-
chissement de toute chose dans le-temps
a la lumiére de l'avenir. Les quiétudes
provinciales, les plus savantes retraites
seront peut-8tre portées jusqu'aux rives
futures. C'est de tout cela que vous tirez
levain de force et ferment d’dme. Ouvres
vos porches a U'An neuf.

L’ceuvre accomplie par les Vents n’est
pas moins cruelle que féconde. Les vents
nous chantent 1’'horreur de vivre, comme
ils nous chantent I'honneur de vivre. On
rejoint & travers le mouvement la force
de propulsion originelle, murmure et
souffle de grandeur d Uhélice de UEtre.
Le vent qui a soufflé tout au long de
I'équipée s’est déchainé dans l'histoire,
mais aussi & un moment particulier de
I'histoire, pendant plusieurs siécles, mais
aussi pendant une seule journée. C'est
un trés grand Vent, car nous sommes &
I'orée d'un autre age, au plus haut faite
des périls (le podme est daté 1945). Il
nous reste peu de temps pour naitre d
cet instant qui n'est pas cet instant, la
minute méme que nous vivons, mais un
temps nouveau légué aux hommes qui
ont acclamé 1'impétuosité pure et renon-
cé a la mémoire. Et alors le vent peut
se taire : Et c'est la fin ce soir du lrés
grand vent, La nuit s'évente d d'autres
cimes. Et la terre au lointain nous
raconte ses wmers (IV).

*
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Vents fonde une poétique du mouve-
ment. La figure du poéte est le théme
majeur du livre. Le poéte écoute les
vents. Le souffle qui anime le Devenir
se fait entendre & travers lui. Sa scan-
sion transcrit la force de l'ouragan et
les silences de l'accalmie. Il y a un
style prophétique, un style haletant,
un style exténué, comme il y a un
style fluide a l'image de 1'écoulement
des eaux. Le récitatif et le chant alter-
nent : le récitatif donne la parole' aux
choses emportées dans le vent ; le chant
marque l'intervention agissante du vent,
du, Maitre du chant. Que la tempéte
balaie les hauts plateaux ou qu’elle enfle
la voix de l'enchanteur, toujours la
méme violence se déchaine et célébre son
déchainement. Le vent n’est pas autre
chose que le souffle poétique. Et le souffle
poétique: est le vent. Il ne s’exhale
jamais dans la subjectivité du « je »
(la figure de l'auteur apparait épisodi-
quement et elle se perd dans la foule au
milien des autres figurants), pas plus
qu'il n'en appelle & une transcendance.
Le méme apparait dans 1'dme (le vent)
et dans le tout ; 'ailleurs, ou 1'écart, ren-
voie au méme, c’est-d-dire a soi-méme,
dans un mouvement de libration perpé-
tuel.

Le poéte s'ouvre aux Vents. L'ivresse
I’emporte. Elle abolit les frontiéres sur
terre, et le fractionnement de la raison.
Elle accorde le poéte & la foule dans la-
quelle se répercute son irritation et qui,
a son tour, amplifie, pour qu'il les per-
¢oive, les moindres frissonnements de
I’ére nouvelle. Le délire poétique se mo-
que de la logique. La raison comparti-
mente, quand il s’agit de confondre,
maintient les cloisons qu’il s'agit d'abat-
tre. Loin de s’anéantir dans la confusion,
les choses plongent dans la vérité du
tout et se perdent pour gagner en
fraicheur et en prix. Le poéte trans-
gresse les bornes. Il pénétre, ainsi
accordé au mouvement, dans la simul-
tanéité du Devenir. Parce qu'il vit au-
dela des bornes, il peut méler I’'avenir au
passé. La durée du poéme se réduit a un
instant. Elle n’évoque pas de temps vécu,
si ce n’est le temps tout entier. Vents
est une chronique de tous les temps. Et
la violence nous enseigne la souveraineté
absolue de I'Instant. Or I'histoire narrée
dans le poéme couvre l'évolution entiére
de I'humanité. Tous les hommes ressus-
citent avec leurs faits et gestes, le jour
d'un Jugement Dernier sans fins der-
niéres : le choix des vivants reste tou-
isurs a faire, la course n'a jamais de

tfin : Et le wvent, sa force est
dessein et d'elle-méme éprise.
Ainsi la vocation du poeéte est-elle d'in-
tercéder. Il vit dans l'interrégne, sur les
crétes du passé et du futur, et dans la
crainte de l'aversion du dieu. Les deux
versants, la pente du dépassement et
celle du retour, dévalent a ses yeux. 1l
déchiffre et il interprete le texte de ce
monde, et il pergoit le grondement des
eaux souterraines. Il connait la vie et
la mort, et il se dédouble dans la plus
noble des duplicités. O Poéte, o bilingue
entre toutes choses bisaigués. 1l recouvre
la mémoire créatrice au-dela de 1'oubli
des connaissances mortes et du mutisme
de la science, vivant en harmonie avec
le vent qui m'a nulle connaissance. La
mémoire des hommes accroit le poids de
la mort sur les vivants. Pour celui qui

sans

~vit & méme le changement, a I'angle

de I'Etre et du Non-Etre, les jours sur-
gissent, rénovés, comme visages d'innom-
més.

Qu’est-ce que la vie, et qu'est-ce que
la mort ? Qu’'est-ce qui est et qu'est-ce
(qui n’est pas ?

La course des vents meéne les hommes
a travers le continent de mer en mer, de
houle en houle. La mer se profile comme
une origine et comme un terme. Sur ses
tables mouvantes glisse la face de I'Etre.
Elle se dérobe partout, mais elle est par-
tout présente. Sa surface resplendissante
irradie la pierre des hauts plateaux.
Tout ce qui brille, brille de son scintille-
ment. La noirceur de la mort dans toutes
les choses de la terre se teinte des eaux
noires de la mer. Toute plaine tient son
immobilité de 1'étalement des flots.
Comme elle fixe 1'écart pour la justesse
du dire, elle est aussi, dans l'ordre des
choses, I'ailleurs, fondement de tout ce
gui devient sur terre. Est-elle I'Etre ?
Reflet de tout ce qui n'est pas elle, elle
mire elle-méme son ailleurs. Reflet d'un
reflet, et pourtant Etre.

Ce double jeu de miroirs donne nais-
sance a l'ambivalence parfaite du verbe.
Issu d'une réversibilité entiére, le mot
signifie ce que d'abord il ne signifiait
pas ; bien plus, il ne revét tout son
sens que par ce qu'il ne signifie pas.
La Mer est-elle Terre, et la transhu-
munce Mer ? L'Outre-Mer est-elle Mer ?
Le songe est-il le réel et le réel le songe ?
Le songe est-il ailleurs et 1'ailleurs est-il
la?

Fin mai 1960, dans le temps des grands
raz-de-marée du Pacifique.

JEAN BOLLACK.
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