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POËSIE 

"EN L'AN DE PAILLE" 

Etude d'1111 poème de Samt-John Perse 

Sur le thème de la lutte du souffle et 
de l'obstacle qu'il renconire, du vent et 
de l'arbre, de l'impétueux et du stable, 
le poète de Vents invoque le mouvement 
créateur dans le monde entier des choses. 
L'arbra étant sec, la sève du végétal 
tarie, ~e sou ftte de vie s'inverse en son 
contraire, et fait œuvre de destruction. 
Les choses sont saisissables, mais les 
hommes ne les saisissent pas. Les choses 
sont périssables, mais les hommes ne 
s'installent pas dans le dépérissement : 
ils conservent, ils se préservent et ils 
sont dépassés par le périssement de la 
vie. La violence des Vents saisit, ù 
défaut d'autre prédateur, et elle détruit, 
faute de vivant. C'était de très grands 
vents sur toute face de ce monde ... qui 
n'ai-aient garde ni mesul'e ... (1) 

Les protagonistes de l'épopée sont les 
hommes, le souffle et le poète. L'aventure 
:;e poursuit dans les terres, sur les hauts 
plateaux et dans les vallées qu'ont creu­
sées les fleuves. Les voyageurs laissent 
monter derrière eux le haut retable de 
la mer, comme le grand Mur de pie?Te 
des Tragiques. Ils dévient vers les 
estuaires limoneux du Sud, au risque de 
s'embourber, puis retrouvent l'haleine 
régénératrice et la vraie direction du 
Coucha.ut. Le vent les appelle, les a,spire. 
Ainsi, la voile cherche le vent. Le vent 
d'Ouest mène en Ouest. Au terme de la 
course, les nomades accèdent à la mer, 
à la mer des iles, sans la posséder encore 
(Amers seul la restitue, et le vaisseau 
des Amants), mais la révélation leur est 
donnée de la chose elle-même jaillis­
sante, la mel' elle-milme jaillissante. 
L'Atlantique, ces voyageurs l'ont laissé 
loin derrière eux. La Mer de Balboa, 
qu'il ne faut jamais nommer (tant parce 
que Xunez eut la tête tranchéf:l que par 
crainte de prononcer le nom de l'ineffa­
)Jle), le Pucifü1ue, est devant eux. La mer 
est ailleurs, toujours ailleurs. Mnis elle 
affleure sous terre, dans les gisements 
chthoniens, noire dans les profondeurs, 
brillante à l'horizon. Au sommet. des 
crêtes, les voyageurs l'aperçoivent et la 
contemplent, Soleil noi?' cl'en-ba.s. Ln 

(1) Les citations sont en italique. 

noirceur de l'outre-mer, de la mer àe3 
morts que sont les hommes sous terre, de 
la mer de terre, cette noirceur resplendit 1 

comme son éclat solaire se substitue, 
reflet plus véridique que la chose reflé­
tée, au soleil d'en haut, à.u soleil des 
morts, des hommes sur terre. 

Ainsi l'aventure s'inscrit dans un 
espace, qui pourrait être l'Amérique du 
Nouveau-Monde, et dans un temps qui 
est la fin d'un âge et l'orée d'un âg·e 
nouveau, la coupée du siècle. Mais, dans 
son langage même, Je poète confond 
les règnes de l'espace, du temps et de 
l'impulsion des Vents dans l'histoire par 
lu polyvalence phonique et sémantique 
des termes. C'étaient de très grands 
Vents ... qui n'avaient d'aire ni de gite ... 
et nous laissaient en l'an de paille sur 
Leur erre. L'an de paille, c'est l'ère de 
paille, celle de l'aridité moderne. Le 
mème son revêt une même chose qui est 
à ia fois étendue, temps et mouvement. 
Bien mieux que la geste d'une migration, 
le poème contient en effet une explication 
des choses, une théorie de l'Etre et du 
Devenir. 

Si la quête se poursuit dans les quatre 
chants, l'angle sous lequel le poète abor­
de son thème varie d'un chant à l'autre : 
le premier contient l 'Invocation et célè­
bre le Principe, le second traite de l'ini­
tiation, le troisième étend le principe à 
!'Histoire, le dernier réunit le retour et 
le départ dans le Cycle. 

• ••• 
Les grands vents instaurent une sépa­

ration décisive. Van gigantesque, à la 
mesure de l'aire cosmique, les vents dé­
mêlent le mort du vivant, le sclérosé du 
vivace, opposent au sépulcre des cham­
bres la promesse des rives futures. Le 
mouvement (fraicheur et gage de frai­
cheur) entraîne dans l'avenir. La force 
de renouvellement ne se confond pas 
avec le changement dans les choses : 
elle devance le vieilllissement. L 'immor­
tn lité de l'instant appartient aux vents. 
Tel est le vieillissement des choses 
que la sauvegarde de la vie et de l'ave-
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nir exige la désintégration. La catastro­
phe prend figure d'avènement, de puri­
fication : 0 vous que rafraichit l'orage ... 

Un très grand arbre se dresse dans 
le vent. Arbre des rites de fertilité, char­
gé de vains appels au c..iieu Iécû11daut, 
arbre des hommes e:. du savoir, ses 
ornements sonnent creux. Le désir, fau­
te de pâture, s'exacerbe et s'avive e11 
pure attente du frémissement. La dévas­
tation qu'il acclame s'alimente aux 
réserves de l'antique Chaos et se nourrit 
d'immolations chthoniennes. L.e Narra­
teur descend, comme un shaman, dam, 
le royaume d'en-bas, pour être en me­
sure de prononcer dans le vent les paro­
les de la grande Annonciation. Il a man­
gé le riz des morts. Le Chaos de la Théo­
gonie (Ed, dieu de l'abîme, ton bdille­
ment n'est pas plus vaste), et la Discorde 
dont le sage d'Agrigente avait jadis 
reconnu l'autorité, inspirent la grande 
œuvre de dispersion. Les civilisations 
s'écroulent au cours des siècles. Le 
ravage n'a pas de cesse, et les forces 
de destruction continuent, dans le pré­
sent, à disperser, à recréer le pêle-mêle 
ol'Ïginel et créateur. Abandonnées iJ. 
leur violence, elles nous restituaient un 
soir, dans la franchise sans limites des 
origines, la face brève de la terre, son 
visage de_ paradis médiéval, plein de 
pureté et de promesses. 

Suprématie constante de l'avenir, 1-:i 
vent inspire Je songe et il fait tabl1i 
rase des connaissances · amassées. I! 
fonde le délire prophétique, il institue~ 
l'ignorance fertile. Les livres tombent 
en poussière dans la nuit des lampes, 
dans l'inanité (mallarméennei des mar­
bres et des miroirs. Le!> dieux sont 
morts. Pourquoi les fêtes ? Les livres 
n'apportent aucune connaissance du 
futur, mais cette femme nue offerte à la 
nuit et à l'abîme, qui, dans son mu­
tisme et dans sa chair, arrache un 
signe au dieu perdu. La violence du 
vent enseigne à l'exode dionysiaque de'3 
bacchants son rythme haletant (Siffle:., 
faillis ! Les vents sont forts !), et fait 
éclater la phrase. Le poète invente pour 
la nouvelle ère une scansion nouvelle 
(à l'antiphonaire des typhons), 

L'écroulement et la disjonction univer­
sels nous arrachent à nos limites, et 
nous emportent, dans l'extase, jusqu'à 
ce point immobile et lointain, où les 
vents convergent et s'annulent, jusqu'à 
ce point d'eaux mortes et d'oubli... où 
l'Océan limpide lustre son herbe d'or ... 
On entrevoit comme le noyau de l'univers· 
et comme le centre fixe du tourbillon 
vital (1). 
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Pour ceux 11ui, a, ec le veut. suivent 
le chemi11 de l"Liuesi., s'ouv1 e la Terre 
Promise, plantée ù'arl.Jres vigoureux, la 
terre char11elle, la ten e uoire ùes morts. 
L ï10111111e 11' y l"t!llOUe pas a vcc son passé, 
111ais a,ec sa dualité es~euLiclle de mon 
et ue vivant. li counait lï11:;iy11e mésal­
liance. La terre u'est pas saus la mer, 
i ici-bas sans la /11/y1tmli·:n1 dttilleurs. 
Ll c'e:,;l ... i:ummc 1rn purfum des choses 
de toujour:,;, de ce cùlé des cho:,;e:,; de 
toujour:,;. Au:,si est-ce dans le paysage le 
plus terreux, le plus sec, sur la terre à 
son comble, sur les pentes privées d'eau, 
lfUe les cavaliers décèlent la rumeur 
i:rois:,;a11le des conque:,; souterraines. Par-
\ c11u ù ce liauè. ia:te lie 1110rL et de sécne· 
resse, qu'incarnent le minéral et le 
,ég~tal iossilisé, attriuuts de i 11iv~r, Î:! 

novice apprend de la plénitude le silence 
du savoir. Et. il cède à la tent:.ition du 
mouvement, dévie, sans plus cii:'iger i::a 

course, vers le Sud. Il s'y laisse prendre 
aux boues fertiles de la décomposition ; 
les forces génératrices puisent dans l'o~­
d ure prolitiq ue. Là encore la mort voi­
sine avec la vie. Elle s'inscrivaE daus 
sa fixité stérile sur les hauts plateaux 
de l'hiver; dans lu douceur et la beauté 
des estuaires du Sud, elle se îait active, 
insinuante et conuptricc. Ce n'est pas 
qu'elle n'y vive, n'y foisonne, n'y 
pullule. :Mais elle enivre et elle lasse, 
enseigne la résignation des civilisations 
du midi. Elle prolifère comme un cancer. 
Lne fois de plus, l'homme-voyageur ea 
4uète de Vie, choisit l'asc;jse du départ. 
La boue viscérale, la mollesse font place 
à la pieHe aride. Ce n'est plus la terre, 
c'est l'émaciation de toutes choses, leur 
ai'finem:mt et comme leur transsubstan­
tiation sous le fouet de l'éclair. Le pas­
sage décisif s'effectue alors, dans la 
découverte, au sommet d'une crête, de 
deux versants, de deux termes qui s'op­
posent sans se renier. L'homme paisse 
son omhl'e SUI' les versants de grande 
t1·anshumance (2). D'un côté les choses 
et les hommes, les songes, le passé, sou 
écoulement, de l'autre les ombres et les 
pures espèces de toutes choses, !'Etre 
soleil d'en-bas, sous sa figure apparente, 
et dans son miroir réversible : la 
mer (Il). 

L'initiation est accomplie. Le 111° chant 
évoque, en son début, les courses des 
hommes dans leur histoire. De tels itiné­
raires ont conduit dans le passé les 

(2) Transhumance ne désigne pas seule­
ment la migration des troupeaux, mais 
aussi le dépa~,sement (tram;) de la terre 
(humus>. 



aventuriers de l'esprit, les chercheurs 
d'or ou l'église temporelle. Mais la quête 
des hommes a changé d'objet. Et voici 
d'un autre dge. La science de l'atome, 
l'investigation de la matière, se distingue 
de toute quête entreprise dans le passé. 
L'erreur et la confusion culminent : 
l'erreur dans le défi, la confusion dan:; 
le nivellement des grands thèmes de laï­
cité. L'homme s'en prend au Monstre, 
au sec1 et des choses, et voudrait dérober 
au foyer de la force L'étincelle mème de 
son cri. Il affronte son extermination. 
L'Eti-e dont la mer miroitante au pied 
de la falaise mirait pour le voyageur la 
face inscrutable, l'éclat insoutenable, est 
comme conjuré, contraint d'apparaitre 
dans les mains du démiurge, de l'homme 
de la tech.licité, tandis que l'autre mer, 
la mer intérieure qui s'agrandissait à 
la crête des deux versants, dans uue 
léf!exion plus vaste des choses, est 
comme oul)liée. Le poète consulté rend 
un oracle : nommant les poètes et les 
hommes de douceur, non de violence, 
comme La Fontaine, il leur donne de., 
titres de noblesse dans l'empire de la 
violence; il leur fait tenir le rôle polaire 
que tiennent l'abîme et le gmnd large 
face à la terre. Les hommes de sourire 
ont leur office à remplir dans le nouvel 
âge de la terre. Mais le Vent n'accepte 
pas qu'on s'attarde dans le passé et dans 
la tristesse. La voie de l'erreur, éclairée 
d'un sourire et d'une promesse, tourne 
le dos à la tristesse de la raison, licencie 
toute logique, et elle l'emporte en néces­
sité et en vérité sur la voie de la raison, 
comme l'initié dans la nuit rituelle de 
l'initiation voit plus clair que l'aveugle 
de raison (Plutôt l'aiguille d'ol' au gré­
sillement de la rétine !). La promesse est 
la plus ample où l'erreur fut la plus 
étouffante : C'est une promesse semée 
d'yeux, comme il n'en fut aux hommes 
jamais fa-ite, Et la maturation soudrû11 
d'un autre monde au plein midi de 
notre nuit. Le poète acquiesce à la quête 
nouvelle, acclame l'ère future. Il se mêle 
à la foule, où son dieu d'abime et de 
violence ne l'abandonne pas, mais l'em­
plit au contraire d'un lucide délire. La 
perception de ses sens (de l'œil et de 
l'ouïe) atteint ce degré d'acuité où l'on 
est entièrement possédé par la vision. 
L'œil ne fait plus qu'un avec l'objet 
considéré, l'ouïe avec le cri du dieu. 
L'homme s'unit à ce qui n'est pas lui et 
l'est essentiellement (III). 

A la brève illumination de la fin du 
1118 chant succède le silence de l'accal­
mie. Les vents se taisent. Le souffle fait 
défaut et le vers échoue sur le silence 

des points de suspension, sur une inter­
ruption. La tendresse des femmes échoit 
aux hommes, renvoyés à leurs limites 
d'humains. Tous les songes des hommes, 
des cavaliers, sont femmes. Et pourtant, 
nu C'ôté des femmes, l'amant est seul 
èt songe l'ailleurs. Dans la destinée des 
hommes sur terre, l'ailleurs, le sourne 
de la Grande Vie, passe par elles. Elles 
sont la vie dans les frontières de l'hu­
main. Le voyageur scrute l'horizon qui 
le borne. Ni les civilisations de la terre, 
l'épaisseur et le mutisme des vies étroi­
tement liées à la terre, ni le vain espoir 
de vivre sur mer, ne sont des voies ou­
vertes à l'homme. L'Est et l'Ouest, le 
matin et le soir, ln. terre et la mer, se 
ferment. Il existe un point, un_ écart, 
cette même crête que gravissait l'initié, 
d'où se découvrent les choses. Aussi le 
voyage ne doit-il pas mener plus loin. 
A celui qui cheminait en Ouest, l'éclair 
soudain barre la route, renverse le col 
de sa montm·e et lui remet la téte en Est. 
Que chacun s'en retourne, imitant dans 
ce retour le mouvement des choses rever­
sibles, avec la marche en·ante des sai­
sons, avec le Vent. Le retour assure le 
renouvellement du passé. Il n'est pas 
un repli, mais l'illumination et l'enri­
chissement de toute chose dans le -temps 
à la lumière de l'avenir. Les quiétudes 
provinciales, les plus savantes retraites 
seront peut-être portées jusqu'aux rives 
futuref!. C'est de tout cela que vous tirez 
levain de fo1·ce et ferment d'dme. Ouvrez 
vos porches à l'An neuf. 

L'œuvre accomplie par les Vents n'est 
pas moins cruelle que féconde. Les vents 
nous chantent l'horreur de vivre, comme 
ils nous chantent l'honneu1· de i•ivre. On 
rejoint à travers le mouvement la force 
de propulsion originelle, murmure et 
souffle de grandeur à l'héiice de l'Etre. 
Le vent qui a soufflé tout au long de 
l'équipée s'est déchaîné dans l'histoire, 
mais aussi à un :r;noment particulier de 
l'histoire, pendant plusieurs siècles, mais 
aussi pendant une seule journée. C'est 
un très grand Vent, car nous sommes à 
l'orée d'un autre âge, au plus haut fafte 
des péril,s (le poème est daté 1945). Il 
nous reste peu de temps pour naître à 
cet instant qui n'est pas cet instant, la 
minute même que nous vivons, mais un 
temps nouveau légué aux hommes qui 
ont acclamé l'impétuosité pure et renon­
cé à la mémoire. Et alors le vent peut 
se taire : Et c'est la fin ce soir du très 
grand vent. La nuit s'évente à d'autres 
cimes. Et la terre au lointain nous 
M,conte ses mers (IV). 

• •• 



Ve11ts fonde une poétique du mouve­
ment. La figure du poète est le thème 
majeur du livre. Le poète écoute les 
vents. Le souffle qui anime le Devenir 
se fait entendre à travers lui. Sa scan­
sion transcrit la force de l'ouragan et 
les silences ·de l'accalmie. Il y a un 
style prophétique, un style haletant, 
un style exténué, comme il y a un 
style fluide à l'image de l'écoulement 
des eaux. Le récitatif et le chant alter­
nent : le récitatif donne la parole· aux 
choses emportées dans le vent ; le chant 
marque l'intervention agissante du vent, 
du. Maître du chant. Que la tempête 
9alaie ~es hauts plateaux ou qu'elle enfle 
la ·voix de l'enchanteur, toujours la 
même violence se déchaîne et célèbre son 
déchaînemPnt.. Le vent n'est pas autre 
èhose que le souffle poétique. Et le souffle 
poétique est le vent. Il ne s'exhale 
jamais dans la subjectivité du « je » 
(la figure de l'auteur apparait épisodi­
quement et elle se perd dans la foule au 
mi.lieu _9es autres figurants), pas plus 
qu'il n'en app.elle à une transcendance. 
Le même apparaît dans l'âme (le vent) 
et dans le tout; l'ailleurs, ou l'écart, ren­
voie au même, c'est-à-dire à soi-même, 
dans un mouvement de libration perpé­
tuel. 

Le poète s'ouvre aux Vents. L'ivresse 
l'emporte. Elle abolit les frontières sur 
terre, et le fractionnement de la raison. 
Elle accorde le poète à la foule dans la­
quelle se répercute son irritation et qui, 
à son tour, amplifie, pour qu'-il les per­
çoive, les moindres frissonnements de 
l'ère nouvelle. Le délire poétique se mo­
que de la logique. La raison comparti­
mente, quand il s'agit de confondre, 
maintient les cloisons qu'il s'agit d'abat­
tre. Loin de s'anéantir dans la confusion 
les choses plongent dans la vérité d~ 
tout et se perdent pour gagner en 
fraicheur et en prix. Le poète trans­
gresse les bornes. Il pénètre, ainsi 
accordé au mouvement, dans la simul­
tanéité du Devenir. Parce qu'il vit au­
delà des bornes, il peut mêler l'avenir au 
passé. La durée du poème se réduit à un 
instant. Elle n'évoque pas de temps vécu, 
si ce n'est le temps tout entier. Vents 
est une chronique de tous les temps. Et 
la violence nous enseigne la souveraineté 
absolue de l'instant. Or l'histoire narrée 
dans le poème couvre l'évolution entière 
de l'humanité. Tous les hommes ressus­
citent avec leurs faits et gestes, le jour 
d'un Jugement Dernier sans fins der­
nières : le choix des vivants reste tou­
;-:,urs a faire, la course n'a jamais de 
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fin : Et le vent, sa force est sans 
dessein et d'elle-mème éprise. 

Ainsi la vocation du poète est-elle d'in­
tercéder. Il vit dans l'interrègne, sur les 
crêtes du passé et du futur, et dans la 
crainte de l'aversion du dieu. Les deux 
versants, . la pente du dépassement et 
celle du retour, dévalent à ses yeux. li 
déchiffre et il interprète le texte de ce 
monde, et il perçoit le grondement des 
eaux souterraines. Il connait la vie et 
la mort, et il se dédouble dans la plus 
noble des duplicités. O Poète, 6 bilingue 
entre toutes choses bisaiguës. Il recouvre 
la mémoire créatrice au-delà de l'oubli 
des connaissances mortes et du mutisme 
de la science, vivant en harmonie avec 
le vent qui n'a nulle connaissance. Lu 
mémoire des hommes accroit le poids de 
la mort sur les vivants. Pour celui qui 
vit à même le changement, à l'angle 
de l'Etre et du Non-Etre, les jours sur­
gissent, rénovés, comme visages d'innom­
més. 

Qu'est-ce que la vie, et qu'est-ce que 
la mort ? Qu'est-ce qui est et qu'est-ce 
qui n'est pas ? 

La course des vents mène les hommes 
à travers le continent de mer en mer, de 
houle en houle. La mer se profile comme 
une origine et comme un terme. Sur ses 
tables mouvantes glisse la face de !'Etre. 
Elle se dérobe partout, mais elle est par­
tout présente. Sa surface resplendissante 
irradie la pierre des hauts plateaux. 
Tout ce qui brille, brille de son scintille­
ment. La noirceur de la mort dans toutes 
les choses de la terre se teinte des eaux 
noires de la mer. Toute plaine tient son 
immobilité de l'étalement des flots. 
Comme elle fixe l'écart pour la justesse 
du dire, elle est aussi, dans l'ordre des 
choses, l'ailleurs, fondement de tout ce 
qui devient sur terre. Est-elle l'Etre 'l 
Reflet de tout ce qui n'est pas elle, elle 
mire elle-même son ail1eurs. Reflet d'un 
reflet, et pourtant Etre. 

Ce double jeu de miroirs donne nais­
sance à l'ambivalence parfaite du verbe. 
Issu d'une réversibilité entière, le mot 
signifie ce que d'abord il ne signifiait 
pas ; bien plus, il ne revêt tout son 
sens que par ce qu'il ne signifie pas. 
La Mer est-elle Terre, et la transhu­
mance Mer ? L'Outre-Mer est-elle Mer ? 
Le songe est-il le réel et le réel le songe ? 
Le songe est-il ailleurs et l'ailleurs est-il 
là? 

Fin mai 1960, dans le temi;:s des grands 
raz-de-marée du Pacifique. 

JEAN BOLLACK. 




