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Éléments

d'une étude psychanalytique

sur le Marquis de Sade

Par Pierre KLOSSOWSKI

Note préliminaire

En publiant ces deux chapitres d'une étude qui se propose d'es-
quisser dans ses grandes lignes le système universel sadique, le
Comité de Direction de la Revue a simplement approuvé l'intention
de l'auteur qui était de suggérer l'investigation psychanalytique,
négligée jusqu'ici, de la personnalité du Marquis de Sade.

En effet, si la notion de sadisme est devenue un concept psycholo-
gique fondamental, il semble qu'on ait entièrement oublié la grande
figure qui — à tort ou à raison — est à l'origine de cette notion, ou
plutôt qu'on l'ait confondue avec les formes de perversion que ce
terme prétend définir. Au moment où l'oeuvre de Sade commence à
être mieux lue et mieux comprise (1) que dans le siècle précédent, ne
serait-il pas temps d'examiner à la lumière des principes de la
psychanalyse quelle a été la signification du sadisme de Sade, afin de
dégager sa personnalité si complexe de la notion courante du sadis-
me ? Peut-être en répondant à cette question qui paraîtra paradoxale
au premier abord, rendra-t-on justice à l'un des représentants de
l'esprit humain que l'on ne tardera pas à ranger parmi les plus
considérables des temps modernes ?

N. de l'A.

(1) Nous attendons avec impatience la Vie du Marquis de Sade, par M. Maurice
Heine, à paraître aux Editions de la Nouvelle Revue Française.
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I

LE PÈRE ET LA MÈRE DANS L'OEUVRE DE SADE

S'il est bien reconnu aujourd'hui comme un fait dûment constaté
et enregistré comme un lieu commun par la psychologie actuelle
que pour le plus grand nombre des individus, la haine du père se
trouve être le conflit initial que développeront dans la suite les
circonstances de leur évolution, il serait intéressant de faire la
part de quelques exceptions et de constater que chez d'autres indi-
vidus se forme un conflit dans le sens inverse. Tandis que dans les
drames d'un Kleist la lutte contre le père constitue un leit motiv
fondamental, chez Sade les principaux événements,de sa vie doivent
avoir singulièrement favorisé le complexe beaucoup plus rare et
généralement moins apparent, de la hainede la mère, pour que nous
puissions aisément en reconnaître les traces à tout instant dans
son oeuvre, au point de pouvoir la considérer comme le thème de
l'idéologie sadique. Sans doute un psychanalyste ferait-il remonter la
formation psychique de Sade à une déception profonde que la Mère
aurait fait éprouver à l'enfant Sade. Ce serait ce moment trauma-
tique, motivé par des circonstances réelles ou dû à une interprétation
de l'enfant, qui aurait depuis, renforcé chez le fils un sentiment de
culpabilité envers le Père pour avoir trop négligé ce dernier.

Chez Sade nous nous trouverions donc en présence d'un complexe
oedipien négatif non pas déterminé, comme c'est le cas d'un grand
nombre de névrosés par une inhibition de l'inceste procédant de
l'angoisse de la castration — mais dû au regret d'avoir voulu sacrifier
le père à cette fausse idole, la mère. Tandis que certains névrosés
homosexuels, ayant abandonné la conquête de la mère par crainte du
père, se contentent d'adopter un comportement féminin à l'égard
de ce dernier sans oser se substituer à lui — ou bien encore, ayant
retourné contre eux-mêmes leur agressivité originellement dirigée
contre le Père, se trouvent soumis aux rigueurs d'un Surmoi d'une
inexorable sévérité — Sade, tout au contraire s'allie à la puissance
paternelle et, fort de son Surmoi asocial, retourne contre la mère
toute son agressivité disponible.

Mais ces reproches que le jeune Sade fait, dans le,fond de son
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âme, à sa nière quels sont-ils ? Précisément ceux dont il accablera
plus tard son épouse : de n'être qu'une gueuse impudente. Il lui en
veut donc tout d'abord de son égoïsme de femelle, lui qui plus tard
prêchera une philosophie anarchiste. Mais au cours de l'évolution
psychique tous les motifs de la haine de la mère vont devenir les
éléments mêmes que Sade exaltera comme les attributs de la puis-
sance paternelle. Aux yeux du fils l'hypocrisie de la mère doit forcé-
ment légitimer tous les crimes du père délaissé, et de ce moment le
délit (le Mal) sera pour le fils repentant l'unique moyen de payer
;sa dette envers le père meurtrier, incestueux et sodomite.

Le sadisme de Sade serait donc l'expression suprême d'un facteur
de haine primordial. Ou plutôt : la haine a choisi la libido agressive
pour mieux pouvoir exercer sa mission : celle de châtier la puissance
maternelle sous toutes ses formes et d'en bouleverser les institutions.
Lorsqu'au sortir, d'une adolescence bien débridée et déjà libertine,
Sade voit se dresser, sous les traits de la Présidente de Montreuil (1),
la maternité jalouse de ses préprogatives, disposant tyranniquement
de sa progéniture, ce sera bien le contact avec sa belle-mère, cette
seconde mère, qui fera passer son agressivité sur le plan de la con-
science, et qui l'orientera dans le sens de la haine des valeurs
matiarcales : piété, bienfaisance, reconnaissance, sacrifice, fidélité,
dont il s'évertuera à dévoiler et l'intérêt et la crainte qui les inspi-
rent.

Ses rapports avec son épouse ne feront que renforcer cette haine.
Sachant qu'elle n'est point aimée, Renée cherchera à s'imposer
à lui par un dévouement sans borne. Sade le ressentira comme
une chaîne : il verra l'unique but de ce dévouement : Renée ne
pouvant éveiller en lui l'amour, elle le forcera au moins à la recon-
naissance qui tiendra lieu d'amour. Aussi s'acharnera-t-il dans
tous ses écrits à critiquer le sentiment de reconnaissance. Sade
prisonnier à Miolans, c'est Renée qui à elle seule, le libère ; quand
sa détention se prolonge à Vincennes, à la Bastille, seules les démar-
ches de Renée peuvent lui donner quelque espoir : cette dépendance
vis-à-vis de sa femme qu'il n'aima point lui est intolérable, et dans
ses ouvrages il se vengera de cette infériorité ; mais peu à peu ce
sentiment de dépendance se généralise ; il va tellement au fond de
ses réflexions que cette dépendance finira par lui paraître comme

(1) Elle le persécutera jusqu'à ce qu'elle l'ait réduit à l'impuissance (N.. d. A.).
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une imperfection originelle du genre humain : " ...
les femmes...

ne sont qu'un second moyen de la nature qui la prive d'agir par
ses premiers moyens et par conséquent l'outrage en quelque manière,
et ...

elle serait bien servie, si en exterminant toutes les femmes,
ou en ne voulant jamais jouir d'elles, on obligeait la nature pour
reperpétuer l'espèce d'avoir recours à ses premiers moyens ». Cette
idée n'est-elle pas visiblement inspirée par la révolte contre la recon-
naissance originelle de ce que l'homme doit à la femme parce qu'il
est sorti de son sein ?

Alors que chez d'autres grandes figures de la période pré-roman-
tique, le désir nostalgique de rentrer dans la sérénité du
sein maternel, transparaît dans leurs visions d'un âge d'or, d'un
autre monde, un Sade nous semble perpétuellement en proie à la
hantise d'étouffer dans le sein de la mère : ses actes, ses idées, ne
sont que la manifestation consciente de sa lutte désespérée pour
dégager son être de son enveloppe originelle. Raison de plus pour
nous de croire que sa longue incarcération aura agi sur sa personne
comme l'extériorisation de sa hantise d'emprisonnement originel,
et que, comme telle, la période de détention aura contribué à lui
faire prendre l'attitude qu'il adopta à ce moment vis-à-vis de la
société.

Que ce soit dans Justine, dans Juliette, dans la Philosophie dans
le Boudoir, la mère y figure toujours comme une idole tyrannique,
renversée bientôt de l'autel où l'avait placée la vénération sociale et
religieuse et, dans le sens sadique du mot, réduite à sa condition
d'objet de plaisir de l'homme. Ce conflit de l'homme avec sa mère
reparaît fréquemment dans ses livres ; dans les Infortunes de la
Vertu, Bressac conçoit une haine purement misogyne de sa mère :

il est pédéraste, à ses yeux l'homme est le seul spécimen parfait de la
race humaine, les femmes n'en sont qu'une déformation. Sa mère,
femme austère qui, sous prétexte de le ramener sur la bonne voie ne
cherche qu'à contrarier la vie et les moeurs de son fils est sa pire
ennemie : pour lui rappeler qu'elle n'est qu'une femme, il la viole,
puis, décidé de s'en débarrasser, il espère convaincre Justine de lui
prêter son concours : " ...

cet être que j'attaque, lui dit-il, c'est l'être
qui m'a porté dans son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine considéra-
tion qui m'arrêtera, et quel titre aura-t-ellepour y réussir ? Songeait-
elle à moi cette mère, quand sa lubricité la fit concevoir le foetus-
dont je dérivais ? Puis-je lui devoir de la reconnaissance pour s'être
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occupée de son plaisir ?... " Sade est tellement convaincu de cette
judicieuse mise au point, qu'il n'a cessé de répéter l'argument de
Bressac dans tous ses autres ouvrages. Mais, diront les défenseurs
du principe matriarcal, la mère n'a-t-elle aucun mérite des soins
qu'elle donne à ses enfants ? Sade prévoit ces objections et Bressac
a sa réponse toute prête : " Si notre mère a eu de bons procédés pour
nous dès que nous avons été en état d'en jouir — continue-t-il,
nous pouvons l'aimer, peut-être même le devons-nous... si elle n'en
a eu que de mauvais, enchaînés par aucune loi de la nature, non
seulement nous ne lui devons plus rien ; mais tout nous dicte de
nous en défaire, par cette force puissante de l'égoïsme qui engage
naturellement et invinciblement l'homme à se débarrasser de tout
ce qui lui nuit. "

Voici maintenant, après la critique du sentiment de reconnais-
sance envers la mère, celle de la reconnaissance exigée pour les
bonnes actions, et de ce fait, la critique de la bienfaisance, du
dévouement, du sacrifice. Car, obsédée par sa propre épouse, c'est
l'idéal de la femme dévouée que Sade s'acharne à détruire. Justine
ne fait qu'aggraver sa situation en cherchant à obliger par de la
bienfaisance, précisément parce qu'elle ne faisait le bien que pour
tranquilliser sa conscience et pour son propre salut. Non seulement
ceux qui lui doivent quelque reconnaissance la lui refusent, mais
tel que Dalville, se disent lésés d'avoir été obligés, la nécessité d'être
reconnaissant étant la plus humiliante des conditions. La bienfai-
sance est fatale parce qu'elle blesse l'amour-propre de celui qu'on
oblige. Sade songeait-il au dévouement et au sacrifice de Renée
quand il fit ainsi parler Dalville, à qui Justine a sauvé la vie :

" Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnaissance
dont tu m'imagines avoir captivé ?... raisonne mieux chétive créa-
ture, que faisais-tu quand tu m'as secouru ? Entre la possibilité de
suivre ton chemin et celle de venir à moi, tu choisis la dernière
comme un mouvement que ton coeur t'inspirait... Tu te livrais donc
à une jouissance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de
te récompenser des plaisirs que tu t'es donnés... ? " Ainsi, faire le
bien pas plus que faire un enfant n'est autre chose que le résultat
d'une satisfaction profonde qu'on se donne tout d'abord à soi-
même. C'est presque mot à mot la conclusion de Bressac citée plus
haut. Aux yeux de Sade, le dévouement maternel, qu'il vienne de
l'épouse ou de la mère, n'est donc que la manoeuvre d'un égoïsme
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aussi monstrueux que dissimulé. On comprend dès lors tout ce que
les lettres débordantes de protestations conjugales de son épouse
ont dû soulevé en lui de dégoût et de sarcasmes, et qu'il ne put
résister à la tentation d'annoter, pour ne citer que quelques exem-
ples, telle phrase de Renée inquiète de rester sans nouvelles de lui :

" ...
il n'y a choses que je me fourre dans la tête " par telle note

marginale : " et moi dans le cul », ou telle autre phrase de la mar-
quise : " si tu es capable de me poignarder, ce serait dans ces cir-
constances un grand bonheur pour moi de ne plus exister... », par
telle réflexion : " Quelle platitude ! Grand Dieu ! Quelle plati-
tude ! " Sans doute, eût-il étranglé MM. Ginisty et Flake ; le pre-
mier pour avoir publié les lettres larmoyantes de la marquise sous
Je titre d'une Sainte de l'amour conjugal, l'autre pour avoir consacré
à cette sainte deux chapitres dans sa récente monographie, esti-
mant faire la part de 1' " épisode touchant de la noire histoire du
marquis ».

La rivalité typique entre la mère et la fille ne pouvait manquer au
répertoire de Sade. Mais cette rivalité y apparaît non tant provoquée
par le désir de posséder le père que par le désir d'être affranchi par
le père des devoirs maternels que la mère transmet à la fille. La
Philosophie dans le Boudoir ou Les Instituteurs libertins, dialogues
à l'usage des jeunes demoiselles, qui fournit la méthode de l'éduca-
tion antimaternelle, nous montre la mère châtiée par le père en
faveur de l'enfant.

C'est avec une joie féroce que Sade se complaît à décrire minu-
tieusement des scènes où la mère est humiliée sous les yeux de ses
enfants ou par ses enfants eux-mêmes. Mme de Saint-Ange qui,
avec son frère et amant, le Chevalier de Mirvel, et Dolmancé, liber-
tin sodomite, a pris soin de la formation erotique de la jeune Eugé-
nie de Mistival, recommandera à Eugénie de ne jamais devenir
mère, sinon aussi rarement que possible, et l'incitera à la prostitu-
tion et à la tribadie. Mme de Mistival, mère d'Eugénie, femme
dévote et membre de nombreuses sociétés philanthropiques, appre-
nant dans quelles mains sa fille se trouve, se présente chez Mme de
Saint-Ange, pour reconduire Eugénie. Avertis par le père qui est. de
mèche avec eux, les libertins se concertent pour profiter de l'occa-
sion. Mme de Mistival arrivant au beau milieu de l'enseignement,
on la fait immédiatement entrer et elle trouve les instituteurs et sa
fille complètement nus. Dès qu'elle se met à réclamer son enfant,
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en termes d'abord mesurés, puis véhéments, Mme de Saint-Ange lui
fait remarquer ce qu'a d'insultant pour elle et ses amis le peu de
confiance qu'elle leur témoigne : Mme de Mistival prend alors un
ton plus raide et, — à peu près comme dans les romans de la com-
tesse de Ségur — intime à sa fille l'ordre de la suivre, et Eugénie de
répondre que pas un instant elle ne songe à rentrer à la maison.
Là-dessus tirade de Dolmancé développant à Mme de Mistival que
sa fille ne lui doit rien. Comment donc, ne lui a-t-eîle pas enseigné-
qu'il existe un Dieu, alors qu'il n'en est rien, qu'il existe un bien et
un mal, alors que la vertu ne fait qu'usurper les droits de la
nature ? Enfin, sur quoi oserait-elle fonder les droits qu'elle prétend
avoir sur Eugénie, puisqu'il n'est rien de plus illusoire que les sen-
timents du père ou de la mère pour les enfants, et de ceux-ci pour
les auteurs de leurs jours : " ...

si les mouvements d'amour réci-
proques étaient dans la nature, la force du sang ne serait plus chi-
mérique, et sans être vus, sans être connus mutuellement, les
parents distingueroient, adoreroient leurs fils, et reversiblement
ceux-ci, au milieu de la plus grande assemblée, discerneroient leurs,
pères inconnus, voleroient dans leurs bras, et les adoreroient. Que

voyons-nous au lieu de cela ? Des haines réciproques et invétérées,,
des enfants qui, même avant l'âge de raison, n'ont jamais pu souf-
frir la vue de leurs pères, des pères éloignant leurs enfants d'eux,
parce que jamais ils n'en purent soutenir l'approche. Ces prétendus
mouvements sont donc illusoires, absurdes, l'intérêt seul, les ima-
gina, l'usage les prescrivit, l'habitude les soutint, mais la nature
jamais ne les imprima dans nos coeurs. Voyez si les animaux les
connaissent ; non, sans doute ; c'est pourtant toujours eux qu'il
faut consulter, quand on veut connaître la nature. " Sans plus
attendre, on procède au déshabillage, au viol normal et sodomitique
et à l'infection siphilitique de Mme de Mistival. Elle était arrivée
comme mère sévère, s'adressant avec hauteur et mépris à cette
société libertine ; quand on la chasse, elle n'est plus qu'une femelle-
violée, ses parties déchiquetées et infectées — une loque. Ne dou-
tons pas qu'en terminant ainsi son ouvrage, Sade n'ait songé à sa
belle-mère — qu'il sauva cependant de l'échafaud, tirant ainsi une
vengeance plus éclatante de la Présidente à l'exécuter en effigie et:
à profaner les principes dont cette femme autoritaire était imbue.
Déjà dans le personnage de Juliette, Sade avait idéalisé la femme
tribade (c'est-à-dire la femme sans engagement social) opposé à
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l'idéal social de mère. Dolmancé, l'homme qui " ne dort jamais plus
en paix que quand il s'est suffisamment souillé dans le jour de ce
que les sots appellent des crimes », expose sa conception de la
nature où il fait ressortir que la destruction et la création ne sont
que les deux aspects d'une seule loi fondamentale. " Si la nature ne
faisait que créer et qu'elle ne détruisît jamais, je pourrais croire
avec ces fastidieux sophistes que le plus sublime de tous les actes
serait de travailler sans cesse à celui qui produit, et je leur accor-
derais à la suite de cela que le refus de produire devrait nécessaire-
ment, être un crime ; le plus léger coup d'oeil sur les opérations de
la nature ne prouve-t-il pas que les créations, les destructions se
succèdent, que l'une et l'autre de ces opérations se lient et s'en-
chaînent même si intimement qu'il devient impossible que l'une
puisse agir sans l'autre ?... \La destruction est donc une des lois de
la nature comme la création. " Mais si déjà la destruction n'est pas
un crime — aux yeux de Sade le droit d'avorter est indiscutable —
comment le refus de créer en serait-il un ? Et partant de cet argu-
ment, dont dérivera l'idée finale : le meurtre n'est qu'une modifi-
cation des formes de la matière, et qui l'amènera à exalter la triba-
die, la sodomisation des femmes, la pédérastie, voici comment Dol-
mancé combat la procréation en tant que notion morale et comment
de ce fait il attaque le principe maternel, principe de conservation
sociale : " ...

les sots et les populateurs, ce qui est synonyme,
vous objectent que " ce sperme productif ne peut être placé dans
vos reins à aucun autre usage que pour celui de la propagation, l'en
détourner est une offense... », or, «" il est faux que la nature veuille
que cette liqueur spermatique soit absolument et entièrement des-
tinée à produire ; si cela était, non seulement elle ne permettraitpas
que cet écoulement eût lieu dans tout autre cas, comme nous le
prouve l'expérience, puisque nous la perdons quand nous voulons
et où nous voulons... elle s'opposerait à ce que ces pertes eussent
lieu sans coït, comme il arrive, et dans nos souvenirs... elle ne vou-
drait assurément pas que cette volupté, dont elle nous couronne
alors, pût être ressentie quand nous détournerions l'hommage ;

car il ne serait pas raisonnable de supposer qu'elle consentît à nous
donner du plaisir, même au moment où nous l'accablerions
d'outrage... Ah ! loin d'outrager la nature, persuadons-nous bien,
au contraire, que le sodomite et la tribade la servent en se refusant

REVUE FRANÇAISE DE PSYCHANALYSE. 13
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opiniâtrement à une conjonction dont il ne résulte qu'une progé-
niture fastidieuse pour elle. "

Non content de détruire l'idéal maternel dans la personne de la
femme, il le poursuit jusque dans la représentation maternelle
qu'on a coutume de se faire de la nature, et il déclare : " ...

Eh !

que lui importe que la race des hommes, s'éteigne ou s'anéantisse
sur la terre. Elle rit de notre orgueil à nous persuader que tout
finirait si ce malheur avait lieu ! mais elle ne s'en apercevrait seu-
lement pas. "

Comment se fait-il, demandera-t-on, que rien ne parle particu-
lièrement de la haine que Sade aurait pu concevoir à l'égard de son
propre père, l'instigateur de son malheureux mariage ? Laissons
aux biographes le soin de reconnaître dans le président de Blamont
et son ami d'Olbourg, personnages d'Aline et Valcour, des por-
traits de charge du Comte de Sade et du Président de Montreuil, et
dans leurs agissements et leur manière de disposer de leurs enfants
à des fins de débauche, une caricature romancée des circonstances
du mariage de Sade ; laissons-les nous expliquer que ce ne fut que
pour mieux se venger qu'il les peignit sous des traits aussi noirs.
Noirs ? pour le lecteur, assurément, car pour Sade, nous le savons
bien, il n'y avait rien qui fût absolument blanc, ou mieux : qui fût
suffisamment noir. Leur thèse qui, au premier abord, paraît
subtile, se révèle superficielle dès l'instant que nous reconnaissons
dans les aphorismes de Blamont les principes même de la philo-
sophie sadique. " Qu'est-ce que l'estime ? », demande Blamont, qur
ne " place sa félicité que dans lui-même, dans ses opinions, dans
ses goûts », — " l'approbation des sots accordée aux sectateurs de-
leurs petits vilains préjugés, tyranniquement refusée à l'homme
de génie qui les foule aux pieds. " Mais Blamont figure dans un
roman où des concessions, et notament dans le dénouement, sont
encore faites au public. Aline et Valcour, on l'a bien souvent répété,
est une oeuvre intermédiaire entre les romans en apparence mora-
lisateurs et les romans clandestins. Mais dans Justine et dans
Juliette (sans parler de la nouvelle moralisatrice d'Eugénie de
Franval) ce type de personnage reparaît toujours chargé de la
grande mission de bouleversement que Sade lui a confié en le
créant : le père de famille destructeur de sa famille. C'est donc pré-
cisément en lui donnant le rôle du héros noir, et non pas celui de
l'homme vertueux et respectable, que Sade établit entre sa propre
personne et celle du père, une identification qui prend la forme
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d'une véritable vénération du père, comme contrepartie de cette
haine vouée à la mère qui, elle, tient toujours le rôle de la femme
honorable, afin d'être mieux foulée aux pieds.

" Ce n'est pas le sang de la mère, dit Bressac, au moment où il
perpètre son matricide, qui forme l'enfant, c'est celui du père seul ;

le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit
rien, et voilà la réflexion qui, jamais, ne m'eût fait attenter aux
jours de mon père, pendant que je regarde comme une chose toute
simple de trancher le fil de ceux de ma mère. " Conception anato-
mique qui, peut-être volontairement faussée, ne nous montre que
mieux à quel point Sade est hanté par la nécessité qui veut que
l'homme naisse de la femme, nécessité qui lui paraissait une dégra-
dation et de la nature et du genre humain. Aussi nous peindra-t-il
le père perpétuellement révolté contre l'épouse en tant que mère
qui, partout dans les romans sadiques, est l'obstacle aux rapports
directs entre le père et ses enfants, et particulièrement aux rap-
ports sodomites entre le père et le fils.

La sodomie et l'inceste, voilà ce que Sade exalte comme les attri-
buts de la paternité : le père doit briser les chaînes conjugales qui
l'empêchent de jouir physiquement de ses enfants : aucune loi
naturelle ne s'oppose pourtant à cela. La société a érigé en lois
sociales certaines lois naturelles, elle n'en a pas légitiméd'autres,
voilà ce qui oblige les pères sadiques à recourir à la ruse, à cacher
leur paternité à leurs filles, pour coucher avec elles à leur aise une
fois qu'elles auront atteint l'âge nubile. Le brigand Brisa Testa fait
à Juliette le récit de son adolescence et donne une description
minutieuse de l'éducation que lui et sa soeur Gabrielle (lady Clair-
wil, compagne de débauches de Juliette) reçurent de leur père
M. de R..., gentilhomme philosophe. Cet ennemi des préjugés a
éduqué ses enfants en observant toujours fidèlement les lois de la
nature, en compagnie des enfants de son ami, M. de Beval, qui a
les mêmes opinions pédagogiques. Les enfants se fréquentent fort
librement : mais déjà entre frères et soeurs s'ébauchent des liaisons
encore bien innocentes, qui n'auront besoin que de l'encouragement
paternel pour prendre tout leur essor. Un soir, leur jeune gou-
vernante, Pamphyle, complice du père, vient tirer de leur lit
Gabrielle et son frère, les mène dans le salon, et quelle n'est pas la

(1) Cette initiale est inexacte (N. d. A.).
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surprise des enfants d'y voir leurs parents et leurs camarades
de B... dans les postures les plus étranges ,leur mère subissant les
assauts de M. de B... tandis que leur père s'empresse autour de la
femme de son ami. M. de R... se met aussitôt en besogne de donner
à ses enfants les explications nécessaires en leur déclarant que les
voici en âge d'apprendre les vérités les plus utiles, malgré les cris
des mères scandalisées et confuses, s'apprête à les faire participer
à ces exercices initiateurs. C'est à ce moment que Brisa Testa
apprend à connaître la tendresse paternelle sous une forme assez
particulière : " ...

unique objet des caresses de mon père, il sem-
blait négliger tout le reste pour moi. Gabrielle, si l'on veut, l'inté-
ressait bien aussi... ; mais ses plus voluptueuses caresses ne se diri-
geaient que vers mes jeunes attraits. " Puis après que le père lui a
témoigné le " signe assuré de la prédilection d'un homme pour un
autre, gage certain de la luxure la plus raffinée, et que les vrais
sodomites ne prodiguent guère aux femmes », le " coquin " le prend
dans ses bras, le place sur le ventre de sa mère, et, avec l'aide de
Pamphyle, le dépucelle sous les yeux de celle qui lui a donné le
jour. " Oh ! monsieur, — lui criait ma mère, — à quelle horreur
vous vous livrez ! votre fils est-il fait pour devenir la victime de
votre affreux libertinage ; et ne voyez-vous donc point que ce que
vous osez faire, porte à la fois l'empreinte de deux ou trois crimes,
pour le moindre desquels l'échafaud est dressé ;

" — " Eh ! mais
vraiment, madame, — répondait froidement mon père, — c'est
précisément ce que vous dites qui va me faire le plus délicieusement
décharger. Ne craignez rien, d'ailleurs, votre fils est parfaitement
dans l'âge de soutenir ces médiocres assauts ; il y a quatre ans que
cela devrait être fait : je dépucelle ainsi des enfants beaucoup plus
jeunes... "

Cependant, mettant bientôt fin à ces réunions de famille, M. de
R... trouve que le moment est venu de se découvrir entièrement à
son fils : il disgraciera la mère et la remplacera par le jeune R... :

" ... mon père m'ayant fait venir dans son cabinet : Mon ami, me
dit-il, toi seul vas faire maintenant mes uniques jouissances : je
t'idolâtre... ; je vais remettre ta soeur au couvent ; elle est très jolie,
sans doute, j'ai reçu beaucoup de plaisir d'elle ; mais elle est femme
et c'est un grand tort à mes yeux ; je serais jaloux d'ailleurs des
plaisirs que tu goûterais avec elle ; je veux que toi seul reste auprès
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de moi. Tu seras logé dans l'appartement de ta mère ; elle est faite
pour te céder le pas... Les assemblées que tu as vues n'auront plus
lieu... " — Mais ma mère, monsieur, répondis-je, ne sera-t-elle pas
fâchée de ces projets ? — Mon ami, me répondit mon père, écoute avec
attention ce que j'ai à te dire sur cela : tu as suffisamment d'esprit
pour m'entendre... Cette femme qui t'a mis au jour, est peut-être la
créature de l'univers que je déteste le plus souverainement : les
liens qui l'attachent à moi me la rendent mille fois plus détestable
encore. Breval est au même point avec la sienne. Ce que tu nous
vois faire avec ces femmes n'est que le fruit du dégoût et de l'indi-
gnation... " Finalement le père, après avoir livré son épouse à toutes
sortes de tortures pour plaire à son fils, décide de la faire dispa-
raître et incite le jeune garçon à assassiner sa mère : le fils applau-
dit à ce projet. M. de R..., pour plus de prudence le sonde aupara-
vant, fait semblant de blâmer une telle résolution, tâche d'éveiller
des remords ; mais le fils demeure inébranlable, il a bien profité
des leçons de son père.

On ne saurait trouver d'exemples plus typiques du complexe anti-
maternel : Bressac est orphelin de père, mais au lieu de transformer
(à la faveur de l'absence du père) sa condition de fils en un rôle de
second époux auprès de la mère (complexe d'OEdipe positif), il repré-
sente au contraire la virilité et la cruauté naturelle du père absent, il
venge pour ainsi dire son absence ; alors que dans le complexe
oedipien, la suppression du père rend possible le rétablissement de
l'union primitive de la .mère et de l'enfant, la suppression de la
mère exécutée conjointement par le père et le fils — telle qu'elle
nous est rappportée dans l'histoire de Brisa Testa — en ne faisant
que mieux éclater la rivalité latente entre la mère et le fils révèle
cette communauté entre le fils et le père ; cet amour-identification
dont parle Maeder. Chez Sade, particulièrement, le père châtiant la
mère en faveur de l'enfant, ou rompant avec son épouse par amour
pour l'enfant, le libère de la prison maternelle : L'image du Père
symbolise aux yeux de Sade la réalisation des passions que la nature
a mises dans l'homme, image à laquelle Sade aspire désespérément.
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II

LE SENS DU MAL DANS L'OEUVRE DE SADE

La nature, explique le pape à Juliette, ayant créé l'homme,
lui-même doué de la faculté de créer, se suscita en quel-
que sorte un concurrent qui, par sa forme d'existence même
la privait à la fois de son énergie primitive et des matières
qu'elle transforme indéfiniment en vue de nouvelles créations.
Or l'homme par sa tendance à s'individualiser entravait le
mouvement perpétuel de la nature. Il y eut désormais les droits de
la nature et les droits de l'homme, que celui-ci prenait à celle-là ;
les lois de la nature et les lois de l'homme, celles-ci contrecarrant
celles-là. Cette idée n'est peut-être qu'une variante de l'idée plus
subtile énoncée dans les Journées de Florbelle, sur l'inutilité des
femmes, supposant que les femmes ne fussent qu'une création pos-
térieure à celle de l'homme et que le mode de propagation de
l'espèce humaine, l'enfantement par la femme, ne se substituât que
peu à peu à un mode de création qui, selon Sade, n'outrageât pas
la nature. Mais ce qui semble surtout ressortir de cette vision
mythologique de deux humanités ; l'une naissant directement de la
nature, l'autre de la femme, c'est l'idée que l'introduction de la
maternité dans le monde établit la loi de la reconnaissance de la
créature envers le créateur (idée de Dieu), de la reconnaissance de
la progéniture envers la mère, et qu'ainsi se trouva inauguré le
règne des contrats indissolubles donnant aux uns les moyens
moraux de se soumettre et d'enchaîner les autres ; le règne des
notions religieuses, inspirées par la crainte et l'incertitude. La con-
clusion philosophique qu'implique cette attitude négative vis-à-vis
de l'ordre maternel sera.donc l'affirmation de la loi antérieure à
cette ordre, la loi de l'ingratitude, laquelle est proprement la loi de
la nature : intégrée dans le mouvement perpétuel, les créatures
ignorent la crainte qui les retiendrait de détruire celles-là même qui
les auraient favorisées en quelque manière que ce soit, le mérite
étant inconnu dans un ordre qui n'attache pas plus de prix à telle
créature qu'à telle autre. " L'homme coûte-t-il à la nature ? Et en
supposant qu'il lui coûte, lui coûte-t-il plus qu'un singe ou qu'un
éléphant ?»
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.Substituer à la loi de la reconnaissance et du mérite, lois de
l'humanité maternelle, la loi de l'ingratitude, en rétablissant " les
premiers moyens de la nature », tel sera le but de cette vaste cons-
piration que Sade organise dans son oeuvre : et avec les conspira-
teurs nés de son cerveau — qu'ils se nomment Blangis ou Juliette,
Dolmancé ou Blamont, Mme de Saint-Ange ou Noirceuil, Bressac ou
Saint-Fond — en se servant des armes terminologiques de l'huma-
nité maternelle, les notions de vice et de vertu, afin de mieux pou-
voir la meurtrir, il érige le monde du mal où la mère est violée
par ses enfants, où le père couche avec ses fils et ses filles, où le
fort écrase le faible non pas seulement parce qu'étant le plus fort,
mais parce qu'il éprouvera du plaisir à écraser.

Dans ce monde, le Dieu de l'humanité maternelle qui récompense
les créatures qui ont mérité sa grâce, se démasque : c'est l'Etre
suprême en méchanceté, dont Saint-Fond (Juliette, T. II) fait
l'apologie, sorte de divinisation du père incestueux et sodomite, du
père à la fuis créateur et destructeur du genre humain. Etre " très
vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très cruel »,
c'est dans Le mal qu'il a créé le monde, c'est par le mal qu'il le sou-
tient ; c'est pour Le mal qu'il le perpétue ; c'est imprégnée de mal
que la créature doit exister ; c'est dans le sein du mal qu'elle
retourne après son existence. " Si donc nous voyons le désordre et
Je crime régner en maîtres dans cet univers dont la créature la
" plus intéressante " est pétrie de vices de contradictions et d'infa-
mies : il faut admettre que le mode appelé à tort le mal est d'une
telle nécessité aux vues du créateur de l'univers qu'il cesserait d'en
être le maître si le mal n'existait pas universellement sur la terre ".
Ne l'ayant créé que pour le mal, tout ce qu'il nous fait commettre
doit être nécessaire à ses plans : " ...

Que lui importe que je souffre
de ce mal, déclare Saint-Fond, pourvu qu'il lui soit nécessaire. Ne
semble-t-il pas que je sois son enfant chéri ? Si les malheurs dont
je suis accablé depuis Le jour de ma naissance jusqu'à celui de ma
mort prouvent son insouciance envers moi, je puis très bien me
tromper sur ce que j'appelle mal. Ce que je caractérise ainsi rela-
tivement à moi est vraisemblablement un très grand bien relative-
ment à l'être qui m'a mis au monde ; et si je reçois du mal des
.autres, je jouis du droit de le leur rendre, de la facilité même de
leur en faire le premier ; voilà dès lors le mal un bien pour moi,
comme il l'est pour l'auteur de mes jours relativement à mon exis-
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tence ; je suis heureux du mal que je fais aux autres comme Dieu
est heureux de celui qu'il me fait ; il n'y a plus erreur que dans
l'idée attribuée au mot ; mais dans le fait, voilà et le mal nécessaire,
et le mal un plaisir, pourquoi ne l'appellerai-je pas un bien ?... »

On ne saurait donc plus douter un instant que pour plaire à Dieu
l'homme ne doive adopter tous les vices : car plus il en sera imprégné
et anoins il souffrira au moment de rentrer dans le sein du mal. Par
contre, les créatures vertueuses subiront les plus atroces souffran-
ces parce qu'elles n'auront pas été immunisées. Voici comment
Saint-Fond dépeint,ce retour des êtres vertueux et des vicieux dans
le mal qui les absorbera en faisant subir aux uns et aux autres plus
ou moins de tourments : « ... comment, allez-vous m'objecter, le
mal peut-il être tourmenté par le mal ? Parce qu'il s'augmente en
retombant sur lui-même, et que la partie admise doit être néces-
sairement écrasée par la partie qui admet, cela par la raison qui
soumet toujours la faiblesse à la force. Ce qui survit de l'être natu-
rellement mauvais, et ce qui doit lui survivre puisque c'est l'essence
de sa constitution existante avant lui, et qui existera nécessaire-
ment après, en retombant dans le sein du mal, et n'ayant plus la
force de se défendre, parce qu'il deviendra le plus faible, sera donc
éternellement tourmenté par l'essence entière du mal, à laquelle il
sera réuni ; et ce sont ces molécules malfaisantes qui, dans l'opé-
ration d'englober celles que ce que nous appelons la mort réunit à
elles, composent ce que les poètes et les imaginations ardentes ont
nommés démons. » De ce moment, l'homme vertueux « plus faible
que l'être absolument et entièrement vicieux » sera par conséquent
une proie plus facile pour les molécules malfaisantes auxquelles
sa dissolution élémentaire le réunira. Et quand les âmes ver-
tueuses se présenteront devant l'Etre suprême en méchanceté :

« Les malheurs perpétuels dont je couvrais l'univers — leur dira-
t-il — ne devaient-ils pas vous convaincre que je n'aimais que le
désordre et qu'il fallait m'imiter pour me plaire ?... Imbécile ! pour-
quoi ne m'imitais-tu ? Pourquoi résistais-tu à ces passions que je
n'avais placées dans toi que pour te prouver combien le mal m'était
nécessaire ? Il fallait suivre leur organe, dépouiller comme moi
sans pitié la veuve et l'orphelin, envahir l'héritage du pauvre, faire
en un mot l'homme servir à tous tes besoins, à tous tes caprices
comme je le fais... » Comme je le fais...

Si donc, par une sorte de courtoisie philosophique, Sade, athée,
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veut bien un instant accorder aux « dévots » l'existence d'un Dieu,
créateur de l'univers, ce n'est que pour mieux les décevoir : Car
Dieu ne peut être qu'identique à l'univers qu'il a créé ; cruel, traî-
tre, féroce, injuste. Or un Dieu parfait ne peut avoir créé un monde
aussi déplorable : à moins que ce ne soit pour tenter l'homme et
alors il ne s'agit encore et toujours que d'un Dieu barbare. Autre-
ment dit, le monde étant bien misérable, il faut évidemment
admettre que ce que l'on nomme crime plaît infiniment à Dieu ; de
ce moment, libre à vous de croire — déclare Sade aux déistes —
soit à la plus épouvantable des divinités, soit à la plus.simple exis-
tence des lois inexorables et éternelles de la nature se suffisant à
elles-mêmes. Il en sera de même pour le concept de la vie éternelle.
Si vous admettez l'immortalité individuelle rien ne vient contredire
la possibilité effrayante que les passions et les tourments ne conti-
nuent à tourmenter éternellement l'individu. Le retour de l'individu
dans le sein de la nature n'est-il pas bien plus une absolution véri-
table ?

Il serait donc bien risqué de confondre — comme on ne l'a fait
que trop souvent — la pensée sadique avec le sadisme de certains
de ses personnages. Si donc, nous entendons Saint-Fond professer
la religion de l'Etre suprême en méchanceté réservant des peines
éternelles à ses créatures, c'est que, conséquent avec lui-même, il

espère trouver un moyen pour prolonger le supplice de ses vic-
times dans l'autre monde et ne cherche qu'à étendre son champ
d'action, c'est que, nous le montrant tel quel, Sade ne fait que
parachever le portrait du personnage. Le mal qui, dit encore Saint-
Fond, est un être moral, et non pas un être créé ; un être éternel et
non pas périssable, qui existait avant le monde, qui constituait l'être
monstrueux, exécrable qui put créer un monde aussi bizarre, le mal
n'est qu'un autre terme pour définir l'essence dynamique de la
nature perpétuellement en transformation : une notion formée par
la créature pour laquelle c'est un mal de succomber au processus
du mouvement perpétuel, et pour laquelle ce serait un bien d'être
conservée éternellement dans son individualité. Dans ce sens, le
bien est une notion statique : un univers équilibré permettrait cette
durée éternelle : mais un univers dont l'essence est le mouvement
et le devenir implique forcément la destruction des créatures en
faveur de créatures nouvelles ; affirmer que la créature doit « exis-
ter pétrie de vices » signifie qu'elle doit consentir à n'être elle-même
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dans son essence que toujours en décomposition et en recomposi-
tion perpétuelles (moralement et physiquement) pour suivre le
mouvement général ; la vertu faisant souffrir les êtres au moment
où ils rentreront dans le mal originel (c'est-à-dire dans le mouve-
ment) signifie tout ce par quoi l'homme se sent obligé à prendre
une attitude qui obstrue le mouvement dans lequel toutetcréature
se trouve engagée ; devenue un obstacle, elle doit donc être
anéantie. Enfin dans l'Etre suprême en méchanceté qui, infini-
ment ingrat, ne saurait reconnaître du mérite aux êtres d'avoir été
mauvais pas plus que d'avoir été vertueux, nous reconnaissons bien
la nature que le chimiste Almani (La Nouvelle Justine, T. III)
dépeint comme uniquement occupée à nuire aux hommes, comme
si le mal était son unique élément, laquelle, ne créant jamais que
pour détruire, ne saurait respecter sa progéniture, sans sortir de
son rôle ; car, « l'état moral d'un homme étant un état de tranquil-
lité et de paix » et son « état immoral un état de mouvement perpé-
tuel », il faudrait que, pour favoriser la créature morale, le mouve-
ment perpétuel s'arrêtât.

La notion de la Nature destructrice de ses créatures procède direc-
tement du conflit initial qui détermina le psychisme de Sade.

Elle représente la projection grandiose sur le plan métaphysique,
du moment traumatique où l'enfant se sentit trahi par la mère.
Ainsi, ce qui était à l'origine un motif de souffrance, devient sur le
plan métaphysique, la réparation même de cette souffrance : l'expé-
rience de la déception est vécue une seconde fois en tant que loi
universelle : la nature n'aime pas ses créatures. L'être lésé
peut l'accepter sous cette forme : il s'intègre dans le mou-
vement perpétuel... « la fosse une fois recouverte, il sera semé dessus
des glands, afin que par la suite, le terrain de ladite fosse se trouvant
réuni et le taillis se trouvant fourré comme il l'était auparavant, les
traces de ma tombe disparaissent de la surface de la terre, comme je
me flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes ».
L'émouvante amertume de cette phrase si magnifiquementhautaine
que nous lisons dans son testament, ne contient-elle pas à elle seule
toute sa philosophie ? Si l'union amoureuse avec la mère a échoué,
l'union avec le père a permis l'établissement d'une communion de
l'individu et de la Nature au sein de l'ingratitude universelle.
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