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]amals le tissu du récit et que celui-ci se developpe comme une sorte
de livre de ralson qui note, jour a jour, ’événement sans savoir ol il
va. En sorte qu’on est.pris au charme de la couleur ou aux mailles
du récit sans presque s’apercevoir du drame qui silencieusement

affleure. Paul Doxcoxur.

Max Brov. — Franz Kafka. Traduit de I'allemand par Hélene Zy]befbergi
Paris, Gallimard, 1945. In-16, 270 pages. Prix : 125 francs.

Franz Karga. — Journal intime. Introduction et traduction de Pierre
Klossowski. Paris, Grasset, 1943. [n-16, 320 pages. Prix : 120 francs.

Franz Kargka. — La Golonie pénitentiaire. Nouvelles suivies d’un

Journal inilime. Traduction et Préface par Jean Starobinski. Paris,

Egloll, 1945. In-16, 338 pages. Prix : 150 francs.

I. — A qui ne connaitrait encore Franz Kafka que de nom, les
SOUVenIrs de Max Brop, enfin traduits, permettront de s mtrodulre

dans ’ceuvre écrite du jeune 1sraélite tchéque que semble avmr trolé
le génie avant qu’il meure, & quarante ans.

Fils de commercants, écrasé par la personnalité vigoureuse d’un
pére qui le voudrait semblable & lui, Franz contracte un complexe
d'infériorité qui semble avoir tourné au remords diffus. Cest le
premier drame. -

Un autre sera le duel du bureaucrate que doit étre Kafka pour
gagner sa vie, avec ’écrivain qui bouge en lul avant de venir au jour.

Larencontre d’une jeune Berlinoise, F. B....,par les doigts de 'amour
dénouera deﬁmtwement I’écrivain. Mais le tourment n’est pas fini,

car, durant cinq -années de fiancailles indéfiniment reprises puis
qhandonnees Franz Kafka sera déchiré par la crainte que le mariage
ne brise son élan vers I absolu.

Enfin la tuberculose I’¢puisera huit ans avant de I’achever. Durant
le terrible ~hiver 1923, Dora Dymant, qui fut la compagne de ses
derniéres années, pouvalt dire de Jua : « Il vit avec une telle intensité
qu’il a déja passé par mille morts dans sa vie. »

De tout cela Max Brod, qui fut pour Franz Kafka non seulement

un ami quotidien, mais un sourcier, puisqu’il le forca d’abord & écrire
puls & éditer, nous parle non seulement d’ aprés ses souvenirs per-

sonnels, mais d’aprés des documents meédits. Il en résulte une image

tros compleme ol le Katka bon vivant, sportif et naturiste n’est pas
sacrifié au grand fabulateur, héritier naturel du peuple des prophétes
et créateur de mythes ou se décharge son mquletude meétaphysique.

Autant gue J’en peux juger, la traduction n’a pas éclairci ceite

hiographie touffue, mais & sa maniére ce clair-obscur reste bien dans
la note kafkaienne.

II. — Sans éliminer de fréquentes obscurités, la traduction de
M. Klossowski parait plus heureuse. Elle met & la portée du lecteur

francais le Journal wntime, 1'Esquisse d une Aulobiographie, des
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Considérations sur le péché et des Medtta,twns Le l:out est precedé
d’une préface et d’une introduction o le traducteur nous offre une
sobre synthése qui trouve en peu de pages le moyen d’étre subtile.
Kafka était-1l au stade de la synthese (d’essence rehgleuse suivant
son interpréte) ou, seulement, & celur de Pantitheése, 'ironie, le doute

et le désespoir faisant contrepmds I’on peut en discuter; Mais le
~ travail de M. Klossowski reste de grande valeur. Je crois cependant

que le Journal intime ne se suffit pas & lui-méme et qu’il doit s’en-
castrer entre la biographie de Brod et les ceuvres dlmagmat]on
de Katka. - |

Dans ses notes intimes, Franz Kafka nous apparait aux prises
avec lul-méme comme avec le plus dévorant des vautours. Passant
de la description de tous les stades de sa digestion & des élévations
 mystiques qui ont ’envol d’un poéme de Tagore, il sait du moins
rester toujours fidele & « I'Indestructible ». Au travers de quelles
secousses | Observateur pomtllleu\ de la réalité extéricure, mais
hanté par les réves et menacé par les spectres, ce grand nerveux
entrevoit certains jours la folie comme une issue. En fait,1l lui échappe:
pour rester dans la zone d’un génie curieusement créateur. « Notre
art, c’est d’étre aveuglé par la vérité : la lumiére sur le visage grima-
cant qui recule, cela seul est vrai et rien d’autre. » Je devrais multi-
‘plier les citations rougeoyantes et fuligineuses. Reposons-nous
plutét, avant de qmtter celur qui définissait la littérature comme
« une magle qul ne crée pas, mais qui mvoque », en I’écoutant egrener
les arpéges dun calme prélude : « Rien qu’un mot. Rien qu’une
pricre. Rien qu'un mouvement de I"ame. Rien qu’une preuve que
tu vis encore et que tu attends. Non, pas de priére, rien qu’un soufile ;
pas méme un sou{ﬂe rien qu une dlspomhlllte pas méme une dlspo-
nibilité, rien qu une pensee pas méme une pensee, rien qu’un pai-
sible sommeal. '

1L — Sousrun titre qu’il emprunte & 'une des nouvelles repro-
duites, ‘M. Starobinski nous apporte la traduction de piéces trés
diverses : quatre années (les derniéres) du Journal intime, les Considé-
rations sur le Péché,la Lettre a Iobert Klopstock, et enfin une série
d’ébauches et de nouvelles relevant toutes de la littérature d’1imagi-
nation. Le Pont n’est qu'une image poussée & bout. Le Seau @ char-
bon se présente comme une légende vaporeuse qui s’apparente au
« Roi des Aulnes » dans un style ireés allemand. Avec le Chasseur
Gracchus, ce mort qui a quitté la vie sans parvenir & quitter la terre
et dont la barque continue d’accoster nos ports, nous touchons la
zone des mythes sans abandonmer le merveilleux. Les Armes de la
ville, ou il s’agit en réalité de la construction de la Tour de Babel,
sont & mettre en paralléle avec cette autre construction de la M ura.z,lle
de Chine : de ce dernier texte a été donnée ic1 méme, en juillet 1945
(p. 140, 141), une analyse trop fouillée pour que nous insistions.
Reste le Terrter, sorte de fable malheureusement inachevée et dont
on ne peut présager le dénouement ; les soixante pages qui nous en
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. restent, étonnantes de virtuosité psychologique, décrivent un misé-
~ pable rongeur qu'agite une phobie raisonneuse, voire raisonnable ;
le « regard » en moins, la terreur de « ’autre » fait songer & Sartre.
Enfin, la Colonie pénitentiaire, par son étendue et son achévement,
- méritait vraiment de donner son titre i tout le volume. De cette

¢trange nouvelle, qui doit au fini des détails une hallucinante réalite,
un lecteur pressé risque de ne voir que ’apparence sadique, alors que,
secrétement, s’enveloppe sous ces images cruelles une critique
admirative d’une Justice’ dont on ne sait trop si elle est divine,
humaine ou transcendantale. Seule la sagesse du ro1 Salomon, habile
4 déchiffrer les noires énigmes de la reine de Saba, pourrait nous le

dire, car nous sommes ici en plein Orient et ce symbole préteral
a commentaires talmudiques.

Si je n’al point encore parlé de cette magistrale Figure de Franz
Kafka que nous a tracée, au seuil du voluine, M. Jean Starobinski,
c’est qu'avec lur je m’interroge : « Qui peut dire, devant certains
récits, ot prend fin I'intention symbolique et ol commence ’hallu-
cination?... Il y a chez Kafka une porte sur la folie qui ferme mal. »

Jean du Rostu.

 Poussin, texte d’André GIDE. Paris, Au Divan. Album in-4 de 116 hélio-
gravures. Prix : 750 francs.

L’album est une merveille. On devine 'influecnce de la directrice
artistique d’Art et Médecine, Mme Anna Marsan. Nous n’avions
encore aucune grande expression de ’ccuvre de Poussin. Les éditeurs,
en rassemblant ces documents (44 tableaux et 72 détails 4 grande
échelle), en les faisant graver avec ce luxe, en demandant & André
Gide d’en écrire I’Introduction, ont élevé un monument & Poussin,
digne de lui. Une biographie, un éommentaire, sobre mais pertinent,
des tableaux donnent au contemplateur une aide discréte et précieuse.
Remarquable évocation de son génie, je doute que nous en soyons
conquis. Il semble méme que ce rapprochement, cette accumulation
d'images fassent éclater ce qui en Poussin nous trouve froids. -Je
crains que certains, loin d’étre charmeés, soient écceurés. Cette peinture
mythologique elit pu étre saisissante, si elle avait réussi & exprimer
ce quil y a de grand, de troublant dans une certaine mythologie.
Il etit fallu en pénétrer le mystére. Or, la mythologie de Poussin est
d’une fadeur que ’art n’arrive pas a racheter. Il n’est pas possible
d'invoquer-la couleur. On sait ce qu’est la couleur de Poussin. Restent
la composition et le dessin, par quoi il émine. Mais la monotonie
de la grace jointe, hélas ! & Partifice du paysage et & I'abondance
déclamatoire de la littérature, finissent par rendre difficilement
supportables ces savantes constructions. A. Gide, qui professe pour
N. Poussin « Padmiration la plus vive » et qui le tient pour « un de ses

maitres »... « un de ceux qui I'auront le plus et le mieux instruity, marque
- Justement ce qui nous semble si facheux en cette peinture, « Du temps
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