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jamais le tissu du récit et que celui-ci se développe comme une sorte
de livre de raison qui note, jour à jour, l'événement sans savoir où il
va. En sorte qu'on est pris au charme de la couleur ou aux mailles
du récit sans presque s'apercevoir du drame qui silencieusement
affleure. Paul DONCOEUR.

Max BROD. — Franz Kafka. Traduit de l'allemandpar Hélène Zylberberg.
Paris, Gallimard, 1945. In-16, 270 pages. Prix : 125 francs.

Franz KAFKA. —Journal intime. Introduction et traduction de Pierre
Klossowsld. Paris, Grasset, 1945. In-16, 320 pages. Prix : 120 francs.

Franz KAFKA. — La Colonie pénitentiaire. Nouvelles suivies d'un
Journal intime. Traduction et Préface par Jean Starobinski. Paris,
Egloi'f, 1945. In-16, 338 pages. Prix : 150 francs.

I. — A qui ne connaîtrait encore Franz Kafka que de nom, les
souvenirs de Max BROD, enfin traduits, permettront de s'introduire
dans l'oeuvre écrite du jeune israélite tchèque que semble avoir frôlé
le génie avant qu'il meure, à quarante ans.

Fils de commerçants, écrasé par la personnalité vigoureuse d'un
père qui le voudrait semblable à lui, Franz contracte un complexe
d'infériorité qui semble avoir tourné au remords diffus. C'est le
premier drame.

Un autre sera le duel du bureaucrate que doit être Kafka pour
gagner sa vie, avec l'écrivain qui bouge en lui avant de venir au jour.

Larencontre d'une jeune Berlinoise,F.B....,par les doigts de l'amour
dénouera définitivement l'écrivain. Mais le tourment n'est pas fini,
car, durant cinq -années de fiançailles indéfiniment reprises puis
abandonnées, Franz Kafka sera déchiré par la crainte que le mariage
ne brise son élan vers l'absolu.

Enfin.la tuberculose l'épuisera huit ans avant de l'achever. Durant
le terrible «-hiver' 1923, Dora Dymant, qui fut la compagne de ses
dernières années, pouvait dire de lui : « Il vit avec une telle intensité
qu'il a déjà passé par mille morts dans sa vie. »

De tout cela Max Brod, qui fut pour Franz Kafka non seulement
un ami quotidien,mais un sourcier, puisqu'il le força d'abord à écrire
puis à éditer, nous parle non seulement d'après ses souvenirs per-
sonnels, mais d'après des documents inédits. Il en résulte une image
très complexe où le Kafka bon vivant, sportif et naturiste n'est pas
sacrifié au grand fabulateur, héritier .naturel du peuple des prophètes
et créateur de mythes où se décharge son inquiétude métaphysique.

Autant que j'en peux juger, la traduction n'a pas éclairci cette
biographie touffue, mais à sa manière ce clair-obscur reste bien dans
la note kafkaïenne.

II- — Sans éliminer de fréquentes obscurités, la traduction de
M. Klossowski paraît plus heureuse. Elle met à la portée du lecteur
français le Journal intime, YEsquisse d'une Autobiographie, des
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Considérations sur le péché et des Méditations. Le tout est précédé
d'une préface et d'une introduction où le traducteur nous offre une
sobre synthèse qui trouve en peu de pages le moyen d'être subtile.
Kafka était-il au stade de la synthèse (d'essence religieuse suivant
son interprète) ou, seulement, à celui de l'antithèse, l'ironie, le doute
et le désespoir faisant contrepoids, l'on peut en discuter. Mais le
travail de M. Klossowski reste de grande valeur. Je crois cependant
que le Journal intime ne se suffit pas à lui-même et qu'il doit s'en-
castrer entre la biographie de Brod et les oeuvres d'imagination
de Kafka.

Dans ses notes intimes, Franz Kafka nous apparaît aux prises
avec lui-même comme avec le plus dévorant des vautours. Passant
de la description de tous les stades de sa digestion à des élévations
mystiques qui ont l'envol d'un poème de Tagore, il sait du moins
rester toujours fidèle à « l'Indestructible ». Au travers de quelles
secousses! Observateur pointilleux de la réalité extérieure, mais
hanté par les rêves et menacé par les spectres, ce grand nerveux
entrevoit certains jours la folie comme une issue.'En fait,il lui échappe '

pour rester dans la zone d'un génie curieusement créateur. « Notre
art, c'est d'être aveuglé par la .vérité

:
la lumière sur le visage grima-

çant qui recule, cela seul est vrai et rien d'autre. » Je devrais multi-
plier les citations rougeoyantes et fuligineuses. Reposons-nous
plutôt, avant de quitter celui qui définissait la littérature comme
« une magie qui ne crée pas, mais qui invoque », en l'écoutant égrener
les arpèges d'un calme prélude : « Rien qu'un mot. Rien qu'une
prière. Rien qu'un mouvement de l'âme. Rien qu'une preuve que
tu vis encore et que tu attends. Non, pas de prière, rien qu'un souffle ;

pas même un souffle, rien qu'une disponibilité ; pas même une dispo-
nibilité, rien qu'une pensée ; pas même une pensée, rien qu'un pai-
sible sommeil. »

III. — Sous un titre qu'il emprunte à l'une des nouvelles repro-
duites, M. Starobinski nous apporte la traduction de pièces très
diverses : quatre années (les dernières) du Journal intime, les Considé-
rations sur le Péché, la Lettre à Robert Klopstock, et enfin une série
d'ébauches et de nouvelles relevant toutes de la littérature d'imagi-
nation. Le Pont n'est qu'une image poussée à bout. Le Seau à char-
bon se présente comme une légende vaporeuse qui s'apparente au
« Roi des Aulnes » dans un style très allemand. Avec le Chasseur
Gracchus, ce mort qui a quitté la vie sans parvenir à quitter la terre
et dont la barque continue d'accoster nos ports, nous touchons la
zone des mythes sans abandonner le merveilleux. Les Armes de la
cille, où il s'agit en réalité de la construction de la Tour de Babel,
sont à mettre en parallèle avec cette autre construction de la Muraille
de Chine : de ce dernier texte a été donnée ici même, en juillet 1945
(p. 140, 141), une analyse trop fouillée pour que nous insistions.
Reste le Terrier, sorte de fable malheureusement inachevée et dont
on ne peut présager le dénouement ; les soixante pages qui nous en
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restent, étonnantes de virtuosité psychologique, décrivent un misé-
rable rongeur qu'agite une phobie raisonneuse, voire raisonnable ;
le « regard » en moins, la terreur de « l'autre » fait songer à Sartre.
Enfin, la Colonie pénitentiaire, par son étendue et son achèvement,
méritait vraiment de donner son titre à tout le volume. De cette
étrange nouvelle, qui doit au fini des détails une hallucinante réalité,
un lecteur pressé risque de ne voir que l'apparence sadique, alors que,
secrètement, s'enveloppe sous ces images cruelles une critique
admirative d'une Justice* dont on ne sait trop si elle est divine,
humaine ou transcendantale. Seule la sagesse du roi Salômon, habile
à déchiffrer les noires énigmes de la reine de Saba, pourrait nous le

.dire, car nous sommes ici en plein Orient et ce symbole prêterait
à commentaires talmudiques.

Si je n'ai point encore parlé de cette magistrale Figure de Franz
Kafka que nous a tracée, au seuil du volume, M. Jean Starobinski,
c'est qu'avec lui je m'interroge : « Qui peut dire, devant certains
récits, où prend fin l'intention symbolique et où commence l'hallu-
cination?... Il y a chez Kafka une porte sur la folié qui ferme mal. »

Jean du ROSTU.

Poussin, texte d'André GIDE. Paris, Au Divan. Album in-4 de 116 hélio-
gravures. Prix : 750 francs.

L'album est une merveille. On devine l'influence de la directrice
artistique d'Art et Médecine, Mme Anna Marsan. Nous n'avions
encore aucune grande expression de l'oeuvre de Poussin. Les éditeurs,
en rassemblant ces documents (44 tableaux et 72 détails à grande
échelle), en les faisant graver avec ce luxe, en demandant à André
Gide d'en écrire l'Introduction, ont élevé un monument à Poussin,
digne de lui. Une biographie, un commentaire, sobre mais pertinent,
des tableaux donnent au contemplateur une aide discrète et précieuse.
Remarquable évocation de son génie, je doute que nous en soyons
conquis. Il semble même que ce rapprochement, cette accumulation
d'images fassent éclater ce qui en Poussin nous trouve froids. Je
crains que certains, loin d'être charmés,soient écoeurés. Cette peinture
mythologique eût pu être saisissante, si elle avait réussi à exprimer
ce qu'il y a de grand, de troublant dans une certaine mythologie.
Il eût fallu en pénétrer le mystère. Or, la'mythologie de Poussin est
d'une fadeur que l'art n'arrive pas à racheter. Il n'est pas possible
d'invoquerla couleur. On sait ce qu'est la couleur de Poussin. Restent
la composition et le dessin, par quoi il émine. Mais la monotonie
de la grâce jointe, hélas ! à l'artifice du paysage et à l'abondance
déclamatoire de la littérature, finissent par rendre difficilement
supportables ces savantes constructions. A. Gide, qui professe pour
N. Poussin « l'admiration la plus vive » et qui le tient pour « un de ses
maîtres »... « un de ceux qui l'auront le plus et le mieux instruit)), marque
justement ce qui nous semble si fâcheux en cette peinture. « Du temps




