Nietzsche, le polythéisme
et la parodie

Parler de Nietzsche aujourd’hui revient & s’aventurer dans le pire des
guépiers, d’autant que beaucoup d’esprits se réclament plus ou moins
naivement de lui maintenant que certains phénoménes récents pa-
raissent avoir concrétisé & nos yeux ce qui, hier, ne semblait encore que
du domaine de la spéculation. Il semblerait que désormais tout ce que
Nietzsche voulait abattre soit vraiment abattu — et que revenir sur
certains problémes serait ignorer qu’ils sont dépassés. Mais ce dont il
g’agit, en somme, c’est justement de distinguer la présence d’un esprit
parmi nous, indépendamment des tdches qu’il s’était prescrites, donc
de ne pas confondre le fond méme des aspirations momentanées de
Nietzsche avec pareilles aspirations plus ou moins « réalisées. »

A plus forte raison est-il on ne peut plus risqué de parler de la parodie
et du polythéisme chez Nietzsche ; on ne voit pas, de prime abord, le
rapport de ces deux termes entre eux, en fonction de Nietzsche ; et,
d’autre part, si pour quelques-uns surtout le nom,de Nietzsche reste
inséparable de la parole : Dieu est mort, il semblera surprenant qu’a pro-
pos de Nietzsche j’en vienne & parler de la religion de plusieurs dieux,
alors que les esprits ne se comptent plus aujourd’hui pour lesquels non
seulement le nom de Nietzsche ne signifie rien d’autre que cette parole,
en soi épouvantable, mais encore pour lesquels il n’y avait pas méme
besoin de Nietzsche pour savoir que tous les dieux étaient morts. Et peut-
étre aurais-je I'air de me servir de Nietzsche pour démontrer en revanche
Pexistence non pas seulement d’un seul, mais de plusieurs dieux et de
légitimer bien mal & propos le polythéisme ; et, jouant sur les mots,
je n’échapperai pas au reproche, sous prétexte de montrer le sens de la
parodie chez Nietzsche, de faire moi-méme de la parodie, et donc de paro-
dier Nietzsche.

Si je devais préter a pareille confusion, j’aurais tout de méme fait
sentir une chose : & savoir que, pour autant que I'on est amené a inter-
préter la pensée d’un esprit que I'on cherche & comprendre et a faire
comprendre, il n’en est point qui, autant que Nietzsche, améne son
interpréte & le parodier. Et non seulement les interprétes épris de sa pen-
sée, mais aussi ceux-la méme qui s’évertuent a le réfuter comme
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un esprit dangereux ; Nietzsche lui-méme exhortait I'un de ses premiers
commentateurs — personne n’avait encore parlé de lui — a se départir
de tout pathos, a ne point prendre parti en sa faveur, & opposerune sorte
de résistance ironique pour le caractériser.

Or, on ne saurait éviter ici d’étre victime d’une sorte de ruse ni de
tomber dans le piége inhérent & ’expérience et 4 la pensée de Nietzsche
méme ; et, & moins qu’on ne fasse simplement ceuvre d’historien comme
I'a su faire Andler, dés qu’on cherche a élucider sa parole, on lui fait
toujours dire plus qu’il ne dit et moins qu’il ne dit ; et cela non pas au
sens ou cela arrive communément pour toute autre pensée, par un simple
défaut d’optique ou bien parce qu’on aurait raté un point de départ
déterminé, mais on lui fait dire plus qu’il ne dit en se I’assimilant, ou
moins qu’il ne dit en le rejetant ou en l'altérant, pour la simple raison
que, & proprement parler, il n’y a guére de point de départ ni exactement
de point d’arrivée. Les contemporains et les amis de Nietzsche pouvaient
suivre une évolution depuis la Naissance de la Tragédie au Voyageur et
son Ombre et Au Gai Savoir et du Zarathustra jusqu’au Crépuscule des
Idoles. Mais, nous autres, qui disposons des écrits de jeunesse et de toute
Pceuvre posthume avec Ecce Homo, non seulement nous avons pu suivre
les ramifications de sa postérité et assister jusqu’a Pimputation faite a
Nietzsche des récents bouleversements historiques, mais encore nous
pourrions constater une chose, et je pense qu’elle n’est pas sans impor-
tance : Nietzsche, qui fut tout de méme professeur de philologie & Bale,
donc un universitaire avec des ambitions pédagogiques tout a fait cer-
taines, Nietzsche a développé non pas une philosophie, mais, en dehors
des cadres de 'université, les variations sur un théme personnel, menant
une vie de simple particulier egrotant ou convalescent, amené a villé-
giaturer de plus en plus dans les stations climatiques au sein du plus grand
isolement intellectuel, livré ainsi de la fagon la plus propice & sa seule
audition.

Cet universitaire, formé aux disciplines de la science pour enseigner et
pour former d’autres hommes, se voit amené a enseigner ’tnenseignable :
cet inenseignable, ce sont des moments ou Pexistence, échappant aux
délimitations qu’apportaient les notions d’histoire et de morale dont
découlent ordinairement un comportement pratique, se révéle comme
rendue & elle-méme sans autre but que de revenir sur elle-méme : alors
toutes choses paraissent & la fois nouvelles et fort anciennes ; tout est
possible et tout est immédiatement impossible ; et il n'y a pour la con-
science que deux moyens : ou bien se taire, ou bien le dire ; ou bien ne rien
faire, ou bien agir pour imprimer & I’ambiance quotidienne le caracteére
de lexistence rendue a elle-méme ; ou bien se confondre dans I'existence
ou bien la reproduire.

Cet inenseignable, il I'a tout de suite atteint dans sa solitude, sous les
espéces de ses idiosyncrasies — c’est-a-dire qu’en se décrivant lui-méme
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comme un convalescent ayant souffert du nihilisme irrésolu de son
époque et ayant résolu ce nihilisme — jusqu’a remettre en vigueur la
notion de fatum — il a saisi le fond méme de I’existence, vécue en tant que
fortuite, c’est-a-dire en tant que I’existence qui, en lui, se nomme fortui-
tement Nietzsche ; et donc aussi la nécessité d’accepter comme sa propre
fortune, ainsi que le veut le sens méme de ce mot, cette situation fortuite ;
ce qui revient & une décision en faveur de I'existence de 'univers n’ayant
d’autre but que d’étre ce qu’elle est.

Cette appréhension de I’existence, qui n’est autre chose que ’appréhen-
sion de I’éternité, Nietzsche les reconnait dans les simulacres de I'art et
de la religion, et il voit aussi que ce méme mode d’appréhension est
sans cesse niée par P'activité scientifique qui explore 'existence sous ses
formes tangibles pour construire un monde praticable et vivable. Nietzsche
se sent solidaire de 'une et de Pautre de ces deux attitudes devant I’exis-
tence, celle du simulacre, et celle de la science qui déclare fiat veritas
pereat vita.

Et ainsi il en vient d mettre le simulacre dans la science et la science dans
le simulacre : en sorte que le savant puisse se dire : qualis artifex pereo |

Nietzsche est en proie 4 une révélation inélucidable de I'existence qui
ne saurait s’exprimer autrement que par le chant et par 'image. En lui
une lutte s’engage entre le poéte et le savant, entre le visionnaire et le
moraliste, 'un cherchant & disqualifier Pautre a tour de role. Cette lutte
est suscitée par le sentiment de responsabilité morale a I’égard des con-
temporains ; les différentes tendances, les différentes attitudes qui se dispu-
teront 1a conscience de Nietzsche vont durer jusqu’a ce qu'un événement
capital se produise : Nietzsche s’extériosise dans un personnage, une
véritable dramatis persona : Zarathustra — personnage qui n’est pas seu-
lement le produit d’un dédoublement fictif, mais en quelque sorte un
défi de Nietzsche visionnaire & Nietzsche professeur et homme de lettres.
La fonction de ce personnage est complexe : d’'une parf, ¢’est le Christ tel
que Nietzsche le comprend secrétement et jalousement, mais, d’autre
part, en tant qu’il est I’Accusateur du Christ traditionnel, il prépare la
voie 4 Pavénement de Dionysos philosophos. ’

Les années durant lesquelles se faisait le Zarathustra, mais avant tout
celles qui suivirent sa naissance, furent pour Nietzsche « un état de détresse
sans pareil. On paye chérement le prixz d’étre immortel : on en meurt plus
d’une fois de son vivant. Il est quelque chose que je nommerai la rancune de
la grandeur : toute grande chose, ceuvre, action, une fois accomplie, se retourne
infailliblement contre son auteur. Du fait méme de U'avoir accomplie, il se
retrouve faible — il ne supporte plus son action, il n’ose plus la regarder les
yeux dans les yeux. Avoir derriére soi quelque chose que jamais on n’eit
dii vouloir, quelque chose en quot se noue le destin de I’humanité — Uavoir
dorénavant sur la conscience — voild qui écrase.... »

Zarathustra, bien entendu, était latent dans les ceuvres antérieures ;
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mais ce n’est pas seulement la création, la présence des chants ineffables
du poéme qui importe pour la vie de Nietzsche ; ce qui désormais va étre
déterminant sera la plus ou moins grande identification de Nietzsche
avec cette physionomie qui, pour lui, constitue une sorte de promesse,
une résurrection, une ascension : Zarathustra est en quelque sorte I’astre
dont Nietzsche ne sera lui-méme que le satellite ; bien mieux, dirai-je,
Nietzsche, aprés avoir frayé la voie au triomphe de Zarathustra, restera
a Parriére sur une position sacrifiée au cours d’une retraite victorieuse.
Comme il le dit lui-méme, il va chérement payer cette création : Zara-
thustra figure 'immortalité de Nietzsche, cette immortalité dont on meurt
plus d'une fois de son vivant. Lorsque Nietzsche parvient a séparer de
lui-méme Zarathustra et le peut ainsi rencontrer comme une réalité supé-
rieure, mais encore inaccessible, le monde des apparences qui fut créé
en six jours au sortir de la fable divine disparait avec le monde vrai :
car en six jours le monde vrai est redevenu fable. Nietzsche jette un regard
rétrospectif sur cette refabulisation du monde vrai disparaissant en six
jours ou six périodes qui sont & I'inverse des six jours de la création du
monde. Cest 1a ce qu’il retrace dans le Crépuscule des Idoles dans un
aphorisme intitulé : Comment le monde vrai finit par devenir fable.

Voici ce passage :

1. Le monde vrai accessible au sage, aux hommes pieux, vertueux —
ils vivent en lui, ils sont eux-mémes ce monde vrai. (Forme la plus an-«
cienne de l'idée... paraphrase de la thése : moi, Platon, je suis la vérité.)

2. Le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis au sage, au
pieux, au vertueux, au pécheur qui se repent. (Progrés de I'idée : elle
g’affine, se fait plus ambigué, insaisissable... elle devient chrétienne....)

3. Le monde vrai, inaccessible, indémontrable, impromettable, mais
déja congu en tant que consolation, obligation, en tant qu’un impératif.
(Le vieux soleil brille encore dans le fond, mais au travers de la brume et
du scepticisme : 'idée s’est sublimée, a pali, s’est fait nordique, keenigs-
bergienne.)

4. Le monde vrai — toujours inaccessible ? En tout cas, on n’y a pas
encore accédé. Et pour autant qu'on n’y accéde point, le monde vrai
reste inconnu. Aussi n’est-il ni consolant ni rédempteur, ni n’engage-t-il
4 aucune obligation : & quoi pourrait bien nous lier quelque chose d’in-
connu... (Matin maussade. Premier béillement de la raison. Chant du
coq du positivisme.) '

5. Le monde vrai — une idée qui ne sert plus de rien, dépourvue méme
d’obligation — une idée superflue, par conséquent une idée réfutée :
supprimons-la ! (Claire journée : ... retour au bon sens et a la gaieté :
Platon rougit de honte ; tollé diabolique de tous les esprits libres.)

6. Nous avons supprimé le monde vrai ; quel monde susbiste alors ? Le
monde des apparences ? Nullement : avec le monde vrai nous avons du
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méme coup supprimé le monde des apparences ! (Midi : instant de Pombre..
la plus courte ; fin de la plus longue erreur : Incipit Zarathustra.)

Avec le monde vrai, nous avons supprimé le monde apparent ; le
monde vrai— (platonicien, chrétien, spiritualiste,idéaliste, transcendant) —
servant de référence au monde apparent, ayant disparu, Papparence &
son tour disparait ; ce n’est pas que le monde puisse, d’apparent qu’il
était, devenir le monde réel du positivisme scientiste ; le monde devient
fable, le monde tel quel n’est que fable : fable signifie quelque chose qui
se raconte et qui n’existe que dans le récit ; le monde est quelque chose
qui se raconte, un événement raconté et donc une interprétation : la reli-
gion, 'art, la science, I’histoire, autant d’interprétations diverses du
monde, ou plutét autant de variantes de la fable.

Est-ce a dire que nous avons affaire ici & un illusionnisme universel ?
En aucun cas. La fable, disais-je, est un événement qui se raconte, il se
passe ou bien il a dii se passer quelque chose : et, en effet, une action se
déroule et elle se raconte d’elle-méme, mais si on ne se contente pas
d’écouter et de suivre et que 'on cherche & reprendre pour discerner si
derriére le récit il n’y aurait pas tel ou tel moment qui differe de ce qu’on
entend raconter, alors tout vient & s’interrompre et de nouveau il y aurait
un monde vrai et un monde apparent. Nous avons vu comment le monde
vrai et le monde apparent sont devenus fable ; or, ce n’est pas pour la
premiére fois. C’est 1a ce qu’indique la mention : midi, heure de Pombre
la plus courte. A partir de midi, tout recommence et donc aussi le monde
antique, ¢’est-a-dire les interprétations passées : I'heure de midi dans I’an-
tiquité était une heure a la fois faste et néfaste, heure non seulement de
la suspension de toute activité sous I’éclat aveuglant du soleil, mais aussi
heure des visions interdites suivies de délire. A partir de midi, le jour
décline jusqu’aux ténébres ; mais, a travers ces ténébres, nous guidera
jusqu’au minuit profond le maitre de la fable, Zarathustra.

Fable, fabula procéde du verbe latin fari a la fois prédire et divaguer,
prédire le destin et divaguer, car fatum le destin est également le parti-
cipe passé de fart.

Ainsi quand on dit que le monde est devenu fable, on dit également
qu’il est le fatum, on divague, mais en divaguant, on vaticine, et I’on pré-
dit le destin ; toutes choses que nous retenons ici en raison du rdle de la
fatalité, de la notion de fatum capitale chez Nietzsche. La refabulisation
du monde signifie également que le monde sort du temps historique pour
rentrer dans le temps du mythe, ¢’est-a-dire dans I’éternité : ou plutot
que la vision du monde est alors une appréhension de I’éternité. Les
conditions mentales d’une pareille « sortie » Nietzsche les a vues dans
Poubli (de la situation historique) préalable & Pacte de créer : dans oubli,
le passé sous-vient & 'homme, en tant que son avenir qui prend la figure
du passé. C’est alors que le passé lui advient dans ce qu’il crée : car ce
qu’il croit créer de la sorte ne lui vient pas du présent, mais n’est que
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prononciation d’un possible antérieur dans ’oubli momentané du présent
(historiquement déterminé).

La mission de Zarathustra est de donner un sens nouveau et une
volonté nouvelle aux hommes dans le monde qu’il va nécessairement re-
créer. Car comme tout monde créé risque & chaque fois de perdre son sens
pour redevenir fabuleux et divin et qu’il pourrait, en somme, se passer
d’en avoir, mais que les hommes ne le supportent pas, maintenant qu’ils
en sont venus a vouloir qu’il n’y ait rien plutét que quelque chose, Zara-
thustra leur révele la vraie voie : qui n’est pas un droit chemin, mais une
voie tortueuse :

car voict mon invention et mon propos : réinventer en une seule chose ce qui n'est
que fragment, qu’énigme et horrifiant hasard.

Avec le monde vrai, nous avons supprimé le monde apparent — avec
la préoccupation de la vérité nous avons liquidé I'explication des appa-
rences. (« Ezplication, disons-nous — mais en fait, c’est une description
qui nous distingue par rapport aux anciens degrés de la connaissance et
de la science. Nous décrivons mieux — nous expliquons aussi peu que nos
prédécesseurs. ») Tout ceci est gros de conséquences, car si la pensée
d’avoir supprimé le monde apparent avec le monde vrai n’est pas simple
boutade, elle rend compte de ce qui s’est produit dans Nietzsche méme :
il a donné congé au monde dans lequel il porte tout de méme le nom de
Nietzsche, et s’il continue & écrire sous ce nom c’est pour sauver les appa-
rences : tout est changé et rien n’est changé ; il convient de laisser croire
a ceux qui agissent qu’ils changent quelque chose : Nietzsche ne dit-il
pas que ce sont, non pas les hommes d’action, mais les contemplatifs
qui donnent du prix aux choses et que les hommes d’action n’agissent
qu’en vertu de cette appréciation des contemplatifs ?

Mais cette suppression du monde apparent avec sa référence au monde
vrai, se traduit par un long processus que ’on ne peut guére suivre chez
Nietzsche que si I’on tient compte de la coexistence en lui du savant et
du moraliste, plus essentiellement du psychologue et du visionnaire ; de
14 résultent deux terminologies différentes, lesquelles, par leur perpé-
tuelle interférence, forment une trame que l'on ne saurait défaire : la
lucidité du psychologue destructeur d’images, en fin de compte n’aura
fait que travailler pour le poéte donc pour la fable quand, a vouloir scru-
ter 'expérience vécue du poéte, ce somnambule du jour, le psychologue
découvrait des régions ou il révait lui-méme a haute voix.

Cette analyse du psychologue avant qu’il ne soit envahi par le réve
et par les visions qu’il tente de prévenir, nous permettra de voir succine-
tement comment au nom des principes rationnels du positivisme,
Nietzsche en est venu & ruiner en méme temps que le concept rationnel
de vérité celui-la méme de la pensée consciente, jusque dans les opéra-
tions de l'intellect ; comment, d’autre part, cette dépréciation de la pen-
sée consciente ’ameéne & remettre en cause la validité de toute commu-
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nicabilité par le langage ; et 'on verra peut-étre mieux alors comment
cette analyse qui raméne la pensée rationnelle aux forces impulsives,
mais qui attribue aux forces impulsives la qualité de I'existence authen-
tique, comment cette analyse aboutit & une suppression des limites entre
le dehors et le dedans ; une suppression des limites entre I’existence indi-
viduée hic et nunc et Vexistence revenue a elle-méme, au dedans méme de
la personne du philosophe. Ce qui préside, car quelque chose doit évi-
demment subsister, ce qui préside a cette désintégration des concepts,
c’est toujours cette intensité de ’esprit exalté jusqu’au supréme degré
de 'insomnie ; une perspicacité soutenue que désespére une exigence de
probité dont la rigueur va jusqu'a vouloir s’affranchir des fonctions
mémes de la pensée comme d’une derniére servitude, d’un dernier lien
avec ce que Nietzsche a nommé P’esprit de pesanteur.

L’analyse de la conscience que donne Nietzsche ca et 1a dans quelques
aphorismes du Gai Savoir se résumerait aux observations suivantes :

1. La conscience est la fonction la plus tardive dans P’évolution de la -
vie organique, fonction la plus fragile aussi, et, par conséquent, la plus
dangereuse : si ’humanité était devenue consciente d’un seul coup comme
elle a cru P’étre, elle aurait péri depuis longtemps ; la preuve en sont les
nombreux faux-pas que la conscience a provoqué dans l’ensemble et
qu’elle provoque toujours dans la vie individuelle pour autant qu’elle
crée un déséquilibre dans les impulsions.

2. Cette fonction indésirable, car elle répond 4 une incompatible aspi-
ration, Paspiration & la vérité, subit une premiére adaptation aux autres
forces impulsives ; la conscience pour un temps compose avec I'instinct
de conservation ; alors se forme la fallacieuse notion d’une conscience
stable, éternelle, immuable et, par conséquent, libre et responsable.
Grace a cette surestimation de la conscience, on a évité son élaboration
trop rapide. D’ou la notion de substance.

3. Les opérations mentales que développe cette conscience opportuné-
ment retardée dans son élaboration, ces opérations qui constituent la
raison logique et la connaissance rationnelle, ne sont que les produits de
ce compromis entre la vie impulsive et la conscience. D’ou est née la
logique ? Certainement de l'illogisme dont le domaine fut immense a
Vorigine. A partir de ce stade, selon la description positiviste de
Nietzsche, & partir de ce stade, la logique devient ’arme des impulsions
les plus fortes, et donc des étres chez qui P’agressivité se traduit par
Paffirmation ou la négation tandis que I'illogisme demeure chez les plus
faibles. Ainsi opportunément retardée dans son propre développement,
la conscience en tant que fausse conscience développe la pensée con-
sciente dans le besoin méme de se communiquer par le langage ; de 14,
les opérations plus subtiles que constitue la raison logique et la connais-
sance rationnelle.

« Toute extréme circonspection & conclure, toutes tendances sceptiques
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constituent a elles seules un grand danger pour la vie. Nul étre vivant
ne se serait conservé si la tendance contraire a affirmer plutét qu’a
attendre, & approuver plutét qu’a nier, & juger plutét qu’a étre équitable,
n’avait été stimulée de fagon extraordinairement forte. »

4. La conscience en tant que fonction menagante par son aspiration
anti-vitale se trouve donc momentanément en recul. Or, sous le rapport
de la connaissance, cette fonction dangereuse se manifeste & nouveau
sous son véritable jour. La raison logique, construite par les impulsions
au cours de ce combat avec la tendance antivitale de la conscience,
engendre des habitudes de penser que la tendance encore inadaptée
de la conscience porte a déceler comme des erreurs. Ces erreurs qui sont
justement ce qui rend la vie possible et que, plus tard, Nietzsche recon-
naitra comme des formes d’appréhension de lexistence, ces erreurs
observent toujours la méme régle du jeu, a savoir : il y a des choses
durables, il existe des objets, des matiéres, des corps : une chose est ce
qu’elle parait étre ; notre vouloir est libre, ce qui est bon pour moi I'est
aussi d’une maniére intrinséque ; — propositions invétérées, devenues
normes d’apres lesquelles la raison logique établit le non-vrai et le vrai.
« Ce ne fut que fort tard, dit Nietzsche, que ia vérité se révéla comme la
forme la moins contraignante de la connaissance. Il semblait que notre
organisme était constitué pour la contredire. Il semblait qu’on ne pouvait
vivre avec la vérité. » Ainsi, remarque Nizetsche, la force des connais-
sances ne résidait pas dans leur degré de vérité, mais dans leur degré
d’ancienneté, dans leur degré d’assimilation, dans leur caractére de condi-
tions de vie. Et Nietzsche de citer ’exemple des Eléates qui voulurent
révoquer en doute les perceptions sensibles. Les Eléates, dit-il, croyaient
possible de vivre les antinomies des erreurs naturelles. Mais pour affirmer
Pantinomie et la vivre, il fallait se composer I'impersonnalité et I'immua-
bilité du sage qu’ils projetaient, et, de la sorte, ils tombaient dans Pillu-
sion (je cite toujours Nietzsche) ; les Eléates ne pouvant s’abstraire de
leur propre condition humaine, méconnaissaient la nature du sujet
connaissant, niaient la violence des impulsions dans la connaissance, et,
de fagon absolue, croyaient concevoir la raison comme activité parfai-
tement libre. Si la probité et le scepticisme — ces manifestations dange-
reuses de la conscience — purent se développer de fagon plus subtile, ce
ne fut qu’a partir du moment ou deux propositions contradictoires parais-
saient applicables & la vie, parce que toutes deux étaient compatibles
avec les erreurs fondamentales, 13 ou il était possible de discuter du degré
d’utilité plus ou moins grand pour la vie. De méme la ou de nouvelles
propositions, sans étre utiles a la vie, ne lui étaient pas non plus préju-
diciables en tant qu’expression d’un jeu intellectuel et, par conséquent,
témoignaient du caractére & la fois innocent et heureux de tout jeu. A
partir de 13, ’acte de connaitre et ’aspiration au vrai s’intégrérent fina-
lement en tant que besoin parmi les autres besoins. Non seulement la
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croyance, la conviction, mais aussi ’examen, la négation, la méfiance, la
contradiction constituérent une puissance, en sorte que méme les mauvais
instincts furent subordonnés et mis au service de la connaissance pour y
acquérir le prestige de ce qui est licite, vénéré, utile, et finalement le
regard et 'innocence du Bien. Et Nietzsche en vient a cette premiére
conclusion pour ce qui est de la situation méme du philosophe :

Le penseur : c’est maintenant Vétre dans lequel aspiration a la vérité
et les antiques erreurs livrent leur premier combat, aprés que Uaspiration
a la vérité s’est révélée d son tour comme puissance conservatrice de la vie.

L’aspiration a la vérité quand méme puissance conservatrice de la vie ?
Mais ce n’est 1a qu'une hypothése, qu’une concession momentanée. Et en
effet, Nietzsche termine par cette interrogation : dans quelle mesure la
vérité supporte-t-elle d’étre assimilée ? Voila la question, voila 'expérience
a faire.

L’expérience a faire, Nietzsche lui-méme la fera jusqu’au bout : quand
Nietzsche évoquait ’exemple des Eléates comme une tentative de vivre
les antinomies naturelles, tentatives qui edt exigé l'impossible imper-
sonnalité du philosophe pour réussir, ¢’était sa propre expérience qu'il
projetait dans le passé. Les Eléates, dit Nietzsche, inventérent la figure
du sage impersonnel et immuable comme étant a la fois 'un et le tout ;
en cela, ils tombaient dans lillusion parce que, déclare Nietzsche, ils
ignoraient la violence des impulsions dans le sujet connaissant. Mais si
Nietzsche, dans ce jugement porté sur les Eléates, se donne ainsi lui-
méme pour la prise de conscience de leur expérience illusoire, c’est que
précisément lui-méme, obscurément, aspire a étre & la fois 'un et le tout,
comme §’il en voyait désormais le secret dans un retournement de la con-
science en inconscient, et de inconscient en conscience ; tant et si bien
qu’a la fin comme au début, il apparaitra que le monde vrai n’existerait
nulle part ailleurs que dans le sage.

Ici, il nous faut distinguer tout de suite entre I’expérience a faire et
Pexpérience vécue, entre le subir et le vouloir.

‘En effet, nous aimerions savoir si expérience vécue, I’expérience spé-
cifique de Nietzsche, 'extase de 1’éternel retour ou le moi se trouverait
étre soudain 'un et le tout, 'un et le multiple, si pareille expérience
vécue pouvait faire 'objet d’une démonstration, et constituer le point
de départ d’un enseignement moral.

Mais nous devons nous borner ici 4 la question précédemment posée :
le philosophe peut-il connaitre un état ou il serait I'un et le tout, 'un et
le multiple du fait qu’il préterait toujours plus de conscience a son pathos ?

En d’autres termes : comment peut-il posséder sciemment son pathos
pour autant que le pathos serait une appréhension de l’existence reve-
nant sur elle-méme ?
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Un commentaire que Nietzsche donne d’une proposition de Spinoza
va nous acheminer au coeur de ce probléme ; et voici ce commentaire qui
forme le 333¢ aphorisme du Gat Savoir :

QUE SIGNIFIE CONNAITRE ?

Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere | — dit Spinoza de cette
maniére simple et sublime qui lui est propre. Cependant qu’est-ce, au fond, que
cet intelligere, sinon la forme méme dans laquelle les trois autres nous deviennent
sensibles d’emblée ? Un résultat de ces différentes et contradictoires impul-
sions que sont les volontés d’ironiser, de déplorer et de honnir ? Avant qu'un
acte de connaissance fiit possible, il a fallu que chacune de ces impulsions mani-
festat préalablement son avis partiel sur I’objet ou I’événement ; ultérieurement
se produisit le conflit entre ces partialités et & partir de 14, parfois un état inter-
médiaire, un apaisement, une concession mutuelle entre les trois impulsions,
une sorte d’équité et de pacte entre elles : car & la faveur de I’équité et du pacte,
ces trois impulsions peuvent s’affirmer dans I’existence et garder mutuellement
raison. Nous qui ne prenons conscience que des derniéres scénes de concilia-
tion, des derniers réglements de compte de ce long processus, nous pensons de
ce fait qu’intelligere constituerait quelque chose de conciliant, de juste, de bien,
quelque chose d’essentiellement opposé aux impulsions : alors qu’il ne s’agit
que d’un certain comportement des impulsions entre elles. De longues périodes
durant on a considéré la pensée consciente en tant que la pensée au sens absolu :
4 partir de maintenant seulement la vérité se fait jour en nous que la majeure
partie de notre activité intellectuelle se déroule inconsciente et insensible &
nous-mémes : mais j’entends que ces impulsions qui se combattent mutuellement
sauront parfaitement se rendre sensibles et se faire mal les unes aux autres :
c’est en quoi peut avoir son origine cet épuisement extréme et soudain qui sur-
vient chez tous les penseurs (I’épuisement sur le champ de bataille). Oui, peut-
étre au sein de notre intérieur en lutte y a-t-il un héroisme caché, mais certai-
nement rien de divin, rien qui repose éternellement-en-soi, comme I'imaginait
Spinoza. La pensée consciente, notamment celle du philosophe, est le genre de
pensée le plus dénué de forces, et, pour cela aussi, relativement le genre de pen-
sée le plus doux et le plus paisible : et ainsi le philosophe précisément peut le
plus aisément se tromper sur la nature de la connaissance.

Dans ce trés beau passage, je soupgonne Nietzsche d’avoir défini par
la négative son propre mode de comprendre et de connaitre ; ridere,
lugere, detestart — rire, pleurer, honnir, — voila trois fagons d’appréhen-
der Dexistence. Mais qu’est-ce qu’une science qui rit, qui pleure, qui
déteste ? Une connaissance pathétique ? Notre pathos connait, mais
nous ne pouvons jamais partager son mode de connaitre. Pour Nietzsche,
tout acte intellectuel ne répondrait donc qu’aux variations d’un état
d’humeur ; or, attribuer un caractére de valeur absolue au pathos revient
4 ruiner du méme coup la notion d’impartialité du connaitre, alors que
c’était & partir du degré acquis d’impartialité que ’on révoque en doute
Pimpartialité méme. Quelle ingratitude n’est-ce pas la envers le connaitre
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que de le désavouer dés lors qu’il nous a fait comprendre que nous ne
pouvons connaitre. Ingratitude d’ou naitra une impartialité nouvelle ;
mais dans la partialité absolue. Car si les conclusions logiques ne sont
que la lutte des impulsions entre elles qui ne se termineque dans I'ini-
quité, aspirer a plus de partialité, serait donc observer la supréme justice.

Si le penseur, comme dit Nietzsche, si le penseur est 1’étre en qui coha-
bitent et se combattent 'aspiration & la vérité et les erreurs conserva-
trices de la vie, mais que la question se pose de savoir si la vérité supporte
d’étre assimilée, si telle est I'expérience & faire désormais, essayons de
voir maintenant dans quel sens le pathos est capable de cette assimila-
tion en tant qu’appréhension de l'existence ; I’acte intellectuel étant
désormais dévalorisé, dés lors, qu’il ne se produirait jamais qu’a la faveur
du supréme épuisement, pourquoi ne pas admettre, par exemple, 'kila-
rité autant que le sérieux, la colére autant que la sérénité, comme organe
du savoir ? Dés lors, que le sérieux est un état aussi douteux que la haine
ou que ’amour, pourquoi ’hilarité n’aurait-elle pas une vertu d’appréhen-
sion de I'existence aussi évidente que le sérieux ?

L’acte de connaitre, de juger, de conclure ne résulterait que d’un com-
portement des impulsions les unes par rapport aux autres. Bien plus,
la pensée consciente, notamment celle du philosophe, n’exprimerait le
plus souvent qu’une chute, qu'une dépression provoquée par une terrible
querelle entre deux ou trois impulsions contradictoires dont la fin serait
quelque chose d’inique en soi ; est-ce & dire que le philosophe, ou le pen-
seur ou le sage au sens nietzschéen, doive se donner lui-méme pour pareil
comportement contradictoire des impulsions entre elles, et désormais
ne se prononcer jamais que par une déclaration qui fasse la part de deux
ou trois impulsions simultanées comme rendant compte de I'existence
appréhendée sous le rapport de ces deux ou trois impulsions ?

Sil'acte de comprendre quelque chose est & ce point suspect qu’il ne se
prononce jamais que par I'élimination de I'une ou l'autre impulsion sur
trois impulsions qui ont concouru & sa formation & divers degrés, si
comprendre n’est autre chose qu’un armistice précaire des forces obscures
en présence, alors, par ce souci d’intégrité qui dirige I'investigation de
Nietzsche, afin de préter toujours plus de conscience & nos forces impul-
sives, il ne peut s’agir que d’exercer une complicité perpétuelle avec nos
penchants, bons ou mauvais. Or, ne semble-t-il pas qu’il y ait 14 illusion
pire que celle reprochée par Nietzsche & Spinoza quand Spinoza opposait
Pacte de comprendre au fait de rire, de pleurer, de hair ? Car, comment
une force obscure peut-elle parvenir a la conscience en tant que force
obscure sinon déja comme appartenant au plein jour de la conscience ?
Comme dit ’Apétre : tout ce qui est condamné est manifesté par la lumiére,
car tout ce qui est manifesté est lumiére. Comment manifester sans condam-
ner ; comment se manifester force obscure sans se condamner pour étre
lumiére ? Peut-il y avoir lumiére qui ne soit condamnation des ténébres ?
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Le pathos connait sans doute, mais nous ne pouvons partager son mode
de connaitre sinon par cette condamnation : ne prenez point part aux
ceuvres infructueuses des ténébres, comme dit I’Apdtre. Cependant, il
est écrit que la lumiére luit dans les ténébres, mais que les ténébres ne l'ont
point regue. La lumiére a donc voulue étre regue des ténébres ; il y a done
un moment ol la lumiére est condamnation, et il y a un moment ot la
lumiére cherche les ténébres pour en étre regue.

Tout ce qui monte dans le plein jour de la conscience n’y monte jamais
que la téte en bas ; les images de la nuit s’inversent sur le miroir de la
pensée consciente ; qu’il y ait ici une nécessité profondément inscrite
dans la loi de I’étre qui s’explicite en tant que la roue universelle, 4 I'image
de P'éternité — qu’enfin l'inversion de la nuit en jour et du sommeil a
Pétat de veille de la conscience résulte de cette loi, nous le verrons plus
tard. Il reste que la pensée consciente ne se constitue jamais que dans et
par l'ignorance de cette loi du retour ; toute pensée consciente regarde
en avant, s'identifiant & un but qu’elle pose devant elle comme sa propre
définition. Mais si la pensée consciente tend a inverser les images de la
nuit, dans le plein jour, c’est que prenant l’extériorité pour point
de départ, elle prétend dire, alors méme qu’'elle traduit a contre-
sens un texte original qu’elle ignore ; « la conscience, dit Nietzsche,
n’appartient pas au fond 4 I'existence individuelle de ’homme..., la pensée
qui devient consciente n’est qu’une infime partie de nous-méme, la plus
superficielle, la plus médiocre, pour la raison qu’elle ne s’actualise que
dans les paroles, dans des signes communicables & autrui et que toutes
prises de conscience méme de nos impressions, la capacité de les fixer et
de les situer pour ainsi dire hors de nous ne se sont subtilement dévelop-
pées que sous le rapport de Putilité grégaire et communautaire et que
chacun de nous, nécessairement en dépit de la meilleure volonté du monde
pour se comprendre aussi individuellement que possible, ne fera pourtant
jamais autre chose que d’amener du non-individuel & sa conscience, ce
qu’il a de plus « moyen ».... Nos actes, dans le fond, sont intégralement,
incomparablement personnels, mais sitdt retraduits dans la conscience,
ils cessent de le paraitre. » Et de conclure : toute prise de conscience revient
4 une opération de généralisation, de falsification, donc & une opération
fonciérement ruineuse.

«...Ce n’est pas 'opposition entre le sujet et I'objet qui me préoccupe
ici ; pareille distinction je la laisse aux théoriciens de la connaissance qui
se sont fait prendre dans les noeuds coulants de la grammaire, cette méta-
physique pour le peuple. C’est encore moins ’opposition entre la « chose
en soi » et le phénomene : le fait est que nous ne disposons d’aucun organe
propre a la connaissance, nous ne savons (ou croyons ou imaginons)
quautant que cela est utile a I'intérét du troupeau humain, de P'espéce...
et ce qui a nom d’utilité ici est peut-étre cette stupidité méme la plus
fatale dont un jour nous périrons ».
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Selonl cette définition, la pensée consciente ne produisant toujours que
la partie la plus utilisable de nous-méme, parce que seule communicable,
ce que nous aurions de plus essentiel resterait donc I'incommunicable et
Pinutilisable pathos.

Par individuel, par essentiel, par le plus essentiel de nous-méme,
Nietzsche n’entend en aucun cas ce qui, généralement, a cours sous le
nom d’individualisme ; on verra, au contraire, en quel sens 'individuel
et le non-individuel vont se retrouver dans une indiscernable unité qui
est indiquée par le souci méme de I’authentique ; mais 13, nous rencon-
trons chez Nietzsche un ensemble de difficultés.

Si la pensée consciente trahit infailliblement ce que nous aurions de
plus essentiel, comment cet essentiel se peut-il seulement communiquer
4 nous-méme ? Comment se peut-il distinguer du grégaire et le grégaire
étant toujours frappé de la notion péjorative d’utilité, comment cet
essentiel de nous-méme échappera-t-il & notre propre pensée utilitaire ?
L’authentique en nous sera-t-il quelque chose de tout a fait inutile dans
son intégrité, donc de proprement valable au sens de Nietzsche, pour qu’il
y ait ici appréhension de I'existence qui se suffit & elle-méme, possibilité
d’étre a la fois 'un et le tout ?

Pour la pensée consciente — la pensée dite grégaire qui ne révéle rien
d’essentiel de nous-méme, pour cette pensée consciente, disqualifiée par
Nietzsche, la plus grande détresse est de rester sans but. Par exemple,
Pabsence d’une vérité a chercher, a atteindre en tant que le but supréme
de la pensée consciente. En soi-méme la pensée consciente de par sa nature
se projette toujours en avant, & la recherche du but comme étant sa
propre définition méme.

En revanche, c’est la plus grande jouissance pour le pathos, dans la
vie inconsciente des impulsions, dans cet essentiel de nous-méme, d’étre
précisément sans but. Et inversement, si la croyance & un but rend la
conscience heureuse et procure la sécurité a la pensée consciente, cette
assignation d’un but se ressent ou se pourrait ressentir dans le pathos
comme la plus grande détresse, et quand Nietzsche critique Spinoza, il
n’entend rien d’autre que cela. Car, quoique les impulsions en tant
que besoins ne connaissent évidemment pas ce que voit la conscience,
cependant elles imaginent ce dont elles sont elles-mémes le besoin. Et
ainsi elles en arrivent 4 perdre momentanément I'image qu’elles ont
d’elles-mémes, dés lors, que la conscience pose un but. Images d’elles-
mémes les impulsions aliénent leur image méme au bénéfice de ce qu’elles
ignorent par nature et qui est le but.

L’essentiel de nous-méme, s’il est dans le pathos inexprimable ou
incommunicable par soi, en tant qu’il serait I’ensemble de la vie impul-
sive, constitue de ce fait un ensemble de besoins ; mais ne recherche-t-il
pas alors & se satisfaire dans la dépense de soi ? Et comment cette dépense
se peut-elle effectuer et trouver satisfaction ? Notre plus profond besoin
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prononc¢ant I'essentiel de nous-méme, par exemple, dans le rire et les
larmes, se dépenserait en tant que rire et pleurer qui sont par eux-mémes
Pimage de ce besoin — rire et pleurer se produisant indépendamment de
tout motif que la pensée consciente attribuerait & tort ou & raison dans
sa perspective du but. Et alors se dépenserait notre plus profond besoin
et la perte de tout but coinciderait pour un instant avec notre plus pro-
fonde félicité.

Le pathos ne serait donc pas sans nous comprendre nous-méme quand
nous ne saurions partager son mode de comprendre. Car d’olt nous vient
soudain cette absence d’un motif raisonnable et cette satisfaction que
nous avons a rire ou & pleurer devant le spectacle apparemment le plus
dénué de motif tel celui que peut nous offrir la vue d’un paysage brus-
quement découvert ou celui du ressac au bord de la mer; quelque chose
rit ou pleure en nous qui, pour se servir de nous, nous ravit et nous dérobe
4 nous-méme, mais qui, se servant de nous, se dérobe ; est-ce & dire que
ce quelque chose ne soit autrement présent que dans les larmes et le rire ?
Car si je ris et pleure de la sorte, je n’entends rien exprimer sinon
que s’évanouit aussitét ce motif inconnu qui n’a trouvé en moi ni figure
ni sens, si ce n’est 'image de cette forét ou ces vagues avides des trésors
ensevelis. Par rapport & ce motif inconnu que me cachent ces images au
debors, je ne suis, au sens de Nietzsche, que fragment, qu’énigme & moi-
méme et que horrifiant hasard. Et ¢’est en tant que fragment, qu’énigme,
que hasard que je reste, par rapport au plus essentiel de moi qui, peut-
étre, vient de se prononcer par ce rire et ces larmes sans motif raisonnable ;
mais ce plus essentiel qui se serait manifesté de la sorte répondait & une
image cachée dans le plein jour de la conscience, une image inversée a
moi-méme qui me suis attardé dans la perspective du but, & vouloir pré-
ter le plus de conscience & ce rire ou & ces larmes ; et il faut donc qu’il y
ait une nécessité qui veuille me faire rire ou pleurer comme si je pleurais
ou riais librement ; or cette nécessité n’est-elle pas la méme qui inverse
la nuit en plein jour, le sommeil 4 I’état de veille dans lequel la conscience
pose son but ? Ne serait-ce pas la méme nécessité qui réinversera les
images du plein jour en celles de la nuit ? Vivre et penser dans la perspec-
tive du but n’était donc que m’éloigner de moi-méme, de ce que j’ai de
plus essentiel, ou de cette nécessité qui, en moi, prononce mon plus pro-
fond besoin ; vouloir récupérer ce plus essentiel de moi-méme, revien-
drait donc & vivre a rebours de ma conscience, et c¢’est donc dans cette
nécessité qui m’a surpris & rire et a pleurer sans motif que je mettrai tout
mon vouloir et ma confiance ; car le méme mouvement qui rejette la con-
science hors de la nuit dans ’aurore ou elle pose son but, m’entraine loin
de ce but pour me ramener a ce que j’ai de plus essentiel dans le minuit
profond. Subir cette nécessité est une chose ; c’en est une autre que d'y
adhérer comme & une loi ; une autre encore que de formuler cette loi dans
I'image du cercle.
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L’aspiration méme & la vérité nous était donnée comme une impulsion,
et cette impulsion confondue dans la fonction de la conscience ; dés lors,
demander si 'aspiration & la vérité est assimilable au pathos et & ses
erreurs, revient & dire que le pathos produit quelque chose qu’il doit
encore assimiler. Et, en effet, si la conscience ne fait que suivre cette
aspiration comme son impulsion propre, celle-ci travaille de ce fait méme
A sa propre ruine au nom de la vérité : qu’est-ce que cette chose que
poursuit pareille impulsive aspiration, cette chose ou cet état de chose
que la conscience pose sous le nom de vérité dans le plein jour comme
son but propre ? Qu’est-ce que ce nom de vérité sinon I'image inversée
de ce dont cette impulsion était elle-méme le besoin ? Et ainsi réinverser
4 son tour cette ultime impulsion dite aspiration & la vérité — cette aspi-
ration de tout le pathos pris dans son ensemble — réinverser I'image de
cette aspiration revient & formuler ce que dit Nietzsche dans la proposi-
tion suivante : La vérité est une erreur sans laquelle une catégorie d’étres
vivants ne sauraient vivre. La valeur de vie décide dans ce cas. L’aspiration
la plus tard venue dans la vie, — l’aspiration dangereuse & la vérité ne
serait donc autre chose que le retournement du pathos dans sa totalité,
sous la forme du but.

Mais ici, nous découvrons quelque chose d’inquiétant chez Nietzsche :
dans quel sens pose-t-il la question de savoir si la vérité supportait U'assi-
milation & la condition de vicre, dans quel sens disait-il que cette aspira-
tion impulsive a la vérité était devenue conservatrice de vie en méme temps
que les erreurs naturelles ? Ne posait-il pas la question dans les termes
de la pensée consciente, mais grégaire, dans les termes de la conscience
qui se pose nécessairement un but, et les termes d’erreur et de vérité,
déja vidés de leur contenu de signification grégaire, ne se remplissaient-
ils pas aussitot de ce méme contenu ?

Pour le philosophe ou pour le penseur ou pour le sage au sens
nietzschéen, quelle sera la forme & donner & cette expérience pour qu’elle
puisse s’enseigner ? Comment convaincre le vouloir de vouloir & rebours
de tout but de la pensée consciente, pour que ce vouloir s’appliquat &
récupérer ce qu’il avait de plus essentiel, de moins communicable, se
prenant lui-méme pour objet, dans ’appréhension de I'existence revenue
4 elle-méme comme ce vouloir revenu & lui-méme ? N’était-il pas néces-
saire de solliciter la pensée consciente et donc d’emprunter le langage de
la tribu (en I'occurence celui du positivisme) et donc de reprendre la
notion d’utilité et de but envers et contre toute utilité, envers et contre
tout but ?

Dans sa préface rétrospective, datée de 1886, au Gai Savoir nous
lisons :

« Incipit tragedia est-il écrit a la fin de ce livre, d’une inquiétante désin-
volture — quelque chose d’essentiellement sinistre et méchant se prépare,
qu’on y prenne garde ! Incipit parodia. »
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Que signifie, dit-il, dans le premier aphorisme du Gat Savoir, que signifie
Papparition toujours renouvelée de ces fondateurs de morales et de religions...
de ces docteurs de cas de conscience et de guerres de religions ? Que signifient
ces héros sur cette scéne ?... Il va de soi que ces tragédiens travaillent égale-
ment dans l'intérét de Dieu, en tant qu’envoyés de Dieu. Eux aussi favorisent
la vie de I’espéce en favorisant la croyance a la vie. 11 vaut la peine de vivre, —
ainsi crie chacun d’eux, — cette vie signifie quelque chose derriére elle, sous
elle, prenez garde ! Cet instinct qui agit réguli¢rement dans I'homme le plus
élevé comme dans ’homme le plus vil, instinct de la conservation de P’espéce,
surgit a différents intervalles sous forme de la raison et de la passion de P’es-
prit ; il se trouve alors accompagné de brillants motifs, et il tend a faire oublier
de toutes ses forces qu’en réalité il n’est qu’impulsion, folie, absence de fonde-
ment. La vie doit étre aimée, car.... L’homme doit se favoriser lui-méme et
favoriser son prochain, car.... Et alors, afin que ce qui se produit nécessairement
et toujours de soi-méme et sans nul but, apparaisse désormais entrepris dans un
but déterminé et acquiére pour Uhomme Uévidence de la raison et de la loi ultime
— le docteur de morale entre en scéne avec sa doctrine du but de I'existence ;
pour cela, il invente une autre, seconde existence, et au moyen de sa nouvelle
mécanique, il sort la vieille et vulgaire existence hors de ses vieur gonds... Et
Nietzsche de conclure : Non seulement le rire et la gaie sagesse, mais aussi le
caractére tragique avec son ineffable déraison figurent au nombre des néces-
sités de la conservation de I’espéce | Et, par conséquent ! par conséquent !
comprenez-vous ce que je veux dire, mes fréres ? Comprenez-vous cette nou-
velle loi du flux et du reflux ? Nous autres, aussi, nous aurons notre heure !

Nietzsche va-t-il & son tour entrer en scéne comme un nouveau doc-
teur du but de l'existence ? Comme un nouveau docteur de morale ?
Est-ce a dire qu’il faille appeler les raisonnements de la pensée consciente
qui posent un but au secours de ce que nous avons de plus essentiel, alors
qu'il s’agit d’appréhender l'existence sans but ? Toujours est-il que
Nietzsche a une formule qui semble impliquer un impératif : la volonté
de puissance. )

I1 y a la quelque chose de grave : quel est le vrai langage de
Nietzsche ? Est-ce celui de l'expérience vécue, celui de l'inspiration,
celui de la révélation ou bien celui de 'expérience a faire, donc de I'ex-
périmentation ? Et n’y a-t-il pas interférence de I'un et de I'autre lan-
gage a chaque fois qu’intervient le désir de légitimer 'incommunicable
expérience vécue de I’éternel retour par une démonstration qu’il se donne
a lui-méme a D’échelle du cosmos scientifiquement vérifiable, et sur le
plan moral par ’élaboration d’un impératif propre & commander au vou-
loir sous le rapport de la volonté de puissance ? N’est-ce pas alors qu’in-
terviennent les douteuses références a la science, i la biologie, quand
déja son expérience fondamentale s’est exprimé sur un plan tout diffé-
rent par le personnage de Zarathustra ? Peut-étre aurions-nous la I'un
des termes de 'alternative, I’un des aspects de I’antinomie de Nietzsche :
I’expérience de I'éternité du moi dans linstant extatique de I'éternel
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retour de toutes choses ne saurait faire 'objet d’une expérimentation
pas plus que d’une élucidation rationnellement construite ; pas plus que
cette expérience vécue et inélucidable, donc incommunicable, ne saurait
s’instituer en impératif éthique faisant du vécu un voulu et un revoulu
d’autant que le mouvement universel de 1’éternel retour est censé amener
infailliblement la volonté a vouloir au moment voulu : expérience vécue
et donc toute implicite & une contemplation ou le vouloir tout entier s’ab-
sorbe dans l'existence rendue A elle-méme. Tant et si bien que la volonté
de puissance n’est qu’un attribut de I'existence qui ne se veut que tel
qu’elle est. De 1a aussi le caractére souvent douteux de toutes celles de
ses propositions, dans les fragments sur la transvaluation des valeurs, qui
portent & considérer la volonté de puissance indépendamment de la loi
de P’éternel retour, de cette révélation dont elle est inséparable. Or, sur
le plan de 'expérience vécue, Nietzsche se trouve déja comme dépassé
par son propre Zarathustra, n’étant plus désormais que le docteur d’une
contre-morale qui s’exprime apparemment en langage clair, et dont tout
le prestige vient de cet audacieux usage de la pensée consciente au béné-
fice de ce qui n’a point de but. Docteur d’un but de I'existence, chargé
de couvrir sa propre retraite dans cette région ou, en réalité, il s’est déja
retiré — dans cette immortalité dont il est mort, comme il dit plus d’une
fois, et dont il ne reviendra que dans les transports du délire pour mani-
fester ce qu’il est sous deux noms différents : Dionysos et le Crucifié.

Aprés la proposition : la vérité est une erreur nécessaire, nous trouvons
cette autre proposition : I'art est une valeur supérieure & la vérité, qui est
la conclusion de celles qui énoncgaient que : I’art nous empéche de nous
abimer dans la vérité ou U'art nous protége contre la vérité, ces propositions
ayant toujours le méme caractére pragmatiste que la proposition précé-
dente, & savoir que la vérité n’est qu’une erreur nécessaire, caractére qui
tient précisément au fait que tout n’y est considéré que sous le rapport
de Vefficacité.

Cependant, dés lors que I’erreur en soi est créatrice de formes, il va
sans dire que I'art doit étre effectivement ce domaine ou lerreur voulue
inaugure une régle du jeu : autant il est contradictoire de donner une
application pratique de la vérité comme erreur — autant il apparait que
dans le domaine du jeu par excellence qui est I’art, I'imposture constitue
une activité légitime sous la raison de fiction. Mais I’art a un sens trés
vaste, et, chez Nietzsche, cette catégorie embrasse autant les institu-
tions que les ceuvres de création gratuite. Par exemple — et ici nous
voyons tout de suite ce dont il retourne — par exemple — comment
Nietzsche a-t-il considéré 'Eglise ? L'Eglise est constituée pour lui grosso
modo par une caste d’imposteurs profonds : ce sont les prétres. C’est un
chef-d’ceuvre de domination spirituelle et il a fallu ce plébéien de moine
impossible que Luther est 4 ses yeux, pour songer a ruiner ce chef-d’ceuvre,
le dernier édifice de la civilisation romaine parmi nous. Toute 'admira-
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tion que Nietzsche a toujours voué a PEglise, & la papauté, repose exac-
tement sur cette conception que la vérité est une erreur et que l'art,
cette erreur voulue, est supérieur a la vérité : c’est pourquoi Zarathus-
tra avoue son affinité avec le prétre et que dans la quatriéme partie, lors
de cet extraordinaire rassemblement des différents types d’esprits supé-
rieurs dans la caverne de Zarathustra, le Pape, le dernier Pape, est parmi
les hotes d’honneur du prophéte. Voila, je pense, ce qui également trahit
encore une fois cette tentation chez Nietzsche de prévoir une caste diri-
geante de grands méta-psychologues qui prendraient en mains les desti-
nées de ’humanité future, parce que ceux-la connaitraient parfaitement
les différentes aspirations et les différentes ressources pour les satisfaire.
Mais pour ce qui nous intéresse, il est un probléme particulier qui n’a pas
cessé de préoccuper Nietzsche et c¢’est celui de 'acteur. Ainsi, lisons-nous
dans le Gai-Savoir, aph. 361 : La fausseté en bonne conscience : le plaisir
a la stmulation, explosant comme puissance, refoulant le soi-disant carac-
tére, le submergeant parfois jusqu’a Déteindre ; Uintérieur désir de prendre
un masque et d’entrer dans un réle, dans une apparence ; un excédent de
facultés d’adaptation de toutes sortes, qui ne savent plus se satisfaire a
servir 'immédiate, stricte nécessité ; tout cela ne constitue peut-étre pas
exclusivement 'acteur en soi ?...

Retenons bien tout ce que Nietzsche reléve ici : le plaisir a la simula-
tion explosant comme puissance, refoulant le soi-disant caractére, le sub-
mergeant parfois jusqu’a DI’éteindre — 1a, en effet, nous - apercevons
du coup ce qui menace chez Nietzsche lui-méme : d’abord, la simulation
explosant comme puissance jusqu’a submerger, jusqu’a éteindre le soi-
disant caractére : ce qui pointe ici, c’est la pensée que la simulation
n’est pas seulement un moyen, mais bien une puissance, done qu’il y a
irruption de quelque chose d’incompatible avec le soi-disant caractére
et, de ce fait, une remise en question de ce que I’on est dans une situation
déterminée par I'indéterminable méme ; sans doute Nietzsche dit-il
un excédent de facultés d’adaptation, mais cet excédent, remarque-t-il,
n’arrive pas a se satisfaire, a servir 'immédiate, stricte utilité: voila pourquoi
ce qui se traduit par cet excédent de facultés d’adaptation & un réle, c’est
Pexistence méme. L’existence sans but, lexistence qui se suffit a elle-
méme. Mais encore une fois, revenons au premier mot : la fausseté en
bonne conscience. Voila de nouveau la notion de V'erreur voulue. Lerreur
voulue, sous la raison méme du simulacre rend compte de I’existence dont
I'essence méme est la vérité qui se dérobe, la vérité qui se refuse.

L’existence cherche une physionomie pour se révéler ; lacteur en est le
truchement. Qu’est-ce que révéle 'existence ? Une possibilité de physio-
nomie : peut-étre celle d’un dieu.

Dans un autre curieux passage du Gai Savoir (356) intitulé : dans quelle
mesure les conditions de vie seront de plus en plus artistiques en Europe,
Nietzsche remarque que le souci de pourvoir & sa propre existence impose
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4 presque tous les hommes en Europe un réle déterminé, la prétendue
profession ; il resterait encore & quelques-uns la liberté tout apparente
de choisir eux-mémes ce role, tandis qu’en général il leur est prescrit
d’avance. Le résultat est assez singulier, presque tout le monde se con-
fond avec son réle — chacun oublie & quel point le hasard, I’humeur, U'ar-
bitraire ont disposé de lui, quand sa soi-disant vocation fut décidée, et com-
bien d’autres réles chacun eiit pu jouer peut-étre : trop tard désormais.
En un sens plus profond, le rile est réellement devenu un caractére, Uart
est devenu nature. Tout ce passage traite plus loin de la dégradation
sociale, mais voici ce que je voudrais retenir : ce qui est décrit ici en
tant que phénomeéne de la vie sociale contemporaine, apparait en réalité
comme l'image de la destinée méme, et de la destinée en particulier
de Nietzsche. On croit choisir librement d’étre ce que I'on est, mais on
est, en fait, contraint de jouer un réle, n’étant pas ce que lon est ;
donc de jouer le réle de ce que P’on est hors de soi. On n’est jamais 1a ou
Pon est, mais toujours 13 ol I’on n’est que I'acteur de cet autre que I'on
est. Le role représente ici le fortuit dans la nécessité du destin. On ne
peut pas ne pas se vouloir, mais on ne peut jamais vouloir autre chose
qu’'un role. Savoir cela, c’est jouer en bonne conscience. Jouer le mieux
possible revient a se dissimuler. Et ainsi étre professeur de philologie a
Badle ou bien auteur de Zarathustra n’est rien qu’un réle. Ce que 'on
dissimule, ¢’est que I’on n’est rien de moins que 'existence et I'on se dissi-
mule que le réle que ’'on joue se référe a celui qui est existence méme.

Ce probléme de l'acteur chez Nietzsche et de cette irruption d’une
puissance dans le soi-disant caractére qui menace de le submerger jusqu’a
Péteindre, ce probléme, dis-je, concerne immédiatement la propre identité
de Nietzsche, la remise en question de cette identité considérée comme
fortuitement regue, et donc assumée comme peut I’étre un réle — en tant
que le réle choisi plutét que d’autres & jouer pouvait étre rejeté comme
un masque en faveur d’un autre parmi les milliers de masques de I’his-
toire. Cette conception ayant pris naissance dans la valorisation de I'er-
reur voulue, de I'imposture en tant que simulacre, il resterait maintenant
a déterminer dans quelle mesure le simulacre, s’il est une appréhension
de I'existence, constitue une manifestation de I’étre dans l'existant —
une manifestation de 1’étre dans I’existant fortuit.

L’existence est-elle encore capable d’'un Dieu, demande Heidegger. Et
cette question se pose autant dans le contexte biographique de celui qui
formule pour la premiére fois comme une nouvelle : Dieu est mort, qu’elle
se pose dans le contexte des événements et de la pensée de I’époque con-
temporaine.

Au lendemain de son effondrement & Turin, Nietzsche se réveille avec
e sentiment d’étre a la fois Dionysos et le Crucifié et il signe de I'un ou
de Pautre nom divin les diverses lettres qu’il envoie a Strindberg, a
Burckhardt et 4 d’autres personnalités.
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Jusqu’a ce moment-la, il n’avait toujours été question que d’opposer
Dionysos et le Crucifié : m’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié. Et
maintenant que le professeur Nietzsche a sombré ou plutét maintenant
qu’il a enfin aboli toutes limites entre le dehors et le dedans, il déclare
que deur dieuz cohabitent en lui. Ecartons toute considération patho-
logique, et retenons cette déclaration comme un jugement valable pour
ce qui est de sa propre appréhension de l'existence. La substitution des
noms divins a celui de Nietzsche touche immédiatement au probléme
de Pidentité de la personne par rapport a un seul Dieu, qui est la vérité,
et & D'existence de plusieurs dieux en tant qu’ils sont une explicitation
de I’étre d’une part, et en tant qu’une expression de la pluralité dans un
méme individu, dans chacun et dans tous d’autre part.

Il maintient donc en lui 'image du Christ ou plutét, comme il dit, du
Crucifié, supréme symbole qui demeure en lui comme l’indispensable
opposé & Dionysos, les deux noms du Christ et de Dionysos constituant
par leur antagonisme un équilibre.

On voit que nous revenons ici au probléme de ’authentique incommu-
nicable et c’est également sous ce rapport que Karl Lowith, dans son
ouvrage capital sur I’éternel retour, pose la question de crédibilité au
sujet de la doctrine de Nietzsche : 8’il n’est pas Dionysos, tout I’édifice
tombe en ruine. Mais je prétends que c’est 1a ne pas voir dans quel sens
le simulacre peut ou ne peut pas rendre compte de ’authentique.

Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient 4 dire que
Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre identité. Car ce qui est
présenté ici comme catastrophe ontologique répond exactement a la
résorption du monde vrai et apparent par la fable : au sein de la fable il y a
pluralité des normes ou plutét il n’y a aucune norme proprement dite au
sens de ce mot, parce que le principe méme de 1’identité responsable y
est proprement inconnu tant que l’existence ne s’est pas explicitée ou
révélée dans la physionomie d’un Dieu unique qui, en tant que juge d’un
moi responsable, arrache P'individu & une pluralité en puissance.

Dieu est mort ne signifie pas que la divinité cesse en tant qu’une expli-
citation de l’existence, mais bien que le garant absolu de I'identité du
moi responsable disparait & I’horizon de la conscience de Nietzsche
lequel, & son tour, se confond avec cette disparition.

Si la notion d’identité se volatilise, il ne reste de prime abord que du
fortuit qui advient & la conscience. Jusqu’alors, elle reconnaissait le for-
tuit en vertu de son apparente identité nécessaire d’aprés laquelle elle
juge que toutes choses autour d’elle sont nécessaires ou fortuites.

Mais, dés lors que le fortuit s’est révélé a elle comme ’effet -nécessaire
d’une loi universelle, la roue de la fortune, elle peut en arriver a se consi-
dérer comme fortuite elle-méme. Il ne lui reste qu’d déclarer que son
identité méme est un cas fortuit maintenu arbitrairement comme néces-
saire, quitte & se prendre elle-méme pour tette roue universelle de la for-
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tune, quitte & embrasser s'il se peut la totalité des cas, le fortuit méme
dans sa totalité nécessaire.

Ce qui subsiste, c’est donc 1'étre, et le verbe étre, lequel ne s’applique
jamais a4 I'étre méme mais au fortuit. Ainsi, dans la déclaration de
Nietzsche : je suis Chambige, je suis Badinguet, je suis Prado — tous les
noms de Uhistoire au fond c’est moi, nous voyons cette conscience énumérer
comme autant de lots & tirer au sort différentes possibilités de 1'étre qui,
toutes, seraient I'étre, se servant de cette réussite momentanée qui se
nomme Nietzsche, mais qui, en tant que réussite, en vient a s’abdiquer
pour unc démonstration plus généreuse de I'étre : je serais au fond bien
plus volontiers professeur ¢ Bdle que Dieu, mats je n’at pas osé pousser assez
loin mon égoisme personnel pour abandonner & cause de lui la création
du monde.... 1l faut faire quelques sacrifices ou et de quelque fagon que l'on
vive.

L’existence en tant qu’éternel retour de toutes choses se produit dans
les physionomies d’autant de multiples dieux qu’elle a de possibles expli-
citations dans 'ame des hommes. Si la volonté adhére a4 ce mouvement
perpétuel de I'univers, c’est d’abord la ronde des dieux qu’elle contemple,
comme il est dit dans Zarathustra :

L'univers n’étant qu’un éternel-se-fuir-soi-méme, un éternel se retrouver-
soi-méme de multiples dieux, un bienheureuz-se-contredire, un bienheureuz
se-réconctlier, se-réappartenir de multiples dieuz.

Sans doute la version nietzschéenne du polythéisme est-elle bien néces-
sairement aussi éloignée de la dévotion antique que sa propre notion du
divin instinct générateur de plusieurs dieux l’est nécessairement de la
notion chrétienne de la divinité. Mais ce dont cette « version » témoigne
c’est le refus de s’installer dans une morale athée qui, pour Nietzsche,
n’était pas moins irrespirable que la morale monothéiste, et il ne pouvait
pas ne pas voir dans la morale athée et humanitaire autre chose que la
continuation de ce qu'il éprouvait comme la tyrannie d’une vérité unique,
quelle que fiit sa dénomination, et peu importe qu’elle appariit en tant
qu'impératif catégorique ou sous le physionomie d’'un Dieu personnel
exclusif. Et, en effet, 'incroyance a4 1'égard d’un Dieu unique et norma-
teur, d’un Dieu qui est la Vérité, ne s’affirme pas moins comme une impiété
d'inspiration proprement divine et s’interdit tout repliement de la raison
dans les limites strictement humaines. L’impiété nietzschéenne non seu-
lement discrédite '’homme raisonnable, mais encore se fait complice de
tous les phantasmes en tant que reflets dans I’ame de tout ce que I’homme
a di expulser nécessairement pour parvenir & une définition rationnelle
de sa nature ; non que cette impiété aspire au pur et simple déchaine-
ment des forces aveugles comme on est généralement convenu de le dire
au sujet de Nietzsche, alors qu’il n’a rien de commun avec un vitalisme
faisant table rase de toutes les formes élaborées de la culture ; Nietzsche
est aux antipodes de tout naturisme ; et I'impiété de Nietzsche se déclare
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elle-méme tributaire de cette culture; c’est pourquoi on retrouverait
dans l'incantation de Zarathustra comme un appel & une insurrection
des images, de ces images que, dans ses phantasmes, ’dme humaine au
contact des forces obscures en elle, est capable de former ; phantasmes
qui témoignent pour I’ame comme d’une aptitude a la métamorphose
toujours inépuisée, d’un besoin d’investissement universel inassouvi ou
les diverses formes extra humaines de I’existence se proposent a I’dme
comme autant de possibilités d’étre : pierre, plante, animal, astre, mais
en tant qu’elles seraient toujours possibilités de la vie méme de I'ame ;
cette aptitude a la métamorphose qui, sous le régime du principe normatif
exclusif, constitue la tentation majeure contre laquelle 'homme a dd
lutter pendant des millénaires pour se conquérir et se définir ; non que,
dans cette lutte pour se définir, cette aptitude & la métamorphose n’ait
pas elle-méme contribué a la formation éliminatoire qui devait aboutir
4 'homme : la preuve en est précisément la délimitation du divin et de
Phumain et cette compensation admirable par laquelle, au fur et a me-
sure que 'homme renoncait a sa bestialité, & sa végétabilité, & sa miné-
ralité, & mesure aussi qu’il hiérarchisait ses désirs et ses passions selon
des critéres toujours variables, une hiérarchie analogue se révélait & lui
dans des régions supra ou infra-mondiales ; 'univers se peuplait d’autant
de divinités, mais de divinités diverses de I'un et de 'autre sexe, donc de
divinités susceptibles de se poursuivre, de se fuir, de s’unir ; tel fut un
instant cet étonnant équilibre du monde épanoui dans le mythe od grace
aux simulacres des dieux multiples et divers quant au genre et au sexe, !
ni « conscience », ni « inconscience », ni « dehors », ni « intérieur », ni « forces
obscures », ni « phantasmes » ne préoccupaient I'esprit, dés que I’ame tout
entiére s’accomplissait & situer des images dans I’espace, indistinct de
I’ame. Sous ce rapport, le monothéisme moral s’il a achevé la conquéte

1. Ce que 'on entrevoit ici n’est pas le retour 4 une démonologie : autant de forces
obscures, autant de démons, mais une théogonie: autant de dispositions psychiques,
autant de divinités ; autant de dispositions conciliables ou antagonistes, autant de
divinités susceptibles de se combattre et de s’unir. La démonologie d’origine néo-
platonicienne est déja un acheminement vers la psychologie, une sorte de psychologie
figurative, en revanche, la panthéologie suppose une notion de l’espace ou la vie inté-
rieure de I’Ame et la vie du cosmos ne forment qu’un seul espace dans lequel 1’événe-
ment, pour nous, « psychologique », se situe comme un fait spatial. C’est pourquoi la
panthéologie du mythe avec ses généalogies de divinités, avec les aventures amoureuses
des dieux et des déesses, crée un équilibre entre ’homme et ses propres forces : car elles
trouvent alors leurs physionomies dans la figure éternelle des dieux : les conséquences
pratiques d’un pareil équilibre sont aux antipodes de celles qui découlent d’une concep-
tion psychologique pure : la conscience et 1a volonté et donc la morale du comporte-
ment. Dans la théogonie il ne régne qu’un échange, un commerce entre faveur et défa-
veur de I’dtre : la physionomie de tel dieu qui attire ou repousse la physionomie de
telle désese, selon la régle de la loi de la poursuite, de I’attrait érotique ; or, il 'y a
pas ici ce que nous sommes convenus de nommer fransposition pure de 1’expérience
humaine, mais un processus qui appartient aux manifestations mémes de 1’étre : le
commerce des sexes n’étant sous les espéces des divinités qu’une explicitation de I’étre
dans ses modes d’apparaitre et de disparaitre, tandis que ce méme échange n’est sous
sa forme humaine qu’une expérience du vivre et du mourir. Ce qui se nomme ainsi
chez nous n’est rien qu'une participation nécessaire aux explicitations de 1’étre dans
les physionomies divines.
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de Phomme par lui-méme et asservi la nature & 'homme en permettant
le phénoméne anthropologique de la science, n’en aurait pas moins pro-
voqué, selon Nietzsche, le profond déséquilibre aboutissant au désarroi
nihiliste, au terme de deux millénaires ; de 1a aussi cette aliénation de
Punivers par ’homme que Nietzsche appréhendait dans I’exploration
de T'univers par la science et de ce fait, la perte méme de ce que cette
nostalgie de I’ame, apte 4 la métamorphose, exprime : ’éros fondamental
qui fait de 'homme, dit Nietzsche, 'animal qui vénére. Ce qui apparait
alors c’est que ’événement de la «mort de Dieu» atteint I’éros de 1’ame,
et donc linstinct d’adoration, dans sa racine, cet instinct générateur de
dieuz qui, chez Nietzsche, est a la fois volonté créatrice et volonté d’éter-
nisation. La « mort de Dieu » signifie sous ce rapport qu’'une rupture se
produit dans ’éros et qu’il se scinde, dés lors, en deux tendances con-
traires : le vouloir créer soi-méme qui ne va jamais sans destruction, et le
vouloir adorer qui ne va jamais sans volonté d’éternisation ; et pour autant
que la volonté de puissance n’est qu’un autre terme pour cet ensemble de
tendances, et qu’elle constitue I'aptitude universelle & la métamorphose,
elle trouve comme une compensation, comme une guérison dans son
identification & Dionysos, en ce sens que, chez Nietzsche, cet ancien dieu
du polythéisme figurerait et réunirait en lui tous les dieux morts et res-
suscités.

Zarathustra rend compte lui-méme de cette dissociation des deux vou-
loirs, celui de créer et celui d’adorer — lorsqu’il exige la création de nou-
velles valeurs ; donc de nouvelles vérités auxquelles ’homme ne saurait
jamais croire ni obéir pour autant qu’elles [seraient marquées du sceau
de la détresse et de la destruction. Ce qui exclut que cette volonté de
créer des valeurs nouvelles puisse jamais assouvir le besoin d’adorer,
c’est que ce besoin est implicite & la volonté d’éternisation de soi. Si
Phomme est un animal qui vénére, il ne saurait vénérer que ce qui
lui advient par la nécessité d’étre — en vertu de laquelle il ne peut
pas ne pas vouloir étre. Et ainsi ne saurait-il ni obéir ni croire & des va-
leurs qu’il crée délibérément, si ce n’est qu’il s’agisse des simulacres
mémes de son besoin d’éternité. De 1a chez Zarathustra cette alternance
du voulotr créer en absence des dieux, avec la contemplation méme de la
danse des dieux qui explicite 'univers. C’est lorsqu’il annonce que tous
les dieux sont morts que Zarathustra demande que v¢ive désormais le
surhomme, c’est-a-dire ’humanité qui saura se surpasser. Comment se
surpasse-t-elle ? En revoulant que toutes choses qui furent déja se repro-
duisent et cela comme son propre agir : cet agir se définit comme volonté
de création et Zarathustra déclare que s’il y avait des dieux, qu’y aurait-il
donc ¢ créer ? Mais qu’est-ce qui porte 'homme & créer si ce n’est juste-
ment la loi de I’éternel retour a laquelle il décide d’adhérer ? A quoi
adhére-t-il si ce n’est justement & une vie qu’il a oublide, mais que la
révélation de I'éternel retour comme loi, Pincite & revouloir ? Et que
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reveut-il alors si ce n’est justement ce que maintenant il ne songeait pas
4 vouloir : est-ce & dire que ’absence des dieux I'incitent & créer de nou-
veaux dieux ? Ou bien veut-il empécher le retour des ages ou il adorait
les dieux ? En revoulant les dieux, maintenant qu’il veut le passage de
Phomme & une vie supérieure ? Mais comment cette vie serait-elle, dés
lors, supérieure autrement, si ce n’est qu'elle tende & ce qui fut déja ?
Comment, d’une autre maniére, si ce n’est qu’elle tende a cet état ou elle
ne songeait point a créer, mais & adorer les dieux ? Et ainsi apparait que
la doctrine de I’éternel retour se congoit encore une fois comme un simu-
lacre de doctrine dont le caractére parodique méme rend compte de 1’hila-
rité comme attribut de D'existence se suffisant a elle-méme lorsque le
rire éclate au fond de I’entiére vérité, soit que la vérité explose dans le
rire des dieux, soit que les dieux eux-mémes meurent de fou-rire :

Quand un dieu voulut étre le seul dieu, tous les autres dieux furent pris de fou-
rire jusqu’a mourir de rire.

Car qu’est-ce que le divin sinon le fait qu’il y ait plusieurs dieux et non pas un
seul ?

Le rire est ici comme la supréme image, la supréme manifestation du
divin réabsorbant les dieux prononcés, et pronongant les dieux par un
nouvel éclat de rire ; car si les dieux meurent de ce rire, c’est aussi de
ce rire qui éclate du fond de Uentiére vérité que les dieux renaissent.

11 faut suivre Zarathustra jusqu’au bout de son aventure pour que la
réfutation de ce besoin de créer envers et contre la nécessité apparaisse,
comme dénongant cette solidarité entre les troits forces d’éternisation,
d’adoration et de création, ces trois vertus cardinales chez Nietzsche, ol
Pon voit que la mort de Dieu et la détresse de 1’éros fondamental, la
détresse du besoin d’adorer sont identiques ; détresse que la volonté de
créer tourne en désirion comme son propre échec. Car si c¢’est I’échec d’un
méme instinct, la dérision qui le compense n’en est pas moins inscrite
dans la nécessité de ’éternel retour : Zarathustra, dés lors qu’il a voulu
Péternel retour de toutes choses, a d’avance choisi de voir tourner en
dérision sa propre doctrine, comme si le rire, cet infaillible meurtrier,
n’était pas aussi le meilleur inspirateur, comme aussi le meilleur contemp-
teur de cette méme doctrine ; ainsi ’éternel retour de toutes choses veut
aussi le retour des dieux : tel est le sens de I’extraordinaire parodie de la
Ceéne ou le meurtrier de Dieu est aussi celui qui offre le calice 4 ’dne —
figure sacrilége du Dieu chrétien du temps de la réaction paienne, mais
plus spécifiquement animal sacré des mystéres antiques, I’dne d’or de
I'initiation isiaque, animal digne par son infatigable /a — son infatigable
oui donné au retour de toutes choses — digne de représenter la longani-
mité divine, digne donc aussi d’incarner une antique divinité, Dionysos,
le dieu de la vigne, ressuscité dans I'ivresse générale. Et, en effet, comme
le Voyageur le déclare a Zarathustra : la mort, chez les Dieux, n’est jamais
qu'un préjugé. Pierre KLossowskr.
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