
Nietzsche, le polythéisme 
et la parodie 

Parler de Nietzsche aujourd'hui revient à s'aventurer dans le pire des 
guêpiers, d'autant que beaucoup d'esprits se réclament plus ou moins 
naïvement de lui maintenant que certains phénomènes récents pa- 
raissent avoir concrétisé à nos yeux ce qui, hier, ne semblait encore que 
du domaine de la spéculation. Il semblerait que désormais tout ce que 
Nietzsche voulait abattre soit vraiment abattu - et que revenir sur 
certains problèmes serait ignorer qu'ils sont dépassés. Mais ce dont il 
s'agit, en somme, c'est justement de distinguer la présence d'un esprit 
parmi nous, indépendamment des tâches qu'il s'était prescrites, donc 
de ne pas confondre le fond même des aspirations momentanées de 
Nietzsche avec pareilles aspirations plus ou moins « réalisées. » 

A plus forte raison est-il on ne peut plus risqué de parler de la parodie 
et du polythéisme chez Nietzsche ; on ne voit pas, de prime abord, le 
rapport de ces deux termes entre eux, en fonction de Nietzsche ; et, 
d'autre part, si pour quelques-uns surtout le nom.de Nietzsche reste 
inséparable de la parole : Dieu est mort, il semblera surprenant qu'à pro- 
pos de Nietzsche j'en vienne à parler de la religion de plusieurs dieux, 
alors que les esprits ne se comptent plus aujourd'hui pour lesquels non 
seulement le nom de Nietzsche ne signifie rien d'autre que cette parole, 
en soi épouvantable, mais encore pour lesquels il n'y avait pas même 
besoin de Nietzsche pour savoir que tous les dieux étaient morts. Et peut- 
être aurais-je l'air de me servir de Nietzsche pour démontrer en revanche 
l'existence non pas seulement d'un seul, mais de plusieurs dieux et de 
légitimer bien mal à propos le polythéisme ; et, jouant sur les mots, 
je n'échapperai pas au reproche, sous prétexte de montrer le sens de la 
parodie chez Nietzsche, de faire moi-même de la parodie, et donc de paro- 
dier Nietzsche. 

Si je devais prêter à pareille confusion, j'aurais tout de même fait 
sentir une chose : à savoir que, pour autant que l'on est amené à inter- 
préter la pensée d'un esprit que l'on cherche à comprendre et à faire 
comprendre, il n'en est point qui, autant que Nietzsche, amène son 
interprète à le parodier. Et non seulement les interprètes épris de sa pen- 
sée, mais aussi ceux-là même qui s'évertuent à le réfuter comme 
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un esprit dangereux ; Nietzsche lui-même exhortait Tun de ses premiers 
commentateurs - personne n'avait encore parlé de lui - à se départir 
de tout pathos, à ne point prendre parti en sa faveur, à opposerune sorte 
de résistance ironique pour le caractériser. 

Or, on ne saurait éviter ici d'être victime d'une sorte de ruse ni de 
tomber dans le piège inhérent à l'expérience et à la pensée de Nietzsche 
même ; et, à moins qu'on ne fasse simplement œuvre d'historien comme 
l'a su faire Andler, dès qu'on cherche à élucider sa parole, on lui fait 
toujours dire plus qu'il ne dit et moins qu'il ne dit ; et cela non pas au 
sens où cela arrive communément pour toute autre pensée, par un simple 
défaut d'optique ou bien parce qu'on aurait raté un point de départ 
déterminé, mais on lui fait dire plus qu'il ne dit en se l'assimilant, ou 
moins qu'il ne dit en le rejetant ou en l'altérant, pour la simple raison 
que, à proprement parler, il n'y a guère de point de départ ni exactement 
de point d'arrivée. Les contemporains et les amis de Nietzsche pouvaient 
suivre une évolution depuis la Naissance de la Tragédie au Voyageur et 
son Ombre et Au Gai Savoir et du Zarathustra jusqu'au Crépuscule des 
Idoles. Mais, nous autres, qui disposons des écrits de jeunesse et de toute 
l'œuvre posthume avec Ecce Homo, non seulement nous avons pu suivre 
les ramifications de sa postérité et assister jusqu'à l'imputation faite à 
Nietzsche des récents bouleversements historiques, mais encore nous 
pourrions constater une chose, et je pense qu'elle n'est pas sans impor- 
tance : Nietzsche, qui fut tout de même professeur de philologie à Baie, 
donc un universitaire avec des ambitions pédagogiques tout à fait cer- 
taines, Nietzsche a développé non pas une philosophie, mais, en dehors 
des cadres de l'université, les variations sur un thème personnel, menant 
une vie de simple particulier egrotant ou convalescent, amené à villé- 
giaturer de plus en plus dans les stations climatiques au sein du plus grand 
isolement intellectuel, livré ainsi de la façon la plus propice à sa seule 
audition. 

Cet universitaire, formé aux disciplines de la science pour enseigner et 
pour former d'autres hommes, se voit amené à enseigner Y inenseignable : 
cet inenseignable, ce sont des moments où l'existence, échappant aux 
délimitations qu'apportaient les notions d'histoire et de morale dont 
découlent ordinairement un comportement pratique, se révèle comme 
rendue à elle-même sans autre but que de revenir sur elle-même : alors 
toutes choses paraissent à la fois nouvelles et fort anciennes ; tout est 
possible et tout est immédiatement impossible ; et il n'y a pour la con- 
science que deux moyens : ou bien se taire, ou bien le dire ; ou bien ne rien 
faire, ou bien agir pour imprimer à l'ambiance quotidienne le caractère 
de l'existence rendue à elle-même ; ou bien se confondre dans l'existence 
ou bien la reproduire. 

Cet inenseignable, il l'a tout de suite atteint dans sa solitude, sous les 
espèces de ses idiosyncrasies - c'est-à-dire qu'c/i se décrivant lui-même 
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comme un convalescent ayant souffert du nihilisme irrésolu de son 
époque et ayant résolu ce nihilisme - jusqu'à remettre en vigueur la 
notion de fatum - il a saisi le fond même de l'existence, vécue en tant que 
fortuite, c'est-à-dire en tant que l'existence qui, en lui, se nomme fortui- 
tement Nietzsche ; et donc aussi la nécessité d'accepter comme sa propre 
fortune, ainsi que le veut le sens même de ce mot, cette situation fortuite ; 
ce qui revient à une décision en faveur de l'existence de l'univers n'ayant 
d'autre but que d'être ce qu'elle est. 

Cette appréhension de l'existence, qui n'est autre chose que l'appréhen- 
sion de l'éternité, Nietzsche les reconnaît dans les simulacres de l'art et 
de la religion, et il voit aussi que ce même mode d'appréhension est 
sans cesse niée par l'activité scientifique qui explore l'existence sous ses 
formes tangibles pour construire un monde praticable et vivable. Nietzsche 
se sent solidaire de l'une et de l'autre de ces deux attitudes devant l'exis- 
tence, celle du simulacre, et celle de la science qui déclare fiat veritas 
pereat cita. 

Et ainsi il en vient à mettre le simulacre dans la science et la science dans 
le simulacre : en sorte que le savant puisse se dire : qualis artifex pereo ! 

Nietzsche est en proie à une révélation inélucidable de l'existence qui 
ne saurait s'exprimer autrement que par le chant et par l'image. En lui 
une lutte s'engage entre le poète et le savant, entre le visionnaire et le 
moraliste, l'un cherchant à disqualifier l'autre à tour de rôle. Cette lutte 
est suscitée par le sentiment de responsabilité morale à l'égard des con- 
temporains ; les différentes tendances, les différentes attitudes qui se dispu- 
teront la conscience de Nietzsche vont durer jusqu'à ce qu'un événement 
capital se produise : Nietzsche s'extériosise dans un personnage, une 
véritable dramatis persona : Zarathustra - personnage qui n'est pas seu- 
lement le produit d'un dédoublement fictif, mais en quelque sorte un 
défi de Nietzsche visionnaire à Nietzsche professeur et homme de lettres. 
La fonction de ce personnage est complexe : d'une parf, c'est le Christ tel 
que Nietzsche le comprend secrètement et jalousement, mais, d'autre 
part, en tant qu'il est l'Accusateur du Christ traditionnel, il prépare la 
voie à l'avènement de Dionysos philosophos. 

Les années durant lesquelles se faisait le Zarathustra, mais avant tout 
celles qui suivirent sa naissance, furent pour Nietzsche « un état de détresse 
sans pareil. On paye chèrement le prix d'être immortel : on en meurt plus 
d'une fois de son vivant. Il est quelque chose que je nommerai la rancune de 
la grandeur : toute grande chose, œuvre, action, une fois accomplie, se retourne 
infailliblement contre son auteur. Du fait même de V avoir accomplie, il se 
retrouve faible - il ne supporte plus son action, il n'ose plus la regarder les 
yeux dans les yeux. Avoir derrière soi quelque chose que jamais on n'eût 
dû vouloir, quelque chose en quoi se noue le destin de Vhumanité - V avoir 
dorénavant sur la conscience - voilà qui écrase.... » 

Zarathustra, bien entendu, était latent dans les œuvres antérieures ; 
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mais ce n'est pas seulement la création, la présence des ohants ineffables 
du poème qui importe pour la vie de Nietzsche ; ce qui désormais va être 
déterminant sera la plus ou moins grande identification de Nietzsche 
avec cette physionomie qui, pour lui, constitue une sorte de promesse, 
une résurrection, une ascension : Zarathustra est en quelque sorte l'astre 
dont Nietzsche ne sera lui-même que le satellite ; bien mieux, dirai-je, 
Nietzsche, après avoir frayé la voie au triomphe de Zarathustra, restera 
à l'arrière sur une position sacrifiée au cours d'une retraite victorieuse. 
Gomme il le dit lui-même, il va chèrement payer cette création : Zara- 
thustra figure l'immortalité de Nietzsche, cette immortalité dont on meurt 
plus d'une fois de son vivant. Lorsque Nietzsche parvient à séparer de 
lui-même Zarathustra et le peut ainsi rencontrer comme une réalité supé- 
rieure, mais encore inaccessible, le monde des apparences qui fut créé 
en six jours au sortir de la fable divine disparaît avec le monde vrai : 
car en six jours le monde vrai est redevenu fable. Nietzsche jette un regard 
rétrospectif sur cette refabulisation du monde vrai disparaissant en six 
jours ou six périodes qui sont à l'inverse des six jours de la création du 
monde. C'est là ce qu'il retrace dans le Crépuscule des Idoles dans un 
aphorisme intitulé : Comment le monde vrai finit par devenir fable. 

Voici ce passage : 
1. Le monde vrai accessible au sage, aux hommes pieux, vertueux - 

ils vivent en lui, ils sont eux-mêmes ce monde vrai. (Forme la plus an- 
cienne de l'idée... paraphrase de la thèse : moi, Platon, je suis la vérité.) 

2. Le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis au sage, au 
pieux, au vertueux, au pécheur qui se repent. (Progrès de l'idée : elle 
s'affine, se fait plus ambiguë, insaisissable... elle devient chrétienne....) 

3. Le monde vrai, inaccessible, indémontrable, impromettable, mais 
déjà conçu en tant que consolation, obligation, en tant qu'un impératif. 
(Le vieux soleil brille encore dans le fond, mais au travers de la brume et 
du scepticisme : l'idée s'est sublimée, a pâli, s'est fait nordique, kœnigs- 
bergienne.) 

4. Le monde vrai - toujours inaccessible ? En tout cas, on n'y a pas 
encore accédé. Et pour autant qu'on n'y accède point, le monde vrai 
reste inconnu. Aussi n'est-il ni consolant ni rédempteur, ni n'engage-t-il 
à aucune obligation : à quoi pourrait bien nous lier quelque chose d'in- 
connu... (Matin maussade. Premier bâillement de la raison. Chant du 
coq du positivisme.) 

5. Le monde vrai - une idée qui ne sert plus de rien, dépourvue même 
d'obligation - une idée superflue, par conséquent une idée réfutée : 
supprimons-la ! (Claire journée : ... retour au bon sens et à la gaieté : 
Platon rougit de honte ; tollé diabolique de tous les esprits libres.) 

6. Nous avons supprimé le monde vrai ; quel monde susbiste alors ? Le 
monde des apparences ? Nullement : avec le monde vrai nous avons du 
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même coup supprimé le monde des apparences ! (Midi : instant de l'ombre - 
la plus courte ; fin de la plus longue erreur : Incipit Zarathustra.) 

Avec le monde vrai, nous avons supprimé le monde apparent ; le 
monde vrai - (platonicien, chrétien, spiritualiste, idéaliste, transcendant) - 
servant de référence au monde apparent, ayant disparu, l'apparence à 
son tour disparaît ; ce n'est pas que le monde puisse, d'apparent qu'il 
était, devenir le monde réel du positivisme scientiste ; le monde devient 
fable, le monde tel quel n'est que fable : fable signifie quelque chose qui 
se raconte et qui n'existe que dans le récit ; le monde est quelque chose 
qui se raconte, un événement raconté et donc une interprétation : la reli- 
gion, l'art, la science, l'histoire, autant d'interprétations diverses du 
monde, ou plutôt autant de variantes de la fable. 

Est-ce à dire que nous avons affaire ici à un illusionnisme universel ? 
En aucun cas. La fable, disais-je, est un événement qui se raconte, il se 
passe ou bien il a dû se passer quelque chose : et, en effet, une action se 
déroule et elle se raconte d'elle-même, mais si on ne se contente pas 
d'écouter et de suivre et que l'on cherche à reprendre pour discerner si 
derrière le récit il n'y aurait pas tel ou tel moment qui diffère de ce qu'on 
entend raconter, alors tout vient à s'interrompre et de nouveau il y aurait 
un monde vrai et un monde apparent. Nous avons vu comment le monde 
vrai et le monde apparent sont devenus fable ; or, ce n'est pas pour la 
première fois. C'est là ce qu'indique la mention : midi, heure de l'ombre 
la plus courte. A partir de midi, tout recommence et donc aussi le monde 
antique, c'est-à-dire les interprétations passées : l'heure de midi dans l'an- 
tiquité était une heure à la fois faste et néfaste, heure non seulement de 
la suspension de toute activité sous l'éclat aveuglant du soleil, mais aussi 
heure des visions interdites suivies de délire. A partir de midi, le jour 
décline jusqu'aux ténèbres ; mais, à travers ces ténèbres, nous guidera 
jusqu'au minuit profond le maître de la fable, Zarathustra. 

Fable, fabula procède du verbe latin fari à la fois prédire et divaguer, 
prédire le destin et divaguer, car fatum le destin est également le parti- 
cipe passé de fari. 

Ainsi quand on dit que le monde est devenu fable, on dit également 
qu'il est le fatum, on divague, mais en divaguant, on vaticine, et l'on pré- 
dit le destin ; toutes choses que nous retenons ici en raison du rôle de la 
fatalité, de la notion de fatum capitale chez Nietzsche. La refabulisation 
du monde signifie également que le monde sort du temps historique pour 
rentrer dans le temps du mythe, c'est-à-dire dans l'éternité : ou plutôt 
que la vision du monde est alors une appréhension de l'éternité. Les 
conditions mentales d'une pareille « sortie » Nietzsche les a vues dans 
Voubli (de la situation historique) préalable à l'acte de créer : dans Y oubli, 
le passé sous-vient à l'homme, en tant que son avenir qui prend la figure 
du passé. C'est alors que le passé lui advient dans ce qu'il crée : car ce 
qu'il croit créer de la sorte ne lui vient pas du présent, mais n'est que 
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prononciation d'un possible antérieur dans l'oubli momentané du présent 
(historiquement déterminé). 

La mission de Zarathustra est de donner un sens nouveau et une 
volonté nouvelle aux hommes dans le monde qu'il va nécessairement re- 
créer. Car comme tout monde créé risque à chaque fois de perdre son sens 
pour redevenir fabuleux et divin et qu'il pourrait, en somme, se passer 
d'en avoir, mais que les hommes ne le supportent pas, maintenant qu'ils 
en sont venus à vouloir qu'il n'y ait rien plutôt que quelque chose, Zara- 
thustra leur révèle la vraie voie : qui n'est pas un droit chemin, mais une 
voie tortueuse : 

car voici mon invention et mon propos : réinventer en une seule chose ce qui n'est 
que fragment, qu 'énigme et horrifiant hasard. 

Avec le monde vrai, nous avons supprimé le monde apparent - avec 
la préoccupation de la vérité nous avons liquidé l'explication des appa- 
rences. (« Explication, disons-nous - mais en fait, c'est une description 
qui nous distingue par rapport aux anciens degrés de la connaissance et 
de la science. Nous décrivons mieux - nous expliquons aussi peu que nos 
prédécesseurs. ») Tout ceci est gros de conséquences, car si la pensée 
d'avoir supprimé le monde apparent avec le monde vrai n'est pas simple 
boutade, elle rend compte de ce qui s'est produit dans Nietzsche même : 
il a donné congé au monde dans lequel il porte tout de même le nom de 
Nietzsche, et s'il continue à écrire sous ce nom c'est pour sauver les appa- 
rences : tout est changé et rien n'est changé ; il convient de laisser croire 
à ceux qui agissent qu'ils changent quelque chose : Nietzsche ne dit-il 
pas que ce sont, non pas les hommes d'action, mais les contemplatifs 
qui donnent du prix aux choses et que les hommes d'action n'agissent 
qu'en vertu de cette appréciation des contemplatifs ? 

Mais cette suppression du monde apparent avec sa référence au monde 
vrai, se traduit par un long processus que l'on ne peut guère suivre chez 
Nietzsche que si l'on tient compte de la coexistence en lui du savant et 
du moraliste, plus essentiellement du psychologue et du visionnaire ; de 
là résultent deux terminologies différentes, lesquelles, par leur perpé- 
tuelle interférence, forment une trame que l'on ne saurait défaire : la 
lucidité du psychologue destructeur d'images, en fin de compte n'aura 
fait que travailler pour le poète donc pour la fable quand, à vouloir scru- 
ter l'expérience vécue du poète, ce somnambule du jour, le psychologue 
découvrait des régions où il rêvait lui-même à haute voix. 

Cette analyse du psychologue avant qu'il ne soit envahi par le rêve 
et par les visions qu'il tente de prévenir, nous permettra de voir succinc- 
tement comment au nom des principes rationnels du positivisme, 
Nietzsche en est venu à ruiner en même temps que le concept rationnel 
de vérité celui-là même de la pensée consciente, jusque dans les opéra- 
tions de l'intellect ; comment, d'autre part, cette dépréciation de la pen- 
sée consciente l'amène à remettre en cause la validité de toute commu- 
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nicabilité par le langage ; et Ton verra peut-être mieux alors comment 
cette analyse qui ramène la pensée rationnelle aux forces impulsives, 
mais qui attribue aux forces impulsives la qualité de l'existence authen- 
tique, comment cette analyse aboutit à une suppression des limites entre 
le dehors et le dedans ; une suppression des limites entre l'existence indi- 
viduée hic et nunc et V existence revenue à elle-même, au dedans même de 
la personne du philosophe. Ce qui préside, car quelque chose doit évi- 
demment subsister, ce qui préside à cette désintégration des concepts, 
c'est toujours cette intensité de l'esprit exalté jusqu'au suprême degré 
de l'insomnie ; une perspicacité soutenue que désespère une exigence de 
probité dont la rigueur va jusqu'à vouloir s'affranchir des fonctions 
mêmes de la pensée comme d'une dernière servitude, d'un dernier lien 
avec ce que Nietzsche a nommé l'esprit de pesanteur. 

L'analyse de la conscience que donne Nietzsche ça et là dans quelques 
aphorismes du Gai Savoir se résumerait aux observations suivantes : 

1. La conscience est la fonction la plus tardive dans l'évolution de la 
vie organique, fonction la plus fragile aussi, et, par conséquent, la plus 
dangereuse : si l'humanité était devenue consciente d'un seul coup comme 
elle a cru l'être, elle aurait péri depuis longtemps ; la preuve en sont les 
nombreux faux-pas que la conscience a provoqué dans l'ensemble et 
qu'elle provoque toujours dans la vie individuelle pour autant qu'elle 
crée un déséquilibre dans les impulsions. 

2. Cette fonction indésirable, car elle répond à une incompatible aspi- 
ration, l'aspiration à la vérité, subit une première adaptation aux autres 
forces impulsives ; la conscience pour un temps compose avec l'instinct 
de conservation ; alors se forme la fallacieuse notion d'une conscience 
stable, éternelle, immuable et, par conséquent, libre et responsable. 
Grâce à cette surestimation de la conscience, on a évité son élaboration 
trop rapide. D'où la notion de substance. 

3. Les opérations mentales que développe cette conscience opportuné- 
ment retardée dans son élaboration, ces opérations qui constituent la 
raison logique et la connaissance rationnelle, ne sont que les produits de 
ce compromis entre la vie impulsive et la conscience. D'où est née la 
logique ? Certainement de l'illogisme dont le domaine fut immense à 
l'origine. A partir de ce stade, selon la description positiviste de 
Nietzsche, à partir de ce stade, la logique devient l'arme des impulsions 
les plus fortes, et donc des êtres chez qui l'agressivité se traduit par 
l'affirmation ou la négation tandis que l'illogisme demeure chez les plus 
faibles. Ainsi opportunément retardée dans son propre développement, 
la conscience en tant que fausse conscience développe la pensée con- 
sciente dans le besoin même de se communiquer par le langage ; de là, 
les opérations plus subtiles que constitue la raison logique et la connais- 
sance rationnelle. 

« Toute extrême circonspection à conclure, toutes tendances sceptiques 
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constituent à elles seules un grand danger pour la vie. Nul être vivant 
ne se serait conservé si la tendance contraire à affirmer plutôt qu'à 
attendre, à approuver plutôt qu'à nier, à juger plutôt qu'à être équitable, 
n'avait été stimulée de façon extraordinairement forte. » 

4. La conscience en tant que fonction menaçante par son aspiration 
anti-vitale se trouve donc momentanément en recul. Or, sous le rapport 
de la connaissance, cette fonction dangereuse se manifeste à nouveau 
sous son véritable jour. La raison logique, construite par les impulsions 
au cours de ce combat avec la tendance antivitale de la conscience, 
engendre des habitudes de penser que la tendance encore inadaptée 
de la conscience porte à déceler comme des erreurs. Ces erreurs qui sont 
justement ce qui rend la vie possible et que, plus tard, Nietzsche recon- 
naîtra comme des formes d'appréhension de l'existence, ces erreurs 
observent toujours la même règle du jeu, à savoir : il y a des choses 
durables, il existe des objets, des matières, des corps : une chose est ce 
qu'elle paraît être ; notre vouloir est libre, ce qui est bon pour moi l'est 
aussi d'une manière intrinsèque ; - propositions invétérées, devenues 
normes d'après lesquelles la raison logique établit le non-vrai et le vrai. 
« Ce ne fut que fort tard, dit Nietzsche, que ia vérité se révéla comme la 
forme la moins contraignante de la connaissance. Il semblait que notre 
organisme était constitué pour la contredire. Il semblait qu'on ne pouvait 
vivre avec la vérité. » Ainsi, remarque Nizetsche, la force des connais- 
sances ne résidait pas dans leur degré de vérité, mais dans leur degré 
d'ancienneté, dans leur degré d'assimilation, dans leur caractère de condi- 
tions de vie. Et Nietzsche de citer l'exemple des Éléates qui voulurent 
révoquer en doute les perceptions sensibles. Les Éléates, dit-il, croyaient 
possible de vivre les antinomies des erreurs naturelles. Mais pour affirmer 
Vantinomie et la vivre, il fallait se composer l'impersonnalité et l'immua- 
bilité du sage qu'ils projetaient, et, de la sorte, ils tombaient dans l'illu- 
sion (je cite toujours Nietzsche) ; les Éléates ne pouvant s'abstraire de 
leur propre condition humaine, méconnaissaient la nature du sujet 
connaissant, niaient la violence des impulsions dans la connaissance, et, 
de façon absolue, croyaient concevoir la raison comme activité parfai- 
tement libre. Si la probité et le scepticisme - ces manifestations dange- 
reuses de la conscience - purent se développer de façon plus subtile, ce 
ne fut qu'à partir du moment où deux propositions contradictoires parais- 
saient applicables à la vie, parce que toutes deux étaient compatibles 
avec les erreurs fondamentales, là où il était possible de discuter du degré 
d'utilité plus ou moins grand pour la vie. De même là où de nouvelles 
propositions, sans être utiles à la vie, ne lui étaient pas non plus préju- 
diciables en tant qu'expression d'un jeu intellectuel et, par conséquent, 
témoignaient du caractère à la fois innocent et heureux de tout jeu. A 
partir de là, l'acte de connaître et l'aspiration au vrai s'intégrèrent fina- 
lement en tant que besoin parmi les autres besoins. Non seulement la 
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croyance, la conviction, mais aussi l'examen, la négation, la méfiance, la 
contradiction constituèrent une puissance, en sorte que même les mauvais 
instincts furent subordonnés et mis au service de la connaissance pour y 
acquérir le prestige de ce qui est licite, vénéré, utile, et finalement le 
regard et l'innocence du Bien. Et Nietzsche en vient à cette première 
conclusion pour ce qui est de la situation même du philosophe : 

Le penseur : c'est maintenant Vêtre dans lequel l'aspiration à la vérité 
et les antiques erreurs livrent leur premier combat, après que Vaspiration 
à la vérité s'est révélée à son tour comme puissance conservatrice de la vie. 

L'aspiration à la vérité quand même puissance conservatrice de la vie ? 
Mais ce n'est là qu'une hypothèse, qu'une concession momentanée. Et en 
effet, Nietzsche termine par cette interrogation : dans quelle mesure la 
vérité supporte-t-elle d'être assimilée ? Voilà la question, voilà l'expérience 
à faire. 

L'expérience à faire, Nietzsche lui-même la fera jusqu'au bout : quand 
Nietzsche évoquait l'exemple des Éléates comme une tentative de vivre 
les antinomies naturelles, tentatives qui eût exigé l'impossible imper- 
sonnalité du philosophe pour réussir, c'était sa propre expérience qu'il 
projetait dans le passé. Les Éléates, dit Nietzsche, inventèrent la figure 
du sage impersonnel et immuable comme étant à la fois l'un et le tout ; 
en cela, ils tombaient dans l'illusion parce que, déclare Nietzsche, ils 
ignoraient la violence des impulsions dans le sujet connaissant. Mais si 
Nietzsche, dans ce jugement porté sur les Éléates, se donne ainsi lui- 
même pour la prise de conscience de leur expérience illusoire, c'est que 
précisément lui-même, obscurément, aspire à être à la fois l'un et le tout, 
comme s'il en voyait désormais le secret dans un retournement de la con- 
science en inconscient, et de l'inconscient en conscience ; tant et si bien 
qu'à la fin comme au début, il apparaîtra que le monde vrai n'existerait 
nulle part ailleurs que dans le sage. 

Ici, il nous faut distinguer tout de suite entre l'expérience à faire et 
l'expérience vécue, entre le subir et le vouloir. 

En effet, nous aimerions savoir si l'expérience vécue, l'expérience spé- 
cifique de Nietzsche, l'extase de l'éternel retour où le moi se trouverait 
être soudain l'un et le tout, l'un et le multiple, si pareille expérience 
vécue pouvait faire l'objet d'une démonstration, et constituer le point 
de départ d'un enseignement moral. 

Mais nous devons nous borner ici à la question précédemment posée : 
le philosophe peut-il connaître un état où il serait l'un et le tout, l'un et 
le multiple du fait qu'il prêterait toujours plus de conscience à son pathos ? 

En d'autres termes : comment peut-il posséder sciemment son pathos 
pour autant que le pathos serait une appréhension de l'existence reve- 
nant sur elle-même ? 
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Un commentaire que Nietzsche donne d'une proposition de Spinoza 
va nous acheminer au cœur de ce problème ; et voici ce commentaire qui 
forme le 333e aphorisme du Gai Savoir : 

Que signifie connaître ? 

Non ridere, non lugere, neque detestaria sed intelligere ! - dit Spinoza de cette 
manière simple et sublime qui lui est propre. Cependant qu'est-ce, au fond, que 
cet intelligere, sinon la forme même dans laquelle les trois autres nous deviennent 
sensibles d'emblée ? Un résultat de ces différentes et contradictoires impul- 
sions que sont les volontés d'ironiser, de déplorer et de honnir ? Avant qu'un 
acte de connaissance fût possible, il a fallu que chacune de ces impulsions mani- 
festât préalablement son avis partiel sur l'objet ou l'événement ; ultérieurement 
se produisit le conflit entre ces partialités et à partir de là, parfois un état inter- 
médiaire, un apaisement, une concession mutuelle entre les trois impulsions, 
une sorte d'équité et de pacte entre elles : car à la faveur de l'équité et du pacte, 
ces trois impulsions peuvent s'affirmer dans l'existence et garder mutuellement 
raison. Nous qui ne prenons conscience que des dernières scènes de concilia- 
tion, des derniers règlements de compte de ce long processus, nous pensons de 
ce fait qu' intelligere constituerait quelque chose de conciliant, de juste, de bien, 
quelque chose d'essentiellement opposé aux impulsions : alors qu'il ne s'agit 
que d'un certain comportement des impulsions entre elles. De longues périodes 
durant on a considéré la pensée consciente en tant que la pensée au sens absolu : 
à partir de maintenant seulement la vérité se fait jour en nous que la majeure 
partie de notre activité intellectuelle se déroule inconsciente et insensible à 
nous-mêmes : mais j'entends que ces impulsions qui se combattent mutuellement 
sauront parfaitement se rendre sensibles et se faire mal les unes aux autres : 
c'est en quoi peut avoir son origine cet épuisement extrême et soudain qui sur- 
vient chez tous les penseurs (l'épuisement sur le champ de bataille). Oui, peut- 
être au sein de notre intérieur en lutte y a-t-il un héroïsme caché, mais certai- 
nement rien de divin, rien qui repose éternellement-en-soi, comme l'imaginait 
Spinoza. La pensée consciente, notamment celle du philosophe, est le genre de 
pensée le plus dénué de forces, et, pour cela aussi, relativement le genre de pen- 
sée le plus doux et le plus paisible : et ainsi le philosophe précisément peut le 
plus aisément se tromper sur la nature de la connaissance. 

Dans ce très beau passage, je soupçonne Nietzsche d'avoir défini par 
la négative son propre mode de comprendre et de connaître ; riderer 
lugere, detestari - rire, pleurer, honnir, - voilà trois façons d'appréhen- 
der l'existence. Mais qu'est-ce qu'une science qui rit, qui pleure, qui 
déteste ? Une connaissance pathétique ? Notre pathos connaît, mais 
nous ne pouvons jamais partager son mode de connaître. Pour Nietzsche, 
tout acte intellectuel ne répondrait donc qu'aux variations d'un état 
d'humeur ; or, attribuer un caractère de valeur absolue au pathos revient 
à ruiner du même coup la notion d'impartialité du connaître, alors que 
c'était à partir du degré acquis d'impartialité que l'on révoque en doute 
l'impartialité même. Quelle ingratitude n'est-ce pas là envers le connaître 
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que de le désavouer dès lors qu'il nous a fait comprendre que nous ne 
pouvons connaître. Ingratitude d'où naîtra une impartialité nouvelle ; 
mais dans la partialité absolue. Car si les conclusions logiques ne sont 
que la lutte des impulsions entre elles qui ne se termineque dans l'ini- 
quité, aspirer à plus de partialité, serait donc observer la suprême justice. 

Si le penseur, comme dit Nietzsche, si le penseur est l'être en qui coha- 
bitent et se combattent l'aspiration à la vérité et les erreurs conserva- 
trices de la vie, mais que la question se pose de savoir si la vérité supporte 
d'être assimilée, si telle est l'expérience à faire désormais, essayons de 
voir maintenant dans quel sens le pathos est capable de cette assimila- 
tion en tant qu'appréhension de l'existence ; l'acte intellectuel étant 
désormais dévalorisé, dès lors, qu'il ne se produirait jamais qu'à la faveur 
du suprême épuisement, pourquoi ne pas admettre, par exemple, Yhila- 
rite autant que le sérieux, la colère autant que la sérénité, comme organe 
du savoir ? Dès lors, que le sérieux est un état aussi douteux que la haine 
ou que l'amour, pourquoi l'hilarité n'aurait-elle pas une vertu d'appréhen- 
sion de l'existence aussi évidente que le sérieux ? 

L'acte de connaître, de juger, de conclure ne résulterait que d'un com- 
portement des impulsions les unes par rapport aux autres. Bien plus, 
la pensée consciente, notamment celle du philosophe, n'exprimerait le 
plus souvent qu'une chute, qu'une dépression provoquée par une terrible 
querelle entre deux ou trois impulsions contradictoires dont la fin serait 
quelque chose d'inique en soi ; est-ce à dire que le philosophe, ou le pen- 
seur ou le sage au sens nietzschéen, doive se donner lui-même pour pareil 
comportement contradictoire des impulsions entre elles, et désormais 
ne se prononcer jamais que par une déclaration qui fasse la part de deux 
ou trois impulsions simultanées comme rendant compte de l'existence 
appréhendée sous le rapport de ces deux ou trois impulsions ? 

Si l'acte de comprendre quelque chose est à ce point suspect qu'il ne se 
prononce jamais que par l'élimination de l'une ou l'autre impulsion sur 
trois impulsions qui ont concouru à sa formation à divers degrés, si 
comprendre n'est autre chose qu'un armistice précaire des forces obscures 
en présence, alors, par ce souci d'intégrité qui dirige l'investigation de 
Nietzsche, afin de prêter toujours plus de conscience à nos forces impul- 
sives, il ne peut s'agir que d'exercer une complicité perpétuelle avec nos 
penchants, bons ou mauvais. Or, ne semble-t-il pas qu'il y ait là illusion 
pire que celle reprochée par Nietzsche à Spinoza quand Spinoza opposait 
l'acte de comprendre au fait de rire, de pleurer, de haïr ? Car, comment 
une force obscure peut-elle parvenir à la conscience en tant que force 
obscure sinon déjà comme appartenant au plein jour de la conscience ? 
Comme dit l'Apôtre : tout ce qui est condamné est manifesté par la lumièrey 
car tout ce qui est manifesté est lumière. Comment manifester sans condam- 
ner ; comment se manifester force obscure sans se condamner pour être 
lumière ? Peut-il y avoir lumière qui ne soit condamnation des ténèbres ? 
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Le pathos connaît sans doute, mais nous ne pouvons partager son mode 
de connaître sinon par cette condamnation : ne prenez point part aux 
œuvres infructueuses des ténèbres, comme dit PApôtre. Cependant, il 
est écrit que la lumière luit dans les ténèbres, mais que les ténèbres ne Vont 
point reçue. La lumière a donc voulue être reçue des ténèbres ; il y a donc 
un moment où la lumière est condamnation, et il y a un moment où la 
lumière cherche les ténèbres pour en être reçue. 

Tout ce qui monte dans le plein jour de la conscience n'y monte jamais 
que la tête en bas ; les images de la nuit s'inversent sur le miroir de la 
pensée consciente ; qu'il y ait ici une nécessité profondément inscrite 
dans la loi de l'être qui s'explicite en tant que la roue universelle, à l'image 
de l'éternité - qu'enfin l'inversion de la nuit en jour et du sommeil à 
l'état de veille de la conscience résulte de cette loi, nous le verrons plus 
tard. Il reste que la pensée consciente ne se constitue jamais que dans et 
par l'ignorance de cette loi du retour ; toute pensée consciente regarde 
en avant, s'identifiant à un but qu'elle pose devant elle comme sa propre 
définition. Mais si la pensée consciente tend à inverser les images de la 
nuit, dans le plein jour, c'est que prenant l'extériorité pour point 
de départ, elle prétend dire, alors même qu'elle traduit à contre- 
sens un texte original qu'elle ignore ; « la conscience, dit Nietzsche, 
n'appartient pas au fond à l'existence individuelle de l'homme..., la pensée 
qui devient consciente n'est qu'une infime partie de nous-même, la plus 
superficielle, la plus médiocre, pour la raison qu'elle ne s'actualise que 
dans les paroles, dans des signes communicables à autrui et que toutes 
prises de conscience même de nos impressions, la capacité de les fixer et 
de les situer pour ainsi dire hors de nous ne se sont subtilement dévelop- 
pées que sous le rapport de l'utilité grégaire et communautaire et que 
chacun de nous, nécessairement en dépit de la meilleure volonté du monde 
pour se comprendre aussi individuellement que possible, ne fera pourtant 
jamais autre chose que d'amener du non-individuel à sa conscience, ce 
qu'il a de plus « moyen ».... Nos actes, dans le fond, sont intégralement, 
incomparablement personnels, mais sitôt retraduits dans la conscience, 
ils cessent de le paraître. » Et de conclure : toute prise de conscience revient 
à une opération de généralisation, de falsification, donc à une opération 
foncièrement ruineuse. 

« ...Ce n'est pas l'opposition entre le sujet et l'objet qui me préoccupe 
ici ; pareille distinction je la laisse aux théoriciens de la connaissance qui 
se sont fait prendre dans les nœuds coulants de la grammaire, cette méta- 
physique pour le peuple. C'est encore moins l'opposition entre la « chose 
en soi » et le phénomène : le fait est que nous ne disposons d'aucun organe 
propre à la connaissance, nous ne savons (ou croyons ou imaginons) 
qu'autant que cela est utile à l'intérêt du troupeau humain, de l'espèce... 
et ce qui a nom d'utilité ici est peut-être cette stupidité même la plus 
fatale dont un jour nous périrons ». 
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Selonl cette définition, la pensée consciente ne produisant toujours que 
la partie la plus utilisable de nous-même, parce que seule communicable, 
ce que nous aurions de plus essentiel resterait donc l'incommunicable et 
l'inutilisable pathos. 

Par individuel, par essentiel, par le plus essentiel de nous-même, 
Nietzsche n'entend en aucun cas ce qui, généralement, a cours sous le 
nom d'individualisme ; on verra, au contraire, en quel sens l'individuel 
et le non-individuel vont se retrouver dans une indiscernable unité qui 
est indiquée par le souci même de l'authentique ; mais là, nous rencon- 
trons chez Nietzsche un ensemble de difficultés. 

Si la pensée consciente trahit infailliblement ce que nous aurions de 
plus essentiel, comment cet essentiel se peut-il seulement communiquer 
à nous-même ? Comment se peut-il distinguer du grégaire et le grégaire 
étant toujours frappé de la notion péjorative d'utilité, comment cet 
essentiel de nous-même échappera-t-il à notre propre pensée utilitaire î 
L'authentique en nous sera-t-il quelque chose de tout à fait inutile dans 
son intégrité, donc de proprement valable au sens de Nietzsche, pour qu'il 
y ait ici appréhension de l'existence qui se suffit à elle-même, possibilité 
d'être à la fois Y un et le tout ? 

Pour la pensée consciente - la pensée dite grégaire qui ne révèle rien 
d'essentiel de nous-même, pour cette pensée consciente, disqualifiée par 
Nietzsche, la plus grande détresse est de rester sans but. Par exemple, 
l'absence d'une vérité à chercher, à atteindre en tant que le but suprême 
de la pensée consciente. En soi-même la pensée consciente de par sa nature 
se projette toujours en avant, à la recherche du but comme étant sa 
propre définition même. 

En revanche, c'est la plus grande jouissance pour le pathos, dans la 
vie inconsciente des impulsions, dans cet essentiel de nous-même, d'être 
précisément sans but. Et inversement, si la croyance à un but rend la 
conscience heureuse et procure la sécurité à la pensée consciente, cette 
assignation d'un but se ressent ou se pourrait ressentir dans le pathos 
comme la plus grande détresse, et quand Nietzsche critique Spinoza, il 
n'entend rien d'autre que cela. Car, quoique les impulsions en tant 
que besoins ne connaissent évidemment pas ce que voit la conscience, 
cependant elles imaginent ce dont elles sont elles-mêmes le besoin. Et 
ainsi elles en arrivent à perdre momentanément l'image qu'elles ont 
d'elles-mêmes, dès lors, que la conscience pose un but. Images d'elles- 
mêmes les impulsions aliènent leur image même au bénéfice de ce qu'elles 
ignorent par nature et qui est le but. 

L'essentiel de nous-même, s'il est dans le pathos inexprimable ou 
incommunicable par soi, en tant qu'il serait l'ensemble de la vie impul- 
sive, constitue de ce fait un ensemble de besoins ; mais ne recherche-t-il 
pas alors à se satisfaire dans la dépense de soi ? Et comment cette dépense 
se peut-elle effectuer et trouver satisfaction ? Notre plus profond besoin 
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prononçant l'essentiel de nous-même, par exemple, dans le rire et les 
larmes, se dépenserait en tant que rire et pleurer qui sont par eux-mêmes 
l'image de ce besoin - rire et pleurer se produisant indépendamment de 
tout motif que la pensée consciente attribuerait à tort ou à raison dans 
sa perspective du but. Et alors se dépenserait notre plus profond besoin 
et la perte de tout but coïnciderait pour un instant avec notre plus pro- 
fonde félicité. 

Le pathos ne serait donc pas sans nous comprendre nous-même quand 
nous ne saurions partager son mode de comprendre. Car d'où nous vient 
soudain cette absence d'un motif raisonnable et cette satisfaction que 
nous avons à rire ou à pleurer devant le spectacle apparemment le plus 
dénué de motif tel celui que peut nous offrir la vue d'un paysage brus- 
quement découvert ou celui du ressac au bord de la mer ; quelque chose 
rit ou pleure en nous qui, pour se servir de nous, nous ravit et nous dérobe 
à nous-même, mais qui, se servant de nous, se dérobe ; est-ce à dire que 
ce quelque chose ne soit autrement présent que dans les larmes et le rire ? 
Car si je ris et pleure de la sorte, je n'entends rien exprimer sinon 
que s'évanouit aussitôt ce motif inconnu qui n'a trouvé en moi ni figure 
ni sens, si ce n'est l'image de cette forêt ou ces vagues avides des trésors 
ensevelis. Par rapport à ce motif inconnu que me cachent ces images au 
dehors, je ne suis, au sens de Nietzsche, que fragment, qu'énigme à moi- 
même et que horrifiant hasard. Et c'est en tant que fragment, qu'énigme, 
que hasard que je reste, par rapport au plus essentiel de moi qui, peut- 
être, vient de se prononcer par ce rire et ces larmes sans motif raisonnable ; 
mais ce plus essentiel qui se serait manifesté de la sorte répondait à une 
image cachée dans le plein jour de la conscience, une image inversée à 
moi-même qui me suis attardé dans la perspective du but, à vouloir prê- 
ter le plus de conscience à ce rire ou à ces larmes ; et il faut donc qu'il y 
ait une nécessité qui veuille me faire rire ou pleurer comme si je pleurais 
ou riais librement ; or cette nécessité n'est-elle pas la même qui inverse 
la nuit en plein jour, le sommeil à l'état de veille dans lequel la conscience 
pose son but ? Ne serait-ce pas la même nécessité qui réinversera les 
images du plein jour en celles de la nuit ? Vivre et penser dans la perspec- 
tive du but n'était donc que m'éloigner de moi-même, de ce que j'ai de 
plus essentiel, ou de cette nécessité qui, en moi, prononce mon plus pro- 
fond besoin ; vouloir récupérer ce plus essentiel de moi-même, revien- 
drait donc à vivre à rebours de ma conscience, et c'est donc dans cette 
nécessité qui m'a surpris à rire et à pleurer sans motif que je mettrai tout 
mon vouloir et ma confiance ; car le même mouvement qui rejette la con- 
science hors de la nuit dans l'aurore où elle pose son but, m'entraîne loin 
de ce but pour me ramener à ce que j'ai de plus essentiel dans le minuit 
profond. Subir cette nécessité est une chose ; c'en est une autre que d'y 
adhérer comme à une loi ; une autre encore que de formuler cette loi dans 
l'image du cercle. 
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L'aspiration même à la vérité nous était donnée comme une impulsion, 
et cette impulsion confondue dans la fonction de la conscience ; dès lors, 
demander si l'aspiration à la vérité est assimilable au pathos et à ses 
erreurs, revient à dire que le pathos produit quelque chose qu'il doit 
encore assimiler. Et, en effet, si la conscience ne fait que suivre cette 
aspiration comme son impulsion propre, celle-ci travaille de ce fait même 
à sa propre ruine au nom de la vérité : qu'est-ce que cette chose que 
poursuit pareille impulsive aspiration, cette chose ou cet état de chose 
que la conscience pose sous le nom de vérité dans le plein jour comme 
son but propre ? Qu'est-ce que ce nom de vérité sinon l'image inversée 
de ce dont cette impulsion était elle-même le besoin ? Et ainsi réinverser 
à son tour cette ultime impulsion dite aspiration à la vérité - cette aspi- 
ration de tout le pathos pris dans son ensemble - réinverser l'image de 
cette aspiration revient à formuler ce que dit Nietzsche dans la proposi- 
tion suivante : La vérité est une erreur sans laquelle une catégorie d'êtres 
vivants ne sauraient vivre. La valeur de vie décide dans ce cas. L'aspiration 
la plus tard venue dans la vie, - l'aspiration dangereuse à la vérité ne 
serait donc autre chose que le retournement du pathos dans sa totalité, 
sous la forme du but. 

Mais ici, nous découvrons quelque chose d'inquiétant chez Nietzsche : 
dans quel sens pose-t-il la question de savoir si la vérité supportait Vassi- 
milation à la condition de vivre, dans quel sens disait-il que cette aspira- 
tion impulsive à la vérité était devenue conservatrice de vie en même temps 
que les erreurs naturelles ? Ne posait-il pas la question dans les termes 
de la pensée consciente, mais grégaire, dans les termes de la conscience 
qui se pose nécessairement un but, et les termes d'erreur et de vérité, 
déjà vidés de leur contenu de signification grégaire, ne se remplissaient- 
ils pas aussitôt de ce même contenu ? 

Pour le philosophe ou pour le penseur ou pour le sage au sens 
nietzschéen, quelle sera la forme à donner à cette expérience pour qu'elle 
puisse s'enseigner ? Gomment convaincre le vouloir de vouloir à rebours 
de tout but de la pensée consciente, pour que ce vouloir s'appliquât à 
récupérer ce qu'il avait de plus essentiel, de moins communicable, se 
prenant lui-même pour objet, dans l'appréhension de l'existence revenue 
à elle-même comme ce vouloir revenu à lui-même ? N'était-il pas néces- 
saire de solliciter la pensée consciente et donc d'emprunter le langage de 
la tribu (en l'occurence celui du positivisme) et donc de reprendre la 
notion d'utilité et de but envers et contre toute utilité, envers et contre 
tout but ? 

Dans sa préface rétrospective, datée de 1886, au Gai Savoir nous 
lisons : 

« Incipit tragedia est-il écrit à la fin de ce livre, d'une inquiétante désin- 
volture - quelque chose d'essentiellement sinistre et méchant se prépare, 
qu'on y prenne garde ! Incipit parodia. » 
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Que signifie, dit-il, dans le premier aphorisme du Gai Savoir, que signifie 
l'apparition toujours renouvelée de ces fondateurs de morales et de religions... 
de ces docteurs de cas de conscience et de guerres de religions ? Que signifient 
ces héros sur cette scène ?... Il va de soi que ces tragédiens travaillent égale- 
ment dans l'intérêt de Dieu, en tant qu'envoyés de Dieu. Eux aussi favorisent 
la vie de l'espèce en favorisant la croyance à la vie. Il vaut la peine de vivre, - 
ainsi crie chacun d'eux, - cette vie signifie quelque chose derrière elle, sous 
elle, prenez garde ! Cet instinct qui agit régulièrement dans l'homme le plus 
élevé comme dans l'homme le plus vil, l'instinct de la conservation de l'espèce, 
surgit à différents intervalles sous forme de la raison et de la passion de l'es- 
prit ; il se trouve alors accompagné de brillants motifs, et il tend à faire oublier 
de toutes ses forces qu'en réalité il n'est qu'impulsion, folie, absence de fonde- 
ment. La vie doit être aimée, car.... L'homme doit se favoriser lui-même et 
favoriser son prochain, car.... Et alors, afin que ce qui se produit nécessairement 
et toujours de soi-même et sans nul but, apparaisse désormais entrepris dans un 
but déterminé et acquière pour Vhomme Vèvidence de la raison et de la loi ultime 
- le docteur de morale entre en scène avec sa doctrine du but de l'existence ; 
pour cela, il invente une autre, seconde existence, et au moyen de sa nouvelle 
mécanique, il sort la vieille et vulgaire existence hors de ses vieux gonds... Et 
Nietzsche de conclure : Non seulement le rire et la gaie sagesse, mais aussi le 
caractère tragique avec son ineffable déraison figurent au nombre des néces- 
sités de la conservation de l'espèce ! Et, par conséquent ! par conséquent ! 
comprenez-vous ce que je veux dire, mes frères ? Comprenez-vous cette nou- 
velle loi du flux et du reflux ? Nous autres, aussi, nous aurons notre heure ! 

Nietzsche va-t-il à son tour entrer en scène comme un nouveau doc- 
teur du but de l'existence ? Comme un nouveau docteur de morale ? 
Est-ce à dire qu'il faille appeler les raisonnements de la pensée consciente 
qui posent un but au secours de ce que nous avons de plus essentiel, alors 
qu'il s'agit d'appréhender l'existence sans but ? Toujours est-il que 
Nietzsche a une formule qui semble impliquer un impératif : la volonté 
de puissance. 

Il y a là quelque chose de grave : quel est le vrai langage de 
Nietzsche ? Est-ce celui de l'expérience vécue, celui de l'inspiration, 
celui de la révélation ou bien celui de l'expérience à faire, donc de l'ex- 
périmentation ? Et n'y a-t-il pas interférence de l'un et de l'autre lan- 
gage à chaque fois qu'intervient le désir de légitimer l'incommunicable 
expérience vécue de l'éternel retour par une démonstration qu'il se donne 
à lui-même à l'échelle du cosmos scientifiquement verifiable, et sur le 
plan moral par l'élaboration d'un impératif propre à commander au vou- 
loir sous le rapport de la volonté de puissance ? N'est-ce pas alors qu'in- 
terviennent les douteuses références à la science, à la biologie, quand 
déjà son expérience fondamentale s'est exprimé sur un plan tout diffé- 
rent par le personnage de Zarathustra ? Peut-être aurions-nous là l'un 
des termes de l'alternative, l'un des aspects de l'antinomie de Nietzsche : 
l'expérience de l'éternité du moi dans l'instant extatique de l'éternel 
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retour de toutes choses ne saurait faire l'objet d'une expérimentation 
pas plus que d'une elucidation rationnellement construite ; pas plus que 
cette expérience vécue et inélucidable, donc incommunicable, ne saurait 
s'instituer en impératif éthique faisant du vécu un voulu et un revoulu 
d'autant que le mouvement universel de l'éternel retour est censé amener 
infailliblement la volonté à vouloir au moment voulu : expérience vécue 
et donc toute implicite à une contemplation où le vouloir tout entier s'ab- 
sorbe dans l'existence rendue à elle-même. Tant et si bien que la volonté 
de puissance n'est qu'un attribut de l'existence qui ne se veut que tel 
qu'elle est. De là aussi le caractère souvent douteux de toutes celles de 
ses propositions, dans les fragments sur la trans valuation des valeurs, qui 
portent à considérer la volonté de puissance indépendamment de la loi 
de l'éternel retour, de cette révélation dont elle est inséparable. Or, sur 
le plan de l'expérience vécue, Nietzsche se trouve déjà comme dépassé 
par son propre Zarathustra, n'étant plus désormais que le docteur d'une 
contre-morale qui s'exprime apparemment en langage clair, et dont tout 
le prestige vient de cet audacieux usage de la pensée consciente au béné- 
fice de ce qui n'a point de but. Docteur d'un but de l'existence, chargé 
de couvrir sa propre retraite dans cette région où, en réalité, il s'est déjà 
retiré - dans cette immortalité dont il est mort, comme il dit plus d'une 
fois, et dont il ne reviendra que dans les transports du délire pour mani- 
fester ce qu'il est sous deux noms différents : Dionysos et le Crucifié. 

Après la proposition : la vérité est une erreur nécessaire, nous trouvons 
cette autre proposition : Vart est une valeur supérieure à la vérité, qui est 
la conclusion de celles qui énonçaient que : Vart nous empêche de nous 
abîmer dans la vérité ou Vart nous protège contre la vérité, ces propositions 
ayant toujours le même caractère pragmatiste que la proposition précé- 
dente, à savoir que la vérité n'est qu'une erreur nécessaire, caractère qui 
tient précisément au fait que tout n'y est considéré que sous le rapport 
de l'efficacité. 

Cependant, dès lors que Y erreur en soi est créatrice de formes, il va 
sans dire que l'art doit être effectivement ce domaine où Y erreur voulue 
inaugure une règle du jeu : autant il est contradictoire de donner une 
application pratique de la vérité comme erreur - autant il apparaît que 
dans le domaine du jeu par excellence qui est l'art, l'imposture constitue 
une activité légitime sous la raison de fiction. Mais l'art a un sens très 
vaste, et, chez Nietzsche, cette catégorie embrasse autant les institu- 
tions que les œuvres de création gratuite. Par exemple - et ici nous 
voyons tout de suite ce dont il retourne - par exemple - comment 
Nietzsche a-t-il considéré l'Église ? L'Église est constituée pour lui grosso 
modo par une caste à' 'imposteurs profonds : ce sont les prêtres. C'est un 
chef-d'œuvre de domination spirituelle et il a fallu ce plébéien de moine 
impossible que Luther est à ses yeux, pour songer à ruiner ce chef-d'œuvre, 
le dernier édifice de la civilisation romaine parmi nous. Toute l'admira- 
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tion que Nietzsche a toujours voué à l'Église, à la papauté, repose exac- 
tement sur cette conception que la vérité est une erreur et que Part, 
cette erreur voulue, est supérieur à la vérité : c'est pourquoi Zarathus- 
tra avoue son affinité avec le prêtre et que dans la quatrième partie, lors 
de cet extraordinaire rassemblement des différents types d'esprits supé- 
rieurs dans la caverne de Zarathustra, le Pape, le dernier Pape, est parmi 
les hôtes d'honneur du prophète. Voilà, je pense, ce qui également trahit 
encore une fois cette tentation chez Nietzsche de prévoir une caste diri- 
geante de grands méta-psy cholo gues qui prendraient en mains les desti- 
nées de l'humanité future, parce que ceux-là connaîtraient parfaitement 
les différentes aspirations et les différentes ressources pour les satisfaire. 
Mais pour ce qui nous intéresse, il est un problème particulier qui n'a pas 
cessé de préoccuper Nietzsche et c'est celui de l'acteur. Ainsi, lisons-nous 
dans le Gai-Savoir, aph. 361 : La fausseté en bonne conscience : le plaisir 
à la simulation, explosant comme puissance, refoulant le soi-disant carac- 
tère, le submergeant parfois jusqu'à V éteindre ; V intérieur désir de prendre 
un masque et d'entrer dans un rôle, dans une apparence ; un excédent de 
facultés d'adaptation de toutes sortes, qui ne savent plus se satisfaire à 
servir V immédiate, stricte nécessité ; tout cela ne constitue peut-être pas 
exclusivement V acteur en soi ?... 

Retenons bien tout ce que Nietzsche relève ici : le plaisir à la simula- 
tion explosant comme puissance, refoulant le soi-disant caractère, le sub- 
mergeant parfois jusqu'à l'éteindre - là, en effet, nous apercevons 
du coup ce qui menace chez Nietzsche lui-même : d'abord, la simulation 
explosant comme puissance jusqu'à submerger, jusqu'à éteindre le soi- 
disant caractère : ce qui pointe ici, c'est la pensée que la simulation 
n'est pas seulement un moyen, mais bien une puissance, donc qu'il y a 
irruption de quelque chose d'incompatible avec le soi-disant caractère 
et, de ce fait, une remise en question de ce que l'on est dans une situation 
déterminée par l'indéterminable même ; sans doute Nietzsche dit-il 
un excèdent de facultés d* adaptation, mais cet excédent, remarque-t-il, 
rf arrive pas à se satisfaire, à servir V immédiate, stricte utilité : voilà pourquoi 
ce qui se traduit par cet excédent de facultés d'adaptation à un rôle, c'est 
l'existence même. L'existence sans but, l'existence qui se suffit à elle- 
même. Mais encore une fois, revenons au premier mot : la fausseté en 
bonne conscience. Voilà de nouveau la notion de Verreur voulue. L'erreur 
voulue, sous la raison même du simulacre rend compte de l'existence dont 
l'essence même est la vérité qui se dérobe, la vérité qui se refuse. 

L'existence cherche une physionomie pour se révéler ; Vacteur en est le 
truchement. Qu'est-ce que révèle l'existence ? Une possibilité de physio- 
nomie : peut-être celle d'un dieu. 

Dans un autre curieux passage du Gai Savoir (356) intitulé : dans quelle 
mesure les conditions de vie seront de plus en plus artistiques en Europe, 
Nietzsche remarque que le souci de pourvoir à sa propre existence impose 
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à presque tous les hommes en Europe un rôle déterminé, la prétendue 
profession ; il resterait encore à quelques-uns la liberté tout apparente 
de choisir eux-mêmes ce rôle, tandis qu'en général il leur est prescrit 
d'avance. Le résultat est assez singulier, presque tout le monde se con- 
fond avec son rôle - chacun oublie à quel point le hasard, Vhumeur, Var- 
bitraire ont disposé de lui, quand sa soi-disant vocation fut décidée, et com- 
bien d'autres rôles chacun eût pu jouer peut-être : trop tard désormais. 
En un sens plus profond, le rôle est réellement devenu un caractère, Vart 
est devenu nature. Tout ce passage traite plus loin de la dégradation 
sociale, mais voici ce que je voudrais retenir : ce qui est décrit ici en 
tant que phénomène de la vie sociale contemporaine, apparaît en réalité 
comme l'image de la destinée même, et de la destinée en particulier 
de Nietzsche. On croit choisir librement d'être ce que l'on est, mais on 
est, en fait, contraint de jouer un rôle, n'étant pas ce que Von est ; 
donc de jouer le rôle de ce que Von est hors de soi. On n'est jamais là où 
Von est, mais toujours là où l'on n'est que l'acteur de cet autre que Von 
est. Le rôle représente ici le fortuit dans la nécessité du destin. On ne 
peut pas ne pas se vouloir, mais on ne peut jamais vouloir autre chose 
qu'un rôle. Savoir cela, c'est jouer en bonne conscience. Jouer le mieux 
possible revient à se dissimuler. Et ainsi être professeur de philologie à 
Bâle ou bien auteur de Zaratkustra n'est rien qu'un rôle. Ce que l'on 
dissimule, c'est que l'on n'est rien de moins que l'existence et l'on se dissi- 
mule que le rôle que l'on joue se réfère à celui qui est l'existence même. 
Ce problème de l'acteur chez Nietzsche et de cette irruption d'une 

puissance dans le soi-disant caractère qui menace de le submerger jusqu'à 
l'éteindre, ce problème, dis-je, concerne immédiatement la propre identité 
de Nietzsche, la remise en question de cette identité considérée comme 
fortuitement reçue, et donc assumée comme peut l'être un rôle - en tant 
que le rôle choisi plutôt que d'autres à jouer pouvait être rejeté comme 
un masque en faveur d'un autre parmi les milliers de masques de l'his- 
toire. Cette conception ayant pris naissance dans la valorisation de Ver- 
reur voulue, de l'imposture en tant que simulacre, il resterait maintenant 
à déterminer dans quelle mesure le simulacre, s'il est une appréhension 
de l'existence, constitue une manifestation de l'être dans l'existant - 
une manifestation de l'être dans l'existant fortuit. 

L'existence est-elle encore capable d'un Dieu, demande Heidegger. Et 
cette question se pose autant dans le contexte biographique de celui qui 
formule pour la première fois comme une nouvelle : Dieu est mort, qu'elle 
se pose dans le contexte des événements et de la pensée de l'époque con- 
temporaine. 

Au lendemain de son effondrement à Turin, Nietzsche se réveille avec 
e sentiment d'être à la fois Dionysos et le Crucifié et il signe de l'un ou 
de l'autre nom divin les diverses lettres qu'il envoie à Strindberg, à 
Burckhardt et à d'autres personnalités. 
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Jusqu'à ce moment-là, il n'avait toujours été question que d'opposer 
Dionysos et le Crucifié : nCa-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié. Et 
maintenant que le professeur Nietzsche a sombré ou plutôt maintenant 
qu'il a enfin aboli toutes limites entre le dehors et le dedans, il déclare 
que deux dieux cohabitent en lui. Écartons toute considération patho- 
logique, et retenons cette déclaration comme un jugement valable pour 
ce qui est de sa propre appréhension de l'existence. La substitution des 
noms divins à celui de Nietzsche touche immédiatement au problème 
de l'identité de la personne par rapport à un seul Dieu, qui est la vérité, 
et à l'existence de plusieurs dieux en tant qu'ils sont une explicitation 
de l'être d'une part, et en tant qu'une expression de la pluralité dans un 
même individu, dans chacun et dans tous d'autre part. 

Il maintient donc en lui l'image du Christ ou plutôt, comme il dit, du 
Crucifié, suprême symbole qui demeure en lui comme l'indispensable 
opposé à Dionysos, les deux noms du Christ et de Dionysos constituant 
par leur antagonisme un équilibre. 

On voit que nous revenons ici au problème de l'authentique incommu- 
nicable et c'est également sous ce rapport que Karl Lowith, dans son 
ouvrage capital sur l'éternel retour, pose la question de crédibilité au 
sujet de la doctrine de Nietzsche : s'il n'est pas Dionysos, tout l'édifice 
tombe en ruine. Mais je prétends que c'est là ne pas voir dans quel sens 
le simulacre peut ou ne peut pas rendre compte de l'authentique. 

Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que 
Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre identité. Car ce qui est 
présenté ici comme catastrophe ontologique répond exactement à la 
résorption du monde vrai et apparent par la fable : au sein de la fable il y a 
pluralité des normes ou plutôt il n'y a aucune norme proprement dite au 
sens de ce mot, parce que le principe même de l'identité responsable y 
est proprement inconnu tant que l'existence ne s'est pas explicitée ou 
révélée dans la physionomie d'un Dieu unique qui, en tant que juge d'un 
moi responsable, arrache l'individu à une pluralité en puissance. 

Dieu est mort ne signifie pas que la divinité cesse en tant qu'une expli- 
citation de l'existence, mais bien que le garant absolu de l'identité du 
moi responsable disparaît à l'horizon de la conscience de Nietzsche 
lequel, à son tour, se confond avec cette disparition. 

Si la notion d'identité se volatilise, il ne reste de prime abord que du 
fortuit qui advient à la conscience. Jusqu'alors, elle reconnaissait le for- 
tuit en vertu de son apparente identité nécessaire d'après laquelle elle 
juge que toutes choses autour d'elle sont nécessaires ou fortuites. 

Mais, dès lors que le fortuit s'est révélé à elle comme l'effet nécessaire 
d'une loi universelle, la roue de la fortune, elle peut en arriver à se consi- 
dérer comme fortuite elle-même. Il ne lui reste qu'à déclarer que son 
identité même est un cas fortuit maintenu arbitrairement comme néces- 
saire, quitte à se prendre elle-même pour cette roue universelle de la for- 
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tune7 quitte à embrasser s'il se peut la totalité des cas, le fortuit même 
dans sa totalité nécessaire. 

Ce qui subsiste, c'est donc l'être, et le verbe être, lequel ne s'applique 
jamais à l'être même mais au fortuit. Ainsi, dans la déclaration de 
Nietzsche : je suis Chambige, je suis Badinguet, je suis Prado - tous les 
noms de V histoire au fond ¿est moi, nous voyons cette conscience énumérer 
comme autant de lots à tirer au sort différentes possibilités de l'être qui, 
toutes, seraient l'être, se servant de cette réussite momentanée qui se 
nomme Nietzsche, mais qui, en tant que réussite, en vient à s'abdiquer 
pour une démonstration plus généreuse de l'être : je serais au fond bien 
plus volontiers professeur à Bale que Dieu, mais je n'ai pas osé pousser assez 
loin mon égolsme personnel pour abandonner à cause de lui la création 
du monde.... Il faut faire quelques sacrifices où et de quelque façon que Von 
vive. 

L'existence en tant qu'éternel retour de toutes choses se produit dans 
les physionomies d'autant de multiples dieux qu'elle a de possibles expli- 
citations dans l'âme des hommes. Si la volonté adhère à ce mouvement 
perpétuel de l'univers, c'est d'abord la ronde des dieux qu'elle contemple, 
comme il est dit dans Zarathustra : 

Uunivers n'étant qu'un éter nel-se-fuir -soi-même, un éternel se retrouver- 
soi-même de multiples dieux, un bienheureux-se-contr edire, un bienheureux 
se-réconcilier, se-réappartenir de multiples dieux. 

Sans doute la version nietzschéenne du polythéisme est-elle bien néces- 
sairement aussi éloignée de la dévotion antique que sa propre notion du 
divin instinct générateur de plusieurs dieux l'est nécessairement de la 
notion chrétienne de la divinité. Mais ce dont cette « version » témoigne 
c'est le refus de s'installer dans une morale athée qui, pour Nietzsche, 
n'était pas moins irrespirable que la morale monothéiste, et il ne pouvait 
pas ne pas voir dans la morale athée et humanitaire autre chose que la 
continuation de ce qu'il éprouvait comme la tyrannie d'une vérité unique, 
quelle que fût sa dénomination, et peu importe qu'elle apparût en tant 
qu'impératif catégorique ou sous le physionomie d'un Dieu personnel 
exclusif. Et, en effet, l'incroyance à l'égard d'un Dieu unique et norma- 
teur, d'un Dieu qui est la Vérité, ne s'affirme pas moins comme une impiété 
d'inspiration proprement divine et s'interdit tout repliement de la raison 
dans les limites strictement humaines. L'impiété nietzschéenne non seu- 
lement discrédite l'homme raisonnable, mais encore se fait complice de 
tous les phantasmes en tant que reflets dans l'âme de tout ce que l'homme 
a dû expulser nécessairement pour parvenir à une définition rationnelle 
de sa nature ; non que cette impiété aspire au pur et simple déchaîne- 
ment des forces aveugles comme on est généralement convenu de le dire 
au sujet de Nietzsche, alors qu'il n'a rien de commun avec un vitalisme 
faisant table rase de toutes les formes élaborées de la culture ; Nietzsche 
est aux antipodes de tout naturisme ; et l'impiété de Nietzsche se déclare 
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elle-même tributaire de cette culture ; c'est pourquoi on retrouverait 
dans l'incantation de Zarathustra comme un appel à une insurrection 
des images, de ces images que, dans ses phantasmes, l'âme .humaine au 
contact des forces obscures en elle, est capable de former ; phantasmes 
qui témoignent pour l'âme comme d'une aptitude à la métamorphose 
toujours inépuisée, d'un besoin d'investissement universel inassouvi où 
les diverses formes extra humaines de l'existence se proposent à l'âme 
comme autant de possibilités d'être : pierre, plante, animal, astre, mais 
en tant qu'elles seraient toujours possibilités de la vie même de l'âme ; 
cette aptitude à la métamorphose qui, sous le régime du principe normatif 
exclusif, constitue la tentation majeure contre laquelle l'homme a dû 
lutter pendant des millénaires pour se conquérir et se définir ; non que, 
dans cette lutte pour se définir, cette aptitude à la métamorphose n'ait 
pas elle-même contribué à la formation éliminatoire qui devait aboutir 
à l'homme : la preuve en est précisément la délimitation du divin et de 
l'humain et cette compensation admirable par laquelle, au fur et à me- 
sure que l'homme renonçait à sa bestialité, à sa végétabilité, à sa miné- 
ralité, à mesure aussi qu'il hiérarchisait ses désirs et ses passions selon 
des critères toujours variables, une hiérarchie analogue se révélait à lui 
dans des régions supra ou infra-mondiales ; l'univers se peuplait d'autant 
de divinités, mais de divinités diverses de l'un et de l'autre sexe, donc de 
divinités susceptibles de se poursuivre, de se fuir, de s'unir ; tel fut un 
instant cet étonnant équilibre du monde épanoui dans le mythe où grâce 
aux simulacres des dieux multiples et divers quant au genre et au sexe, 1 
ni « conscience », ni « inconscience », ni « dehors », ni « intérieur », ni « forces 
obscures », ni « phantasmes » ne préoccupaient l'esprit, dès que l'âme tout 
entière s'accomplissait à situer des images dans l'espace, indistinct de 
l'âme. Sous ce rapport, le monothéisme moral s'il a achevé la conquête 

1. Ce que l'on entrevoit ici n'est pas le retour à une demonologie : autant de forces 
obscures, autant de démons, mais une théogonie : autant de dispositions psychiques, 
autant de divinités ; autant de dispositions conciliables ou antagonistes, autant de 
divinités susceptibles de se combattre et de s'unir. La demonologie d'origine néo- 
platonicienne est déjà un acheminement vers la psychologie, une sorte de psychologie 
figurative, en revanche, la panthéologie suppose une notion de l'espace où la vie inté- 
rieure de Tâme et la vie du cosmos ne forment qu'un seul espace dans lequel l'événe- 
ment, pour nous, « psychologique », se situe comme un fait spatial. C'est pourquoi la 
panthéologie du mythe avec ses généalogies de divinités, avec les aventures amoureuses 
des dieux et des déesses, crée un équilibre entre l'homme et ses propres forces : car elles 
trouvent alors leurs physionomies dans la figure éternelle des dieux : les conséquences 
pratiques d'un pareil équilibre sont aux antipodes de celles qui découlent d'une concep- 
tion psychologique pure : la conscience et la volonté et donc la morale du comporte- 
ment. Dans la théogonie il ne règne qu'un échange, un commerce entre faveur et défa- 
veur de l'être : la physionomie de tel dieu qui attire ou repousse la physionomie de 
telle désese, selon la règle de la loi de la poursuite, de l'attrait erotique ; or, il n'y a 
pas ici ce que nous sommes convenus de nommer transposition pure de l'expérience 
humaine, mais un processus qui appartient aux manifestations mêmes de l'être : le 
commerce des sexes n'étant sous les espèces des divinités qu'une explicitation de l'être 
dans ses modes d'apparaître et de disparaître, tandis que ce même échange n'est sous 
sa forme humaine qu'une expérience du vivre et du mourir. Ce qui se nomme ainsi 
chez nous n'est rien qu'une participation nécessaire aux explicitations de l'être dans 
les physionomies divines. 
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de l'homme par lui-même et asservi la nature à l'homme en permettant 
le phénomène anthropologique de la science, n'en aurait pas moins pro- 
voqué, selon Nietzsche, le profond déséquilibre aboutissant au désarroi 
nihiliste, au terme de deux millénaires ; de là aussi cette aliénation de 
l'univers par l'homme que Nietzsche appréhendait dans l'exploration 
de l'univers par la science et de ce fait, la perte même de ce que cette 
nostalgie de l'âme, apte à la métamorphose, exprime : Yéros fondamental 
qui fait de l'homme, dit Nietzsche, V animal qui vénère. Ce qui apparaît 
alors c'est que l'événement de la « mort de Dieu » atteint l'éros de l'âme, 
et donc l'instinct d'adoration, dans sa racine, cet instinct générateur de 
dieux qui, chez Nietzsche, est à la fois volonté créatrice et volonté d'éter- 
nisation. La « mort de Dieu » signifie sous ce rapport qu'une rupture se 
produit dans l'éros et qu'il se scinde, dès lors, en deux tendances con- 
traires : le vouloir créer soi-même qui ne va jamais sans destruction, et le 
vouloir adorer qui ne va jamais sans volonté d'éternisation ; et pour autant 
que la volonté de puissance n'est qu'un autre terme pour cet ensemble de 
tendances, et qu'elle constitue l'aptitude universelle à la métamorphose, 
elle trouve comme une compensation, comme une guérison dans son 
identification à Dionysos, en ce sens que, chez Nietzsche, cet ancien dieu 
du polythéisme figurerait et réunirait en lui tous les dieux morts et res- 
suscites. 

Zarathustra rend compte lui-même de cette dissociation des deux vou- 
loirs, celui de créer et celui d'adorer - lorsqu'il exige la création de nou- 
velles valeurs ; donc de nouvelles vérités auxquelles l'homme ne saurait 
jamais croire ni obéir pour autant qu'elles [seraient marquées du sceau 
de la détresse et de la destruction. Ce qui exclut que cette volonté de 
créer des valeurs nouvelles puisse jamais assouvir le besoin d'adorer, 
c'est que ce besoin est implicite à la volonté d'éternisation de soi. Si 
l'homme est un animal qui vénère, il ne saurait vénérer que ce qui 
lui advient par la nécessité d'être - en vertu de laquelle il ne peut 
pas ne pas vouloir être. Et ainsi ne saurait-il ni obéir ni croire à des va- 
leurs qu'il crée délibérément, si ce n'est qu'il s'agisse des simulacres 
mêmes de son besoin d'éternité. De là chez Zarathustra cette alternance 
du vouloir créer en l'absence des dieux, avec la contemplation même de la 
danse des dieux qui explicite l'univers. C'est lorsqu'il annonce que tous 
les dieux sont morts que Zarathustra demande que vive désormais le 
surhomme, c'est-à-dire l'humanité qui saura se surpasser. Comment se 
surpasse-t-elle ? En revoulant que toutes choses qui furent déjà se repro- 
duisent et cela comme son propre agir : cet agir se définit comme volonté 
de création et Zarathustra déclare que s'iZ y avait des dieux, qu'y aurait-il 
donc à créer ? Mais qu'est-ce qui porte l'homme à créer si ce n'est juste- 
ment la loi de l'éternel retour à laquelle il décide d'adhérer ? A quoi 
adhère-t-il si ce n'est justement à une vie qu'il a oubliée, mais que la 
révélation de l'éternel retour comme loi, l'incite à revouloir ? Et que 
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reveut-il alors si ce n'est justement ce que maintenant il ne songeait pas 
à vouloir : est-ce à dire que l'absence des dieux l'incitent à créer de nou- 
veaux dieux ? Ou bien veut-il empêcher le retour des âges où il adorait 
les dieux ? En revoulant les dieux, maintenant qu'il veut le passage de 
l'homme à une vie supérieure ? Mais comment cette vie serait-elle, dès 
lors, supérieure autrement, si ce n'est qu'elle tende à ce qui fut déjà ? 
Comment, d'une autre manière, si ce n'est qu'elle tende à cet état où elle 
ne songeait point à créer, mais à adorer les dieux ? Et ainsi apparaît que 
la doctrine de l'éternel retour se conçoit encore une fois comme un simu- 
lacre de doctrine dont le caractère parodique même rend compte de Yhila- 
rite comme attribut de l'existence se suffisant à elle-même lorsque le 
rire éclate au fond de l'entière vérité, soit que la vérité explose dans le 
rire des dieux, soit que les dieux eux-mêmes meurent de fou-rire : 

Quand un dieu voulut être le seul dieu, tous les autres dieux furent pris de fou- 
rire jusqu'à mourir de rire. 

Car qu'est-ce que le divin sinon le fait qu'il y ait plusieurs dieux et non pas un 
seul ? 

Le rire est ici comme la suprême image, la suprême manifestation du 
divin réabsorbant les dieux prononcés, et prononçant les dieux par un 
nouvel éclat de rire ; car si les dieux meurent de ce rire, c'est aussi de 
ce rire qui éclate du fond de V entière vérité que les dieux renaissent. 

Il faut suivre Zarathustra jusqu'au bout de son aventure pour que la 
réfutation de ce besoin de créer envers et contre la nécessité apparaisse, 
comme dénonçant cette solidarité entre les trois forces d'éternisation, 
d'adoration et de création, ces trois vertus cardinales chez Nietzsche, où 
l'on voit que la mort de Dieu et la détresse de l'éros fondamental, la 
détresse du besoin d'adorer sont identiques ; détresse que la volonté de 
créer tourne en désirion comme son propre échec. Car si c'est l'échec d'un 
même instinct, la dérision qui le compense n'en est pas moins inscrite 
dans la nécessité de l'éternel retour : Zarathustra, dès lors qu'il a voulu 
l'éternel retour de toutes choses, a d'avance choisi de voir tourner en 
dérision sa propre doctrine, comme si le rire, cet infaillible meurtrier, 
n'était pas aussi le meilleur inspirateur, comme aussi le meilleur contemp- 
teur de cette même doctrine ; ainsi l'éternel retour de toutes choses veut 
aussi le retour des dieux : tel est le sens de l'extraordinaire parodie de la 
Cène où le meurtrier de Dieu est aussi celui qui offre le calice à l'âne - 
figure sacrilège du Dieu chrétien du temps de la réaction païenne, mais 
plus spécifiquement animal sacré des mystères antiques, l'âne d'or de 
l'initiation isiaque, animal digne par son infatigable la - son infatigable 
oui donné au retour de toutes choses - digne de représenter la longani- 
mité divine, digne donc aussi d'incarner une antique divinité, Dionysos, 
le dieu de la vigne, ressuscité dans l'ivresse générale. Et, en effet, comme 
le Voyageur le déclare à Zarathustra : la mort, chez les Dieux, n'est jamais 
qu'un préjugé. Pierre Klossowski. 
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