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UN MISSIONNAIRE DE SIBÉRIE 

Puis il devient aumônier des prisons, et fait connaissance avec totdes 
sortes de criminels : 

" Auasitôt entré en rapports avec les condamnés, je compris tout de 
suite .que, pour agir sur un pareil milieu, il me faudrait absolument 
une charité exceptionnelle. Cette charité doit être sincère et agissante. 
Sinon il vaut mieux ne pas faire connaissance avec ces hommes. Ils 
sont trop offensés par la destinée, trop aigris contre tout et contre tous ; 
pour les sortir de cet état, il faut que le prêtre se tienne solidement 
campé des deux jambes sur le terrain d'une charité active. Malheur à 
l'aumônier des ·prisons qui préférera l'administration aux détenus. 

Et alors, une fois entré dans ce monde, quand je l'eus aimé jusqu'au 
sacrifice de moi-même, oh, alors, je vis que ce monde ouvrait largement 
son ·âme. Il me donnait toute liberté .de regarder en tous temps les 
recoins les plus cachés de sa vie intime ! Il faut le reconnaitre, d'après 
l'expérience personnelle que j'ai retirée de mon ministère, ce monde 
de crime a infiniment plus d'idéal, de moralité et même de religion, 
que nous n'en ayons, nous les libres citoyens de la société libre. J'en ai 
vu passer par mes mains environ 25.000, que j'ai bien des fois confessés, 
communiés et persuadés par mes exhortations cfe changer de vie, de 
devenir de vrais fils de l'Evangile. J'ai trouvé parmi eux des individus, 
des types remarquables. C'est de ceux-là que je compte parler. Ceux 
qui s'intéresseraient à la psychologie du criminel y trouveront aussi 
leur compte. " 

Les souvenirs du P. Spyridon - ainsi sont-ils signés - ont le grand 
intér&t de porter sur une période très proche de nous, car ils embrassent 
la première décade de ce siècle. Ils sont d'une sincérité absoltte et rédigés 

· sans le moindre appr&t. Enfin, ils émanent d'un pr&tre dont la foi est person­
nelle, la charité ardente et éclairée, et la conduite fort indépendante. A 
tous ces titres ils sont éminemment instructifs. Ils méritent une traduction 
intégrale, qui sera d' àilleurs donnée prochqinement au public. ' 

Pottr qui veut connattre la religion du peuple russe, ils sont à ioindre 
aux Récits d'un Pélerin, dont un compte-rendu a été inséré dans le 
Sixième cahier de Dieu vivant. 
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P
AUL LUDWIG LANDSBERG, l'un des disciples intimes de Max Scheler 
et l'un des plus remarquables professeurs de philosophie de l'universit. é 
de Bonn, dont l'existence et l'activité n'avaient pu être tolérés par 
le nihilisme nazi, était venu vivre à Paris à partir de 1934. FI fit des 

séjours prolongés en Espagne Républicaine où il avait de nombreuses et 
ferventes amitiés dans le monde intellectuel et universitaire, entre autres 
celle de José Bergamin. A Paris, il fut l'un des collaborateurs assidus d'Esprit 
qui, tout récemment encore, a publié, après celles d'avant-guerre, une étude 
sur le suicide. Les textes parus dans Esprit témoignent de la violence du débat 
qui se livrait en lui face aux événements : il ne se résigna jamais à renoncer 
tout à fait à une conciliation des aspirations révolutionnaires avec le chris­
tianisme ; cjans cet esprit il opposait les manifestations humanistes de la 
jeunesse de Marx aux dernières réalisations du communisme. La Revue de 
philosophie et les Recherches philosophiques ont également donné des essais 
de ce jeune philosophe éminent. A ses débuts, durant l'époque weimarienne, 
Landsberg attira l'attention par ses .travaux sur l'Académie de Platon et 
sur la Philosophie médiévale et notre temps. Plus tard, il publia une I nfroduction 
à l'Anthropologie philosophique. Et à Paris notamment son Introduction à 
l'Expérience de la Mort. (Desclée De Brouwer et C'•, 1936). 

Déchu de la nationalité allemande et ayant demandé la naturalisation 
française à la veille de la guerre de 1939, il collaborait au ministère de 
l'information en 1940 lorsque, au moment de la panique consécutive à l' offen­
sive allemande, il se vit frappé par les mesures d'internement qui jetèrent 
pêle-mêle, sans discernement, dans les camps, les éléments suspects av.ec 
les émigrés étrangers victimes du nazisme., Ayant réussi à s'évader, au 
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lendemain de la catastrophe de I940, il alla vivre auprès de son épouse grave­
ment malade, à Pau, où il reprit ses travaux, Sous un faux nom. Négligean.t 
les offres qui lui venaient d'Amérique, choisissant les risques c:rtai~s do~t · 11 
était menacé et préférant partager les souffraoces de sa patne d adoption, 
il ne se borna pas à ses travaux scientifiques, mais voulut contnbuer person­
nellement à une résistance morale. Fort imprudent dans son comportement~ 
il fut arrêté sous son faux nom par la Gestapo, et déporté, l'automne I943. 
au camp d'Orianenburg dont il vécut le calvaire en co_mpagnie du frère de 
Jeao Cayrol. D'après les témoignages du docteur Hilckmann, professeur 
catholique résistant et l'un des ~urvivants de ~e camp,, Landsbe~g. ne ~~­
départit à aucun instaot d'une attitude de fermete, de bonte et de fm, JUsqu a 
ce qu'il mourût d'inaoition. Sa mort fut celle d'_un chrétien. Issu d'une famille 
judéo-protestante, Landsberg fut un cathohCisant, non pas un cathohq~e 
au sens orthodoxe. Pour lui, l'Eglise n'était catholique qu'en devenzr, mais 
il n'en adhérait pas moins à son fonds sacramentel. Le docteur Hilckmann, 
qui ne le connaissait que depUis Orianenburg,. assure qu'il ~ût sans .doute 
reçu le viatique, s'il avait été possible de le lm donner. Toujours est-il qne 
Landsberg fut l'un des premiers cinq membres de Quelques rJ_ns, le i!~oupe 
exégétique que Marcel Moré réuf1it à la veille de la guerre et qm, s agrandissant, 
devait former le groupe interconfessionnel dg.nt sont Issus les Cahiers de 
Dieu Vivant. 

Landsberg a laissé inachevé un ouvr~ge d:une irhportan~e c~pit~le, a?q~el 
il travailla toute sa vie durant : Augus#n phûosophe. Contnbution a l h.sto:re 
de son esprit, ouvrage où il a mis toute ~a profonde_ p.erspi,cacité, toute sa 
vivaote érudition. Disciple de Scheler, Landsberg appartient a cette tendance 
de l'école phénoménologique qui ne s'arrête pas à l'intuition des qual~tés 
essentielles ; ce ,fut avant tout un philosophe des qualités de la nature humame, 
un historien de l'expérience authentique 'et du problèm~ cruci::ù. q,ue pose la 
communication intelligible de l'expérience en son Irreductibilite quand Il 
s'agit de' l'expérience re~i9ieuse. AinSi l'expéri~nce au~usti~~enne, après s'~tre 
servie des moyens tradltwnnels de la rhetonque latme, s unpose elle-meme 
comme une autorité fondatrice d'une tradition. Rien ne donne mieux la mesure 
de-Landsberg que le~ passages s'\ivants qu~ nous ext~ayo~s ~~son in~roduction 
à cet ouvrage : << ... l'originalité augu.stlm~~ne consist~ a n mtrodmre, ~u~une 
doctrine qui ne procède d'une propre expen,ence de vie. Il est caractenstique 
d'Augustin qu'une incidence aussi mes·quin~ en app.arence .que le mal de dent 
donne lieu dans les Soliloques à une admirable philosophie du mal de den~ ... 
L'originalité augustinienne est tout entière dans cette rencontre momentanee, 
essentiellement << muette l>, particulière, avec le monde, qu'éprouv~ une 
personne particulière. Sa ·S.oumission à la loi tr~di~i?nnell~ d' e,xpresswn ne 
fait qu'ajouter à l'originalité même. Or, cette tradltwnnahté reside dans la 
langue en tant que signe ~·un ,esprit objectivé. ~e n'.est 'lue. lorsque l'esprit 
développe, à partir de,sa reahte subJective, une reahte obJective que la tradi-
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tion et la culture rentrent dans -leur droit ... Nos moyens d'expression ne sont 
jam9.is autres que traditionnels. Comment un homme particulier, s'il veut 
comme Augustin témoigner de ses expériences, pourra-·t-il créer une œuvre 
par ses moyens d'expression traditionnels ? Même la plus grande faculté 
créatrice dans le laogage n'échappe pas à la contrainte d'étroites limites. 
Si un auteUr cherche à les transgresser, il transgresse les limites de l'intelli­
gibilité et diminue les chances ·qu'il. a de.se commUniquer. Il ne reste alors 
qu'une- solution : l'assimilation .d~une grande richesse de moyens d'expression ; 
cela signifie tout d'abord qu'il s'agit de cerner, au moyen de mots qui vivent, 
disponibles, daos la mémoire, l'indicible, l'ineffable, en le suscitaot d'une 

·manière communicative .... En absorbant les inépuisables ressources de la tra­
dition rhétorique latine, il parvint, à l'inconcevable richesse de termes dis­
tinctifs, de métamorphoses et de compositions de mots, et avant tout, de 
formes syntaxiques qui frappent tous les lecteurs. Quand il veut représenter 
une expérience, il semble qu'Augustin cherche à la saisir par des termes sans 
cesse noUveaux ... Le grand art qu'il mit au service de sa philosophie et de 
sa théologie, ille doit sarts doute dans une large mesure à sa bonne éducation 
dans les farines traditionnelles de la rhétorique antique ... Il est· vrai que ·ces 
ressources du langage avaient pour Augustin une tout autre signification 
que pour le rhéteur mQyen- de son époque ; tout d'abord pour cette simple 
raison qu'il avait quelque Chose à dire. Ce qui, chez le rhéteur vulgaire dégénère 
au point de devenir une fin en soi, devint chez Augustin le moyen le plus impor­
tant pour la compréhension du seul mot juste et nécessaire. Il est incompa­
rablement plus riche que les scolastiques latins médiévaux ... Combien pauvre 
leur possibilité de communiquer une expérience, dans les limites d'un cosmos 
d'expressibns, mort et figé ... Or, précisément là où ces penseurs illustrent 
rétrospectivement, et conformément à l'esprit de l'Ecole, des théories par 
des données isolées de leur expérience vécue, cette profonde différence apparaît 
comme particulièrement évidente. La tâche spécifique de la scolastique latine 
consistait en la traditio. Dès qu'un homme veut en dire. davantage par les moyens 
de cette traditio, c'est une lutte presque désespérée. Aussi un espdt de ·par 
sa nature essentiellement ordonnateur et traditionaliste comme celui de Thomas 
d'Aquin est-il devenu le maitre suprême de la scolastique. Augustin a agi ' 
de facto, de souveraine façon, non seulement comme fondateur de tradition, 
mais encore en transmettant des formes et. des contenus antiques. Or, cela· 
ne procédait point de son ~ntention centrale. Cette intention, par un profond 
sentiment de responsabilité et de solidarité chrétiennes, était de ~aire béné­
ficier autrui des expériences et des connaissances souffertes dans l'erreur. 
puis communiquées dans la conversion ... Or, ce ne sont pas seulement des 
moyens rhétoriques que la tradition impose à chaque individu, mais encore 
d,es moyens conceptuels. En général, ces moyens non plus ne résultent pas 
des expériences sous une forme nouvelle, immédiate et nécessaire~ sous peine 
de demeurer incompréhensible. Même l'individu le plus génial ne dispose 
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ici que de pOssibilités créatrices restreintes et la se1.1le atténuat~on' de ce mal 
nécessaire d'une certaine inadéquation à l'expérience ne petit guère consister 
qu'en l'appropriation la plus riche possible de la tradition conceptuelle. Le 
développement des concepts, comme celui de la langue, ne progresse néCessai­
rement qu'avec une certaine lenteur. Ainsi était-il d'une importance décisive 
pour Augustin qu'il s'appropriât des mondes entièrement différents et diffé-. 
reuts modes de leur compréhension : la théologie des. deux Evangiles et leur 
interprétation théologique dans le manichéisme et le catholicisme avec ses 
différentes hérésies, la philosophie platonicienne et son interprétation philo­
sophique dans la stoa romaine et dans le néo-platonisme alexandrin. Contraint 
à adopter des concepts, il n'en restait pas moins libre de les choisir.'.La plu­
ralité même de ce qu'il assimila et qu'il. élabora le rendit libre en tant qu'esprit 
particulier par rapport à cette pluralité ... Augustin dispose avec une parfaite 
liberté de la totalité du savoir de son époque hautement cultivée. On pe.ut consi­
dérer la mémoire que cela présuppose chez lui comme une fonction de son 
amour passionné de la vérité et de la certitude, comme un effet secondaire 
de sa génialité théoricienne ... 

On ne saurait donc faire découler de la tradition (au sens ordinaire) aucune 
des doctrines d'Augustin, chacune possédant son importance propre dans 
l'ensemble de l'œuvre. En revanche, il est fructueux de remonter à ses sources 
conceptuelles, en recherchant avant tout le motif de l'adoption de tel ou tel 
concept. Ce qui nous amène à une compréhension. plus intime de l'esprit 
créateur et assimilateur au sens authentique "du terme,. 

Ainsi nos études ne seront jamais qu'une interprétation prenant son point 
de départ dans l' expérince propre d'Augustin. Déchiffrer dans ses écrits le 
processus spirituel dont ils sont la reproduction verbale, telle était notre 
intention. Donc non pas simplement celle d'une. exégèse de la pensée au sens 
ordinaire, moins encore de la psychologie, mais bien d'une noétique empirique. 
Comme l'histoire spirituelle n'est, du point de vue de l'esprit subjectif, qu'une 
histoire de différents esprits, elle est pour une part importante l'histoire des 
esprits individuels qui produisent un nouvel esprit objectif, collectivement 
accessible ... L'histoire spirituelle d'Augustin constitue nue partie essentielle 
de l'histoire spirituelle générale de l'Occident ... Notre tâche a doue consisté 
à déchiffrer dans t'esprit objectivé par ta tradition l'esprit subjectif et à recons­
tituer enswite par l'esprit subjectif l'esprit objectivé ... » 

Augustin philosophe comprend : I 0 une étude sur la liquidation du scep­
ticisme dans le " Contra Academicos » ; 2° une étude sur la théorie augusti­
•tienne des Sens spirituels ; 3° une étude sur la doctrine augustinienne de la 
liberté et de l'origine du Mal, en tant que liquidation du manichéisme. Cette 
dernière, fort longue, est restée inachev~e. 

PIERRE KLOSSOWSKI. 
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LE lecteur des. C onfes~ions a ugnstiniennes aura été frappé par 
les passages ,nmo?"brabJes où il est question des yeux et des 
ore.lles de l esjYnt. « A ures mentis »; " 9culi mentis , : il est 
peu. d'expressions qui semblent aussi propres à l'Augustin 

des. ~onfesswng; qu~nc! il_ s'efforce de décrire ses rapports avec le monde 
~mhant. La questwn s'Impose de savoir si nons avom. affaire id à une . 
>mage· commode, à une comparaison osée ou bien à une théorie de fa connais" 
sance proprement délibérée. 

. Quiconque a l'habitude de l'expression augustinienne, indmera de 
pnme abord à cette dernière supposition. C'est précisément le sériet!X 
d'u:qe c?ncep~u~ité rigoureuse· au sein d'un prianrll enth,;,usiMte qui fa;it 
la partlculante des Confesswns. Son expression subjective cherclle 
t?·uj.cfurs à s'intégrer à. une conception et à une· termin<>logie psycholo­
giques et pneumatologiqnes généralement rigoureuse. La conrurisSfillce · 
de soi ét~nt bien, à ses yeux, urie voie, la voie même de l'exploration 
de l'espnt, comment ferait-il un abus de métaphore en des matières 
aUssi décisives ? 

Augustin applique fréquemment dans ses Confessions la théorie des 
s;ns spirituels à la description de l'esprit ; mais la nature même de 
1 ouvrage ne nous permet pM d'établir awee certitl"!d€ jusqn'à quel 
degré cette théorie exprime aùors sa, conviction propre. 
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On n'attache plus guère de poids, aujourd:hui, à des critères qui 
procéderaient " seulement " d'une représentation du style intime d'un 
philosophe. Aussi bien la chance a-t-elle voulu qu'Augustin se soit, en 
de nombreux autres ouvrages, antérieurement et ultérieurement exprimé 
de telle manière qu'il exclut toute compréhension impropre de sa doc­
trine. Parmi le nombre des passages en question, je' choisirai les plus 
tardifs et les plus définitifs. 
l\lll Dans le premier chàpitre des Rétractations (I, I-4) se trouve l'objur­
gation suivante d'un passage de De Academicis : " Itemque illic quod 
dixi : nihil omnino colendum esse totum abjiciendum quidquid morta" 
libus ocuUs cernitur, quidquid ullus sensus adtingit, addenda erant 
ver ba, ut diceretur : quidquid mortalis corporis sensus adtingit ; est­
enim sensus et mentis. Sed eorum more tune loquebar, qui sensum 
non nisi corporis dicunt et sensibiiia non nisi corporaUa. !taque ubicumque 
sic locutus sum, parum est ambiguitas evitata, nisi apud eos, quorum 
consuetudo est locutionis huius. " Le vieillard parcourt ses premiers 
écrits_avec la sévérité d'un censeur, voire d'un pénitent, il ne se préoccupe 
pas de leurs images ni de leur ~tyle, mais bien de leur contenu doctrinal. 
C'est alors qu'il tombe sur l'explicitation du concept platonicien de 
Raison dans De Academicis. Là c'est la raison dialectique seule qui doit 
mener à des connaissances suprasensibles ; les vérités éternelles y sont 
identifiées aux fondements dialectiques. A présent Augustin établit 
gu'ii.- parlait alors, en quelque sorte, une langue étrangère et' oppose 

. maintenant sa· propre doctrine : "Est enim unsus et mentis. " Ce lien 
exige, pour ainsi dire, la particularité- de la doctrine. La chose lui est 
d'une telle importance qu'il demande aussitôt la rectification de tous 
les passàges susceptibles d'avoir été influencés par la doctrine incriminée. 
Mais· ceci ne lui suffit pas : revisant son traité de Ordine, il y revient 
encore et déclare (Retràct. 'I 3.3) : " Verum et in his Ubris âispUcet 
miki ... ; et quod non addebam : corporis, quando sensus corporis nomi­
nari." Or ces passages déjà. nous autorisent à faire différentes hypothèses 
et surtout à poser des questions. 

II. THÈSE 

Est-il vrai que la doctrine des sens spirituels ne se trouve pas encore 
dans les ouvrages de Cassiciacum ? Il le semblerait en effet, car la 
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terminologie même pour les soliloques n'échappe pas à une critique 
en· ce qui concerne la détermination du domaine de la sensibilité. E11 
fait, dans ces textes, on se heurte à des expressions incorrectes, mais 
qui ne sont point d'une importance décisive. Celui qui revient à ses 
propres ouvrages avec un esprit de censeur pour y rendre inoffensives 
par rétractation les traces d'opinions désormais rejetées; dirigera son 
regard inconscie:q:1ment ou consciemment sur le cc faux >l et sur le vieilli 
qu'il pourra y relever ; en revanche, ,nous autres qui, avec un esprit 
d'historien, . cherchons à sonder le développement. d'un écrivain, nous 
porterons notre regard spontanément mais avec une prédilection consciente 
sur les débuts remarquables qui, plus tard, s'épanouiront en doctrines 
essentielles de l'auteur mûri. Nous serons fascinés moins par les vestiges 
d'anciennes tendances que par les promesses d'une nouvelle orientation 
spirituelle. Or, chez le saint Augustin tout au moins des premières 
années, il y aura de quoi satisfaire les deux manières de voir. Ses ouvrages 
sont une image de la conversion dont ils sont contemporains. Image 
au sens où cette conversion se projetterait elle-même immédiatement 
dans ses ouvrages, plutôt qu'ils ne projettent occasionnellement cette 
conversion. L'essence authentique d'un homme se déchiffre beaucoup 
mieu_:x; dans ses expressions involontaires ou inconscientes que dans les 
mots et les actes produits consciemme11t et si souvent volontairement 
faussés; de même, pour l'observateur historique, pareille reproduction 
implique une. importance toute particulière. Ce qu'il y a devant lui, 
c'est la réalité dans le symbole, non pas la réflexion sur la réalité'. Combien 
attirants, ces auteurs qui écrivent en se métamorphosant et qui se méta­
morphosent en écrivant ! Que signifie pour l'historien le fait que dans 
les ouvrages, par exemple d'un Niet~sche, on relève facilement des 
contradictions ? C'est que dans chacun d' eùx, on trouve effecti\,ement 
plusieurs stades de l'évolution vivante d'un esprit et qu'ii importe, ni 
de s'ancrer dans des constatati~ns nécessaires de contradictions ni 
d'harmoniser, d'une manière détestable, mais bien de séparer en chacun 
d'eux ce qui commence et ce qui finit. Il n'en est point autrement chez 
le jeune Augustin .. Le fait que l'opinion plus ancienne du platonisme 
dialecticien semble encore Înspirer la terminologie d'un écrit ne prouve 
nullement que la nouvelle doctrine n'y soit pas implicite. 

Dans le De Academicis, la nouvelle doctrine n'est pas mentionnée. 
La première terminologie qui y fasse allusion appara!t fréquemment 

I. 'c'est nous qui soulignons (N. du T.). 
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dans le De Vita beata (xxxv), puis dans le second livre du De Ordine. 
Or, ·tout ·ceci ne sort guère d'une terminologie oCcasionnelle, aisément 
explicable par des emprunts faits à côté de mémoire. Il en est tout 
autrement dans les Soliloques. Je formulerai ainsi ma thèse : dans les 
trois premiers ouvrages le Platonisme exclusivement dialectique se présente 
sous une forme de doctrine systématique, tandis que la terminologie du 
Platonisme in#titif y apparaît sous forme de fioritures métaphoriques ; 
dans le quatrième - les Soliloques - le Platonisme intuitif constitue 
la doctrine proprement dite, alors que la platonisme dialectique n'y apparaît 
plus que comme une terminologie dépassée. Progrèssivement, mais sans cesse, 
de nouvelles pensées de l'auteur percent à travers la banalité routinière 
du langage usuel. Nous répondrons par la suite à l'objection qui veut 
que les Soliloques soient contemporains des trois autres ouvrages non 
encore intuitivistes. Ce qu'elle comporte de vérité, c'est que malgré 
les intervalles infimes qui séparent la date de leur composition respec­
tive, les quatre ouvrages n'en constituent pas moins une unité, repré­
sentative d'une même période dans la vie de Saint Augustin. 

III. SITUATION 

La situation spirituelle des Soliloques est bien la suiv~nte : Augustin 
a définitivement rejeté le scepticisme pour lui opposer en particulier 
la certitude des vérités dialectiques. Or cette certitude a beau satisfaire le 
maitre dialecticien ; elle ne satisfait guère pour aùtant l'homo religiosus. 
Les fondements de ]a Dialectique ne constituent pas le pain spirituel 
qu'exige un saint Augustin, et le moins possible dans l'accomplissement 
de sa conversion. Et cependant la raison pensante ne l'a pas conduit 
au-delà et ce ne sont certainement pas l,es sens corporels qui pouvaient 
lui procurer ce qu'il lui faut convoiter. Sa foi est tout d'abord pure foi 
en l'autorité ; mais, en dépit de toute la compréhension de sa nécessité, 
compréhension que nous pouvons parfaitement lui reconnaitre dès 
cette époque, peut-il s'en trouver satisfait ? La pénétration du phi­
losophe la plus révélatrice de la détresse de son interrogation religieuse 
se prononce dans les bouleversantes paroles qui caraCtérisent le commen­
cement véritable des Soliloques:« Deum et animam scire cupio. -Nihilne 
plus ? - Nihil omnino.- Er go incipe quaerere. " Cet homme ne cherche 
que Dieu et l'âme dans leur lien le plus intime, mais il veut les trouver 
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dans le savoir. Depuis la lecture de l'Hortensius, Augustin avait pris 
conscience qu'il ne pourrait trouver la paix que par le savoir de la béati­
fiante vérité. Dès maintenant il sait deux choses : que la vérité recherchée 
existe et qu'elle est la vérité de Dieu et de l'âme. Or, il ne l'a pas encore 
saisie ; but vers lequel doit le pousser puissamment sa situation présente. 
C'est au sein de cet état que naît la question de savoir comment Dieu 
serait pour lui cognoscible : car, ce qu'il faut entendre par ce savoir 
convoité, c'est apparemment ce qui est préféré, au moins émotionnellement, 
à la foi, déjà acquise, en l'autorité. Non pas un simple savoir relatif 
à Dieu dans lequel lui sont attribués, par exemple, l'être ou. une quel­
<:onque propriété, ni un savoir dans lequel aussi Dieu serait objet d'un 
jugement; mais bien un savoir Dieu: scire_Deum, savoir dont le contenu est 
Dieu seul. Mais en même temps, Augustin reconnaît déjà que ce savoir 
nécessite l'assistance de Dieu lui-mème, encore que de grandes obscu­
rités subsistent ici. Aussi bien les Soliloques sont-ils le premier ouvrage 
d'Augustin qu'introduit non pas l'adresse à son ami ou à son disciple, 
mais une invocation à Dieu, accompagnée d'ardentes prières dont le 
feu a été nourri par la lecture des Psaumes, de J'aveu même des Confessions. 
Or, c'est ce scire que cette prière demande à Dieu, en mème temps qu'il 
est prédéterminé dans sa particularité; c'est là qu'il est dit : Exspelle 
a me insaniam ut recognoscam te. Die mihi quo attendam ut adspisciam te. 
Et plus loin : Tu ipse me munda et fac idoneum ad vivendum (!) te ; enfin : 
Sana èt aperi aures meas, quibus voces tuas audiam. Sana et aperi oculos 
meos, quibus nutus tuos videam. Indépendamment du saisissement 
intuitif du scire Deum, il est remarquable que l'assistance de Dieu, 
ici, concerne toujours la préparation des conditions personnelles de 
connaissance et - conformément à l'essence de la prière chrétienne -
qu'elle soit représentée comme le libre acte personnel de Dieu. Dieu 
doit guérir l'être du connaissant. C'est pourquoi la prière s'adresse ici 
à sa sage liberté. N u.lle trace, dans cette prière ,de l'illuminisme néo­
platonicien ; c'est bien plutôt la conviction ·chrétienne que tout être 
bon est au moins déterminé par Dieu qui fonde cette prière ; conviction 
liée à la doctrine platonicienne commune, procédant de la doctrine 
de' la participation, et selon laquelle la connaissance du bien plonge 
ses racines dans le bon fond de l'être du connaissant. 

Or, un esprit aussi actif qu'Augustin n'attend, pas dans une quiétude· 
oisive l'intervention de la Grâce ; ni ne cherche non plus, tout d'abord, 

_ à aller au-devant d'elle par l'élimination de la raison et l'oubli de ses 
représentations ; il cherche plutôt à élucider les conditions de la connais-
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sance de Dieu et à les remplir, pour autant que cela dépend de lui-même. 
Et tout d'abord il cherchera, en fonction de sa propre situation, une théorie 
de la connaissance de l'objet religieux. 

IV. ANALYSE 

Augustin essaye tout d'abord d'atteindre son domaine propre en 
parcourant les différents modes de la connaissance et en constatant qu'ils 
ne sont pas ceux-là même qu'il cherche. Augustin se demande de quelle 
manière il désire connaître Dieu. De même que Dieu, en tant qu'objet, 
est essentiellement autre que le monde, de même faut-il aussi que' le 
mode de la connaissance de Dieu diffère essentiellement de tous les 
autres modes. Non enim credo me scire aliquid sic, quomodo scire Deum 
desidero (Soli I, 7). Dans tout ceci l'interrogation porte donc non pas 
sur la possibilité réelle du scïre Deum, mais sur le mode et les conditions 
de ce savoir. Le savoir empirique, sensible, a posteriori, ne suffit pas, 
qui, à proprement parler, n'est pas du tout un savoir. 

C'est alors que, parvenu au cœur de son ouvrage, il introduit dans 
l'ensemble d'une analogie hautement significative, la doctrine de l'œil 
de l'esprit : Promittit enim ratio quae tecum loquitu{, ita se demonstra­
turam Deum tuae... menti ut oculis sol demonstratur. Nam mentis quasi 
sui sunt oculi sensus animae : Disciplinarum autem quaeque certissima 
talia sunt, qualia illa quae sole illustrantur ut videri possint, veluti terra 
est et terrena omnia: Deus est autem qui illustrai. Ego autem ratio ita 
sum in mentibus ut in oculis est adspectus. Non enim hoc est habere oculos 
quod adspicere, quod videre. Ergo animae tribus quibusdam rebus opus 
est: Ut oculos habeat, quibus fam bene uti possit, ut adspiciat, ut videat 
(Sol. I. rz). " La raison qui te parle te promet de manifester Dieu à ton 
intelligence comme le soleil se manifeste à tes yeux. L'intelligence a 
elle aussi ses yeux : ce sont les sens de l'âme. Les vérités les plus solides 
de la science ressemblant aux objets que le soleil éclaire et rend visibles 
- la tecre par exemple et toutes les choses terrestres. - Mais c'est 
Dieu lui-même qui éclaire ! Moi, la Raison, je suis aux intelligences 
ce que le regard est aux yeux. Avoir des yeux est autre chqse que regar­
der; regarder est autre chose que voir. L'âme a donc besoin de trois 
conditions : avoir des yeux dont elle puisse se bien servir, regarder, 
voir. " (trad. Labriolle). Il convient de nous attarder longuement sur 
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ce passage d'une signification décisive et .d'une. d~I~Bité, d'une richesse 
de pensée spécifiquement antique. La ratw qm, ICI comme dans tout 
l'ouvrage, parle à Augustin, qui tient la place de l'interlo:uteur est .une 
réalité extra-personnelle, mais à laquelle la personne participe. La raison 
universelle, présente en moi, telle que,' venant d'Aristote et de la Stoa, 
ell~ était passée dans l'opinion populaire et philosophique de l'en~emble 
de la basse antiquité romaine, cette ratio veut demonstrare Dieu au 
mens d'Augustin, conçu personnellement, qui lui fait face, tout comme 
le Soleil demonstratur aux yeux : " Comme le soleil se manifeste à tes 
yeux , (Labriolle). Il est évident que demonstrare signifie ici purement 
et simplement montrer (manifester) ou dés.gne~ et. non pomt .ce que nous 
entendons habituellement par démontrer ; 1l s agit ICI du fait de mettre 
sous les yeux, d'exposer au regard. Le de exprime sans doute l'orientation, 
le mouvement vers notre regard. Le demonstratur s'entend médialement 
comme le soleiZ se manifeste à l'œil, comme le soleil rayonne vers l'œil. 
La phrase suivante, dans sa syntaxe tempétueuse, confuse,et difficile, 
contient la pensée ,nouvelle, décisive, et paraît même la mimer dans u~e 
certaine mesure. On pourrait la traduire ainsi : Car les yeux de l' espnt, 
ce sont pour ainsi dire les sens de l'âme. (TraductiOn de Labri olle) " L'intel­
li{ence a elle aussi ses yeux : ce sont les sens de l'âme. " (VL n). Ils 
sont les organes pour toute lumiè1e intelligible dans laquelle cependant 
préexiste un rapport d'éman~tion analogique comme. il y e~ a. e.ntre 
toute autre lumière physique et celle du Soleil. La metaphysique ema­
nantiste néop!atonicienne dorit un Baümker a expressément établi, 
dans son Witelo, la répercussion bien au-delà de Saint Augustin jusqu'à 
la dernière période du Moyen Age, cette métaphysique a été effective­
ment vécue dans l'expérience de l'illumination qui explique l'origine 
de toutes ses notions. Avec son concours, Augustin fait sa première 
tentative de définir le rapport de Dieu aux idées. En s'appliquant à le 
comprendre par voie d'analogie, il conçoit, dans 1a phrase suivante, 
les disciplinarum•quaeque certissima- nous savons ce dont il s'agit -
en tant qu'entités qui ne naissent pas au fur et à mesure dans l'exerc.i~e 
de l'apprendre et du savoir, mais dont on parvient seulement à se srus1r 
par cet exercice. Autrement on ne pourrait guère les analogzser a:'ec 
la réalité extérieure en tant que domaine préalable d'une Illummatwn 
qui manifeste, " comme la terre et toute ch_ose terre,stre "· .'7 ". Or, 
Dieu est celui-là même qui illumine. JJ (( C'est Dreu !ur-meme qur eclarre J> 

(trad. Labriolle). Le sens théorique de la connaissance (der erkenntnis­
theoretische Sinn) n'est pas davantage élucidé ici. De toute manière, 
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îl est ici question de la condition objective de la, connaissance des idées, 
en tant que celle d'une activité émanative et existenÙelle de Dieu et 
non pas d'une activité volontaire de la personne. Il n'est question ni 
de la connaissance en général, ni de la grâce purificatrice nécessaire 
à la connaissance, implorée dans la prière, et, tout d'abord, absolument 
pas d'une illumination de l'homme, mais d'une illumination des idées. 
elles-mèmes. Le in dans le mot illustrare n'a qu'un sens d'orientation, 
signifie seulement que la lumière luit sur son objet, l'illumine. Or, dans 
ce tableau d'ensemble,· la ratio s'intègre elle-même et cherche à définit 
de plus près son rapport au Mens. Elle est, " in mentibus ,, dans les 
esprit~ personnels comme dans les yeux individuels, l' adspectus. Chacu.n 
a ses yeux et sa mesure propre de la vision, mais le fait que ses yeux 
puissent voir, ils le doivent à leur regard, au fait d'être doué de vision : 
tous ils ont part à l'« adspectus "· Ainsi chacun a son esprit propre, 
mais qu'il puisse reconnaitre spirituellement, il Je doit à l'être raison­
nable, à la capacité de percevoir spirituellement, à sa participation à 
la ratio universelle. Or, qu'est-ce que l'« adspectus " qui implique ici 
la notion de ratio ? Il signifie le regard, si l'on veut bien metttel'accent 
sur ad, regaraer vers, porter le regard sur des objets déterminés ; en aucun 
cas il ne signifie apercevoir qui n'est pas séparable du fait de voir. Il 
s'agit ici de la faculté qui est in oculis, non pas simplement au sens 
spatial, encore que quelque chose d'analogue y soit implicite, mais sa 
capacité. spécifique. Le fait d:avoir des yeux ne constitue pas encore 
l'exercice de cette capacité : adspicere : regarder ; or, regarder, à son 
tour, n'est pas encore voir, puisque cela nécessite non seulement l'atten­
tion subjective, mais enc?re l'illumination de l'objet. Ainsi l'âme a· 
besoin de trois choses : premièrement, il lui faut des yeux : quibus iam 
bene uti possit. Cette opposition n'indique pas la capacité du regard 
mais les conditions de connaissance de la personne. Bene uti, chez Augus­
tin, est toujours, et dès ce passage, une notion éthique et signifie : le 
fait d'en user dans le bon sens. On nous rappelle ici que c'est l'état 
général de. l'âme non pas seulement le fait qu'elle ait des yeux, qui 
importe. En second lieu, il. faut que l'âme regarde, qu'elle fasse usage· 
de sa faculté inhérente, c'est-à-dire de l'« adspectus " ; en troisième · 
lieu, il faut que la vision lui réussisse. Il est dit aussi que c'est là l'opus 
de l'âme ; ce qui est défini ici, c'est ce dont elle a besoin, peu importe 
que cela dépende d'elle-mème ou existe au dedans d'elle. Le passage 
que nous étudions contient le noyau de la toute première théorie de la 
connaissance de l'objet religieux chez Augustin. Que veut-elle signifier 
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dans l'ensemble ? Certainement pas èe qu'apporterait un discours 
imagé dans le genre rhétorique. Les Soliloques me paraissent parmi 
tous les autres ouvrages, mais aussi parmi les ouvrages achevés d'Augustin, 
comme le moins élaboré, le moins déterminé par des soucis rhétoriques. 
L'analogie par rapport au corporel est bien plutôt une analogie authen­
tique, c'est-à-dire fondée sur une adéquation véritable de l'être et non 
pas seulement apparente, dans la particularité contemplée ; une adéqua­
tion métaphysiquement fondée dans la représentation d'une· production 
qui reproduit les images originelles, soit en tant qu'émanation, soit en 
tant que création du monde physique par le monde spirituel. Aussi 
s'agit-il avant tout d'une théorie de l'expérience immédiate de DieU ; 
mais par delà, il s'agit du projet d'une phénoménologie de la connaissance 
spirituelle au sens absolu, de la vision spirituelle. C'est ce projet que 
nous allons poursuivre maintenant. 

Tout d'abord, ce sera .le fait d'avoir des yeux et de pouvoir (aussitôt) 
en user à bonne fin qui servira de point de départ à de nouveaux dévelop­
pements. Augustin déduit la doctrine des vertus de la notion des oculi 
sani que, dans la phrase suivante, il convient de comprendre comme 
sujet et non pas, ainsi qu'on serait tenté de le supposer, comme génitif 
possessionis. Cette santé existe, en effet, quand l'esprit est pur de toute 
convoitise terrestre. Pour cela, il lui faut préalablement la fides. D'une 
part, la vérité ne saurait être montrée à l'esprit encore malade, puisqu'il 
ne peut la voir, la faculté de voir permettant seulement à la manifes­
tation de se produire ; d'autre part, l'âme ne cherchera guère à se guérir 
pour voir, du moment qu'aucune représentation, en quelque sorte 
certaine, ne lui est transmise, .de ce qu'il y aurait à voir et de ce qu'il 
s'agit de voir. Augustin fait dériver de ce point la nécessité qui veut 
Que dans le juste et conscient processus de la vie, la foi, et tout d'abord 
au sens le plus large, précède l'acte de connaître, au sens prégnant que 
ce terme avait dans l'antiquité. Du même coup, le chercheur de Dieu 
nous apporte ici une exégèse de sa propre situation. Indépendamment 
de la foi qui représente les choses destinées à devenir visibles, il faut en 
outre que l'espérance les fasse apparaître comme accessibles. Elucidée 
du point de vue théorique de la connaissance, la profonde doctrine 
du Christianisme resplendit alors de tout son éclat, suivant laquelle 
l'espérance est une vertu, le désespoir un vice. En troisième lieu, l'amour 
doit pousser-à se saisir de la vérité crue et espérée. " Sine tribus istis 
anima nuUa sanatur, ut possit Deum suum videre, id est intelligere "· 
" Sans ces trois vertus, il n'est donc pas de guérison pour l'âme, grâce 
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à laquelle elle puisse voir son Dieu, c'est-à-dire le comprendre » {I, ~2). 
La première des trois choses nécessaires à l'âme est a!nsi expliquée ; 

on passe à la seconde et aussitôt à la troisième par la VOie de la logique 
intentionnelle de l'objet. Il faut que l'œil guéri regarde (se convertisse) 
pour voir : " Adspectus animae ratio est : sed qui(l non ~equitur ut om~i~, 
qui adspiciat videat, adspectus rectus atque perfectus, td est, quem v:sw 
sequitur, virtus vocatur : Est enim virtus v el . recta,. v el perfecta raho » 
(Sol., I, I3). " Le regard de l'âme, c'est la rmson, .mais Il ne su.ffJt pa~ 
toujours de regarder pour voir : aussi le regard direct ~t parfmt, celm 
que suit la vision, est-il appelé une vertu » (trad. Labnolle). De toute 
évidence la notion stoïcienne de virtus se trouve ici traduite dans le 
langage 'de la doctrine platonicienne de l'intuition, notion populaire 
qui se voit attribuer, de manière i:rrlprévue, une. signification nouvel~e. 
La raison est le regard de l'esprit (de l'intelligence), la vertu de l'espnt, 
le regard véritablement et parfaitement voyant, l' adspectus rectus selon 
le choix du but, l'adspectus perfectus selon la plénitude. Mais sans la 
foi, l'espérance et la charité, le regard des yeux de l'esprit, quand 
bien niême ils seraient sains, ne saurait se porter vers la lumière 
intelligible. Lorsque la foi représente le salut qui réside dans le but 
du regard en puissance, et que l'espérance promet l'accès à ce but, que 
la charité y pousse, alors l' adspectus rectus, le regard vers Dieu devient 
l'adspectus perfectus dans la vision de Dieu : " Visio Dei, qui est finis 
adspectus , (Sol., I, I3). C'est là que la raison parfaite, la vie bienheureuse, 
les idéaux philosophiques et religieux universels du siècle trouvent leur 
signification. La notion décisive de la vision est identifiée à I'intellectus 
inhérent à l'âme qui, par conséquent, se trouve aussi dans le royaume 
de l'intuition et n'est pas localisé dans l'unique compréhension intellec­
tuelle. Or, cet intellectus n'est pas un organe de l'homme, comme l'œil 
spirituel ni non· plus une faculté commune implicite à. un organe de 
l'homme comme l' adspectus; par ailleurs, il est dit expressément qu'il 
se trouve in anima. Quant à saisir ce qu'il est, cela ressort d'une plus 
proche définition de l'analogierelative au videre: ipsa autem visio intel­
lectus est ille, qui in anima est, qui conficitur ex intelligente et eo quod 
intelligitur. (« Or la vision même, c'est cette conception qui est dans 
J'âme et qui s'achève par le concours du .sujet concevant et de l'objet 
conçu ") (Sol., I, I3). Le regard de l'homme et Ja lumière de Dieu s'étant 
rencontrés, l'intellectus est créé par leur fusion. " Conficitur ». Il s'agit 
là d'un processus actuel de l'union de J'objet et du sujet au sein de l'âme 
connaissante, son but suprême. · 
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Jusque-là, bien que visant d'une manière précise et .constante à la 
connaissance de Dieu, la tendance avait prédominé à isoler la connais­
sànce spirituelle dans sa spécificité, en tant qu'une vision sui generis. 
A présent, Augustin pe fait que brièvement allusion à une détermin~­
tion de la connaissance de Dieu. Il répète que Dieu s'élucide de lm­
même tandis que toute autre chose qui nous est étrangère nécessite les 
intelligibilia spectamina disciplinàrum pour pouvoir être vue de nous. 
Puis la dernière phrase de ses développements déclare : « Ergo quomodo 
in kac sole tria quaedam licet animadvertere, quod est, quod fulget, quod 
illuminai: ita in illo secretissimo Dea, quem vis intelligere, tria quaedam 
sunt, quod est, quod intelligitur, et quod ceteruffJ facit intelligi. , 

" Ainsi, comme dans le soleil, on Peut distinguer trois propriétés, à 
savoir qu'il existe, qu'il brille, qu'il éclaire, de même dans ce Dieu très· 
caché que tu veux comprendre, on peut distinguer aussi trois attributs: 
il est, il est intelligible, il rend tout le reste intelligible. » La tournure 
in Dea doit être comprise ici au sens analogique par rapport au précédent 

· in sole. Ainsi les idées sont également, in Dea, comme la terre est in sole 
poùr cette raison qu'elles sont dans Sa lumière. Les deux premières 
Hypostases situées en Dieu se trouvent dans doute dans le royaume 
des idées, alors que la troisième s'identifie avec Dieu au sens personnel. 
Comme d'autre part Augustin identifie 'avec prédilection Dieu le Fils 
avec le prototype des idées, qu'en outre il conçoit souvent l'Esprit 
Saint comme émanation de Dieu et le désigne aussi comme lumière 
du monde selon l'événement de la Pentecôte, il sera permis de penser 
ici à la Trinité. Dieu se limite. alors au fait d'être, tandis que le Fils 
n'est reconnu que par l'Esprit. Analogie difficilement soutenable, parti­
culièrement dans sa première position. On ne peut rien en conclure 
ici ; brusquement, tel un chemin rompu par un précipice, l'explication 
se dérobe. Or, comme il est inconcevable d'établir un rapport entre 
la seconde hypothèse en Dieu et le moi proposé, - il faut avouer que 
l'enchaînement de la phrase suivante : " ces deu?C objets, Dieu et tM­
mtme, c'est pour que tu les comprennes que j'ose t'endoctriner » - paraît 
purement rhétorique/ vùire un contre-sens. Or, ceci cacht:: un processus 
spirituel significatif. A l'audacieuse envolée de l'esprit philosophique 
succède à présent un retour de conscience personnel et religieux. L'âme 
d'Augustin est profondément effrayée quant à elle-même: " qu'ai-je 
gagné avec tout ceci ? , se demande-t-il. " Sais-je tout ce que j'ai dit ? » 
En dehors des vérités géométriques mentionnées, je ne sais rien de tout 
ceci, si ce n'est que j'ai fortifié mon espérance. »Il revient à la sobriété 
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du néophyte. C'est là, un aspect essentiel que, chez lui, la vie et la doc­
trine dépendent l'une de l'autre d'une manière tellement dynamique 
qu'il démontre, à ses contemporains pour lesquels les connaissances, 
parce que recueillies de toutes parts, étaient devep.ues gratuites, le prix 
du sang de toute connaissance authentique. Ce grand. croyant ne s'en 
laisse jamais imposer par h!Î-même ou par autrui ni ne veut jamais 
survoler sa propre authenticité. A en juger d'après la théorie de la 
connaissance que l'on vient d'exposer, il faut attribuer à son humanisme 
intégral le fait qu'il est encore éloigné de l'intuition de Dieu. C'est ainsi 
que la théorie de .Ja connaissance devient le schéma d'un examen de 
soi-même dans lequel toutes les parties de la morale ascétique, au sens 
absolu de la secte néo-platonicienne mais déjà au sens spécifiquement 
chrétien et monacal, découlent de la fin que constitue la vîsio Dei. 

Cette analyse nous permet de tirer quelques conclusions qui dépassent 
nos· premières thèses : la doctrine de la vie. spirituelle se trouve pour 
la première fois explicitée dans les Soliloques. Deuxièmement, cette 
doctrine appartient à la toute première et spécifique théorie dela connais-

. sance de l'objet religieux que nous découvrons chez Augustm. Comme 
elle sert encore de critère aux Rétractations, ellB ·a de toute évidence été 
maintenue, tout au moins en ce qui concerne ses principes les plus 
généraux, jusqu'à une époqué avancée de la ·vie d'Augustin. Troisiè­
mement, dans l'ensemble de la théorie de la connaissance religieuse, 
elle constitue le noyau de la théorie du sujet de la cônnaissance de Dieu 
et des idées et elle implique la détermination du but du Chrétien converti. 
Un homme tel qu'Augustin parvi~nt à ses doctrines en partan~ des 
situations ]es plus proprement intimes. Aussi ne doit-on jamais omettre 
de faire dériver la doctrine tout d'abord de pareilles situations indivi­
duelles, ens"ite seu.lement de la tradition. 

v· 

. Devons-nous considérer cette doctrine comme entièrement nouvelle 
et purement augustinienne ? Son ensemble de notions a-t-il été refondu 
par Augustin pour saisir sa situation propre ? Mais si tel n'est pas le cas, 
d'où procède-t-elle ou bien d'où cette doctrine tient-elle ses bases, ses 
éléments, ses suggestions ? Dans quel·· rapport réciproque se situent 
ici la.détermination personnelle du but et l'emprunt fait à la tradition ? 
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.Comment est-il enfin possi):Jle et pourquoi est-il peut-être même nécessaire, 
au sens de l'histoire de la spiritualité, que les Soliloques dépassent par 
une doctrine aussi centrale les trois autres ouvrages contemporains, ? 
Il convient de faire un examen de l'originalité littéraire des Soliloques 
pour pouvoir répondre à toutes ces questions. 

On ne saurait expliquer la différence des Soliloques par rappmt aux 
trois autres ouvrages de la période de Cassiciacum en estimant ceux-là 
comme des écrits philosophiques, les Soliloques, par contre, comme 
le début de la théologie augustinienne. Les Soliloques sont, au même titre, 
un ·ouvrage philosophique et représentent même essentiellement une 
théorie de la connaissance, tant par leur contenu que par\ le pathos 
de leur interrogation. On ne peut définir comme ouvrages théologiques 
que ceux qui font l'exégèse des contenus de foi, non point ceux-là qui 
établissent les conditions du savoir. On ne saurait davantage relever 
dans les Soliloques la résonance d'une sorte d'homo religiosus lyrique. 
Combien sévères et âpres les spéculations du second livre sur la vérité, 
l'âme et l'immortalité ! On serre davantage la nature de ces ouvrages 
en supposant, avec une plus grande chance de vérité, qu'une sorte de 
division du travail se soit produite ici parmi ces écrits dont chacun 
traiterait un groupe de problêmes particuliers. Sans doute,. la juste 
réponse à nos questions touche-tceiJe à cette dernière hypothèse, à 
condition, il est vrai, de substituer à des représentations littéraires 
stéréotypées, celles-là relatives à l'histoire de la spiritualité. Il convient 
de remarquer qu'Augustin introduit consciemment avec les Saliloques 
un nouveau genre. C'est bien ce que décrit et explique le Proœmium. 
Un retournement incessant de pensées, une recherche sans répit de 
Dieu et de soi-même, éveillent en lui le désir d'une fixation de ce qu'il 
pense, afin de s'en rendre maitre et de tirer profit de sa situation propre 
en élaborant sa pensée. Survient une affreuse rage de dents qui risque 
d'entraver son travail ; or, il ne saurait dicter ce qu'il veut écrire, pour 
des raisons intérieures de liberté créatrice et des motifs intimes d'une 
explication avec soi-même,: "Nec ista dictare debet, nam solitudinem 
eam desiderat " (dicter des réflexions comme les tiennes ne se peut 
davantage, car elles requièrent une solitude absolue). Au mmeu de ce 
découragement, une voix lui dit : " Ora salutem et auxilium, quo ad 
concupita pervtfnias, et hoc ipsum litteris manda, ut proie tua fias anima. 
sior. " (Demande à Dieu le secours salutaire qui te permettra d'arrivèr 
au but de tes désirs. Et cette prière même, rédige• la par écrit : ce premier 
effort créateur accro!tra ton courage.) Il s'agit de faire un commeneement. 
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Or, ce qu'Augustin produit de sa propre main ,dans une solitude absolue, 
c'est quelque chose de tout à fait nouveau dans son genre. C'est ce que 
promet le titre. Soliloquia vocari et inscribi vola, novoquidem et fartasse 
dura nomine, sed ad rem demonstrandam sàtis idoneo. (Sol., II, 14). » 

La forme du dialogue est maintenue, laquelle était évidente pour 
le plittonicien, nécessaire pour l'artiste, bienvenue au pédagogue. Long­
temps encore Augustin conservera cette forme. On ne saurait' tenir 
pour caractéristique que l'ouvrage qui suit immédiatement les Soli­
loques, ne paraisse plus conçu sous la forme dialoguée. Ce dernier 
n'est pas un ouvrage essentiel etles Rétractations r, 5, nous en fournissent 
les caractéristiques littéraires. Là, Augustin traite cet ouvrage comme 
étant impur : " commonitorium propter soliloquis terminanda. " Il 
continue : (( Sed nescio quomodo .me invita exiit in manus hominum, 
et inter mea opuscula. nominatur. )) Un commonitorium n'a pas natu­
rellement une forme dialoguée ; il indique, il est vrai, du fait de son 
existence, une méthode de tr~vail singulièrement graduée et consciente 
de sa forme, propre à l'Augustin de jadis. La forme du dialogue n'est­
elle pas, en effet, tout particulièrement l'expression même d'une impé­
tuosité ·de jeunes philosophes qui ont .à l'égard de leurs œuvres un 
rapport semblable à celui de J'artiste avec les siennes. Pour les philo­
sophes mûris, ce qui importe ordinairement, ce ·sera la chose abstraite. 
Même les dialogues platoniciens deviennent, avec l'âge, des dialogues 
qui ne le sont plus que par la forme ; même Aristote en ava1t écnt 
dans sa jeunesse. Au même titre, les Soliloques· sont un dialogue entre 
le disCiple et le maître. Or, d1sc1ple et maître, Augustin les porte au 
dedans de lui-même. Point de meilleure voie pour trouver la vérité : 
" quam interrogando et respondendo. " (Sol. II, 14). Mais sitôt qu'un 
second homme prend part à la recherche. de la . vérité, un élément 
inadéquat et ·calamiteux se trouve introduit dans cette recherche ; 
des intentions personnelles et des susceptibilités blessées interviennent 
irrésistiblement. L'entretien avec soi-même assure au sérieux de la 
vérité une pureté tout autre. Les Soliloquia sont le premier ouvrage 
du gènre que je serais tout prêt à qualifier de genre augustinien, parce 
que seul ce genre répond aux authentiques aspirations qui demeurent 
vivantes avant .comme après dans chaque ouvrage augustinien. En 
vérité, ce genre est absolument nouveau et sans précédent. Du seul 
fait qu'un genre, en tant qu'il représente une authentique réalité, 
devienne le symbole de la vie de son âme, Augustin s'avère comme 
l'un des derniers grands écrivains de J'antiquité. Ce que Robin a di~ 
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dans son Platon de la réalité du genre antique, préexistante à l'œuvre 
isolée et génératrice de· cette œuvre, par opposition au genre moderne, 
vaut ·également pour Augustin. Le but des écrits de ce genre est d'accéder 
à la vérité qui conduit à la béatitude par· un entretien de l'âme avec 
elle-même et avec Dieu. La synthèse de spéculations philosophiques, 
d'investigations psychologiques et morales de soi-même qui s'accom­
pagnent d'un priant et authentique diàlogue avec Dieu, s'offre ici 
avec une telle plénitude, que l'on ne peut légitimement décomposer 
cette totalité en trois éléments que pour les besoins de la pensée discur­
sive, non pas pour une définition pure de la réalité. Les Confessions 
représentent le point culminant du genre, sur la nature particulière 
desquelles nous reviendrons encore dans notre troi~iême étude. L'œuvre 
préfiguratrice jusque dans les moindres thèmes, ce sont bien les Soli­
loques. Les Confessions non plus ne sont aucunement une autobzo­
graphie mais une méditation priante et philosophique sur l7s réalités 
de la vie humaine comme elles apparaissent dans la vie d'Augustin. 
Les C01ijessions définissent de manière frappante les Soliloques comme : 
" Libri disputati ... cum ipso me solo coram te " (Confess. II, 7) ; mais 
cela vaut également pour l'ensemble du genre, y compris les Con fessions 
elles-mêmes. La présence de Dieu est aussi forte dans les Soliloques 
que dans les œuvres ultérieures, encore qu'il y soit moins fréquemment 
invoqué. Chaque mot y est obombré par l'immensité de Dieu. Dès cet . 
ouvrage, nous apprenons à connaître ce qui constitue l'essence de la 
pensée augustinienlle spécifique, sa singularité, mais non moins son 
caractère de modèle. La pensée augustinienne exprime le mouvement 
réel de l'âme, progressant par décisions, en la présence de Dieu. Parce 

, que cette manière de pensée communique en sdi tout l'homme, elle 
atteint aussi tout l'homme en un point plus profond que le centre de 

· la pensée notionnelle ordinaire, le point décisif du cœur humain. Pensée 
extraordinairement claire puisqu'elle met sans cesse en lumière les· 
différences essenti<;lles, qualitatives, du Bien et du Mal, de Dieu et 
du Monde. L'âme ne peut échapper à la rigueur d'une pareille pensée 
quand elle porte le nom d'un Augustin, d'un Pascal, d'un Stolberg, 

, à moins d'une authentique révolte ; pour forcer à sortir de ses moindres 
repaires l'âme déchue, à commencer par son âme propre, pareil penseur 
devient psychologue. Mais l'aspiration au salut et son extenswn aux 
autres âmes, en constituent l'impulsion unique. •, . . 

Une nouvelle couche de l'âme d'Augustin parvient à se fa1re entendre 
dans les Soliloques, dont l'accent .diffère du ton invariable des œuvres 
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précédentes : c'est son moi intime. La publication du moi intime 
constitue quelque chose d'absolument nouveau à quoi rie·pouvait pousser 
que l'exhibitionnisme pur et simple on, au contraire, le solidarisme 
chrétien. Dans tous les dialogues de l'antiquité, c'est invariablement 
le moi social des interlocuteurs qui se révèle à .nous, alors que leur 
moi intime ne laisse deviner que les contours et ne transparait pour 
ainsi dire que de mauvais gré. C'est là, pour le pjlilosophe antique, 
une forme de pudeur et de réserve tout à fait naturelles.·. Il lui faut 
une sorte de masque pour pouvoir à la fois montrer et dissimuler à 
la foule 0on moi oacré. Sans aucun doute, les Soliloque~, la seconde 
partie surtout, et davantage encore les Confessions, eussent paru répu­
gnants et impudiques aux lecteurs de la haute antiquité. Mais c'est 
précisément le sens de .ce manque de pudeur d'humilier le moi 
orgueilleux du philosophe et de frayer à autrui la voie dans l'humaine 
condition. La pénitence du· Christianisme primitif trouve ici sa contre­
partie analogiquec Le plus intime qui ait pu être exprimé dans l'anti­
quité, c'était la gloire de soi d'nu Libaniùs, par exemple, qu'à présent 
nous autrès augustiniens éprouvons, en revanche, comme honteuse. 
Augustin lui-même a sans doute encore éprouvé maintes enfraves à 
cet égard. Le Proœmiuni lui permet de les surmonter, qui dit : « nec 
modo cures invitationem turbae legentium, paucis iste sat erunt civibus · 
tuis. » La mise. à nu se fait pluS aisée dès qu'on ne s'àdresse qu~à un 
cercle restrj'int de spectateurs familiers. Dr . ces . constatations sont 
importantes pour la sompréhension des problèmes qui se posent à 
nous au couro de notre étude, parce que la couche plus profonde de 
l'âme, manifestée dans les Soliloques, parle. autrement, conformément 
à sa nature, que ne résouaient les paroles prononcées jusque-là dans 
les prérédents ouvrages. Il s'agit bien de cet état d'âme dans lequel 
s'est produite la conversion. Aussi, les Soliloques sont-ils de loin le plus 
chrétien des ouvrages érrits à Cassiciacum: Le fait que la théorie 
des sens spirituels - la théorie de la connaissance sensualiste spiri­
tuelle - se manifeste d'une façon décisive dans les Soliloques, conduit 
à notre thèse. Le contenu de pensée à lui seul des. trois ouvrages 
précédents, sans aucune référence au christianisme, res.terait toujours 
compréhensible en tant qu'élaboration poursuivie des problèmes plato­
niciens. Il n'en. est plus de même des Soliloques : la théorie des sens de 
l'âme constitue, depuis les Soliloques, le noyau de la théorie augusti­
nienne de la connaissance, parce qu'elle tevi!t cette forme de la théorie 
platonicienne de la connaissance qui se laisse appliquer à la connais-
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sance de Dieu. Le rapport du platonisme à la notion chrétienne de 
Dieu doit nécessairement produire la doctrine que nous étudions. \ 
, La théorie de la connaissance chez Platon est susceptible de 
multiples interprétations. Parmi les interprétations ésotériques, s'offre 
celle de l'identification d'e la connaissance des idées avec la pensée 
dialectique telle que l'a connue le rhéteur Augustin et maint ratio­
nalisme ultérieur ; une conception plus profonde, .sans doute, légiti­
mement fondée sur l'ensemble des écrits platoniciens est celle de la 
connai$Sance des idées comme expérience intuitive, .voire visionnaire. 
La théorie de la vision spirituelle procède de Platon. Mais pour la faire 
découler de sa pensée, il faut préalablement disposer d'un principe 
de sélection systématique au moyen duquel on accorderait la préfé­
rence à cette théorie sur d'autres. Le septième livre de la Potiteia 
représente l'aspect iutuitiviste de la théorie platonicienne de la connais­
sance dans son ensemble le plus clair. Dans cette partie, le terme (qui 
n'est pas simplement métaphorique) de l'œil de l'âme est également 
utilisé à différentes reprises et d'une manière décisive, tandis que l'idée 
du Bien y est caractérisée en tant que le soleil du monde des idées 
qui donne la vision. Naturellement, nous ne prétendons pas et on ne 
saurait prétendre ici qu'Augustin ait connu la Politeia de Platon ; 
nous ne voulons qu'indiquer systématiquement l'origine des repré­
sentations communes et familières aux néo-platoniciens qu'Augustin 
pouvait connaitre, ainsi qu'à l'ensemble de la philosophie alexandrine. 

· Dans les SoÜloques, nouvellement mis en demeure de choisir parmi 
les diverses possibilités de la théorie platonicienne de la connaissance, 
Augustin, sur le point de devenir chrétien, découvre tout cela ; bien 
mieux, ce choix le lui impose. La question du premier livre des Soliloques 
ne portait-elle pas sur Dieu ? Si Dieu devient l'objet de la connaissance 
supra-corporelle, il faut qu'elle soit une expérience authentique, mais 
une expérience que le platonicien Augustin ne peut guère w représenter 
que comme lnodalitê sensible, donc primairement comme vision. Le 
problème de savoir dans quel sens Dieu pourrait bien être visîble, demeure 
d'abord irrésolu. De toute évidence,. il ne peut l'être au sens des idées, 
lesquelles en tant qu'i!tre-image s'ouvrent dans le fait d'é'trecvues selon 
la connaissance. Dieu n'est un objet concevable de la vision que poùr 
autant qu'il est conçu analogiquement en tant que Lumière. Ici notre 
doctrine ne dément point l'intilne relation avec la !Uétaphysique néo­
platonicienne de la lumière et son influence sur Augustin. La signifi­
cation de la lumière pour la vision, en tant qu'elle est condition produc-
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tive de la vision, est développée dans ce passage de la Politeia o\1 il est 
aussi question de la nature lumineuse de l'idée du Bien et de la vzee de 
l'âme. Ainsi, pour autant que Dieu non seulement se manifeste dans la 
lumière visible mais encore parle dans la parole humaine et avant tout 
à l'intérieur de l'homme, une notion absolument analogue à celle de 
la vision spirituelle et, si j'ose dire, beaucoup :Plus· riche qu'on ne la 
comprend ordinairement, la notion dé l'ozeïe spiritzeelle aura des chances 
de se développer ultérieurement chez Augustin et, par la suite, 'tout 
spécialement dans la mystique chrétienne. Tant et si bien que l'on peut 
tenir cette conception, nécessairement étrangère au néo-platonisme, 
d'une pénétration de la parole de Dieu dans l'oreille de l'âme, pour la 
doctrine fondamentale de l'Augustinisme depuis Saint Grégoire-le-. 
Grand et Benoît de Nursie jusqu'au treizième siècle. Augustin demeure 
platonicien quant au choix créateur, dans une situation donnée. En deve­
nant chrétien, il élève la connaissance de ]'expérience spirituelle des 
choses concrètes à une plénitude et à une signification qu'elle n'a point 
chez Platon. Somme toute, c'est là du platonisme chrétien tel que. nous 
le trouvons exposé plus tard dans le De videndo Dea et dans le dernier 
livre du De civitate Dei. Reste la question de·savoir comment cette forme 
de christianisme est possible. Elle sera posée avant tout par tous ceux 
qui verront dans les doctrines philosophiques exclusivement ou en premier 1 

lieu l'expression de l'âme d'une civilisation, opinion qui, sous des formes 
diverses, est, à un degré effarant, iargement répandue, et qui influe dans 
une mesure beaucoup plus vaste que ne sont reconnues ses formulations 
principielles. Pour ceux-là, il paraît absolument impossible qu'une 
pareille doctrine puisse correspondre à la structure intime de systèmes 
de connaissance nés dans des civilisations totalement, différentes. Or 
toutes ces opinions ne s'expliquent que par un m,anque de contact ave~ 
les problèmes de l'objet en question. Autant il est certain que chaque 
philosophie présuppose une vie de l'âme comme condition créatrice, 
non pas nécessairement celle de l'âme d'une civilisation, autant il est 
faux qu'elle n'en soit que la pure et simple expression, une sorte de 
prétentiezese notation. Si on la considère comme telle, on en arrive à ces 
inconcevables ignorances dont témoigne un Spengler quand il décrit 
Augustin. 

L'histoire de la philosophie n'a de signification que si l'on sait par 
expérience qu'il n'y a que quelques problèmes fondamentaux, toujours 
les mêmes, qui reviennent se poser toujours de nouveau à l'humanité 
depuis qu'elle existe. Pareille confrontation de l'homme avec ces pro- . 
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blèmes se produit d'une manière immuable dans les formes nécessaires, 
objectivement déterminées de la pensée et du témoignage. Cette vie et 
cette int~rrogation uniformes constituent la véritable philosophia perennis 
de l'humanité. C'est seulement au nom de ce principe fondamental que 
]"on pourra séparer de J'histoire de la philosophie ce ·qui ne lui appartient 
pas. Seule l'élaboration de la rencontre vivante et fatidique de l'homme 
avec lès problèmes immuables rentre dans cette histoire ; et non pas ce 
qui prétend être du « tJ;avail philosophique· "· C'est pourquoi il nous 
faut considérer également , comme discipline philosophique l'histoire 
même de la philosophie : car la fréquentation de ces problèmes ne peut 
apparemment se comprendre que si l'on s'y trouve soi-même engagé 
peut-être d'une manière plus interrogative qu'affirmative. La sépa­
ration de la philosophie dogmatique de la philosophie historique n'a 
jamais eu dans les ouvrages des philosophes cè caractère desséchant 
qu'elle prend dans le cerveau de certains savants qui s'avisent d'y mettre 
de l'ordre. Aussi bien ce point de vue fondamental justifie-t-illa genèse 
que nous avons donnée de la doctrine augustinienne de l'intuition, par 
rapport au subjectivisme esthétique et par rapport à la théorie des 
âmes de civilisations qui, elle, est propre à dissoudre toutes connexions 
vivantes. 
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