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Deuil à venir, Dieu à venir

… chaque homme possède deux 
choses,une vie et un fantôme.

Religion in primitive culture
Edward Taylor

Le dilemme spectral

  Qu’est-ce qu’un spectre ? Un mort dont nous n’avons pas fait le 
deuil, qui nous hante, nous malmène, refusant de passer sur l’autre 
rive : là où les défunts nous accompagnent d’assez loin pour que 
nous puissions vivre notre propre vie sans les oublier, mais aussi 
sans mourir leur propre mort – sans être le captif recommencé de 
leurs derniers instants. Qu’est-ce qu’un spectre devenu spectre es-
sentiel, spectre par excellence ? Un mort dont la mort fut telle que 
nous ne pouvons en faire le deuil. C’est-à-dire : un mort sur lequel 
le travail de deuil, le passage du temps, n’a pas suffisamment prise 
pour qu’un lien apaisé entre lui et les vivants puisse être envisagé. 
Un mort qui clame l’horreur de sa mort non pas seulement à ses 
proches, à ses intimes, mais à tous ceux qui croisent la route de 
son histoire.
  Les spectres essentiels, ce sont les morts terribles  : morts 
précoces, et morts odieuses, mort de l’enfant, mort des parents 
sachant leurs enfants voués au même sort, et autres encore. Morts 
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de mort naturelle ou criminelle, morts d’une mort qui ne pouvait 
être assumée ni par ceux qui la subirent, ni par ceux qui leur sur-
vivent. Les spectres essentiels sont des morts qui refuseront tou-
jours de regagner leur rive, qui se désenveloppent obstinément de 
leur linceul pour déclarer aux vivants, contre toute évidence, que 
leur place est toujours parmi eux. Leur fin ne recèle aucun sens, 
n’accompagne aucun achèvement. Ce ne sont pas des ombres 
qui crient nécessairement vengeance, mais des ombres qui crient 
par-delà toutes les vengeances. Celui qui commet l’imprudence de 
leur prêter l’oreille, risque de passer sa vie à écouter leurs plaintes.
  On appellera deuil essentiel l’accomplissement du deuil des 
spectres essentiels  : c’est-à-dire la relation vivante et non plus 
morbide des vivants aux morts terribles. Le deuil essentiel sup-
pose la possibilité de nouer un lien vigilant à ces défunts, qui ne 
nous plongerait pas dans l’effroi désespéré, lui-même mortifère, 
ressenti face à leur sort, mais qui, au contraire, insérerait active-
ment leur souvenir dans la trame de notre existence. Accomplir 
le deuil essentiel signifierait  : vivre avec les spectres essentiels, 
et non plus mourir avec eux. Faire vivre les spectres au lieu de 
devenir, à leur écoute, un fantôme de vivant. La question qui se 
pose à nous est donc la suivante : le deuil essentiel est-il possible – et 
si oui, à quelles conditions ?
  Peut-on, au terme de ce xxe siècle où les morts odieuses ont do-
miné l’histoire, vivre une relation non morbide avec ces disparus, 
inconnus de nous pour la plupart, et pourtant encore trop proches 
pour que nos vies ne risquent pas d’en être secrètement rongées ? 
À cette question, il semble en première approche que nous soyons 
contraints de répondre par la négative. Car ce deuil essentiel pa-
raît impossible à envisager si l’on se réfère à l’alternative générale 
que nous permet la relation aux défunts. Cette alternative se dit, 
en somme, très simplement : soit Dieu existe, soit il n’existe pas. 
Ou, plus généralement : soit un principe clément, transcendant 
l’humanité, est à l’œuvre dans le monde et son au-delà, porteur 
d’une justice pour les défunts ; soit un tel principe transcendant 
fait défaut. Or il apparaît rapidement qu’aucune de ces deux op-
tions – nommons-les par commodité religieuse ou athée – quels 
que soient les innombrables sens en lesquels on les configure, ne 
permet d’accomplir le deuil essentiel. Dire que Dieu existe, ou 
dire qu’il n’existe pas, quoiqu’on pense sous ces deux énoncés  : 
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voilà deux façons de désespérer face aux spectres. Pour le mon-
trer, exposons en style direct, sous la forme d’un plaidoyer, ce qui 
nous paraît la réponse la plus forte de chacune de ces positions à 
l’épreuve d’un tel deuil.
  Soit le plaidoyer religieux suivant : « Je peux espérer assumer 
ma propre mort, mais non celle des morts terribles. C’est la ter-
reur devant leur mort passée, irrémédiablement passée, non celle 
devant ma fin prochaine, qui m’impose de croire en l’existence 
de Dieu. Certes, si ma disparition, d’aventure, se devait d’être 
terrible, alors je mourrais en espérant pour moi-même ce que 
j’espère pour les spectres. Mais c’est que je ne serais moi-même 
qu’un spectre en attente. Je puis être sadducéen pour moi-même, 
et pour d’autres, mais je serai toujours pharisien pour les spectres. 
Ou encore  : je puis à la rigueur être athée pour moi-même, ne 
pas croire pour moi-même à l’immortalité, mais jamais je n’ac-
cepterai de l’être pour ceux-là : parce que l’idée que toute justice 
est impossible pour la masse sans nombre des spectres passés me 
détruit intimement, en sorte que je ne parviens plus à me vouer 
aux vivants. Et certes, ce sont les vivants qui ont besoin d’aide, 
non les morts. Mais je crois que l’aide aux vivants se soutient à 
terme d’une espérance de justice pour les morts. L’athée peut bien 
le nier  : pour ma part si je renonçais à cela, je ne pourrais plus 
vivre. Je veux espérer quelque chose aussi pour les morts, ou la vie 
est vaine. Ce quelque chose est une autre vie, une autre chance 
de vivre – de vivre autre chose que cette mort-là qui fut la leur. »
  Soit alors la réponse athée suivante : « Tu veux espérer, dis-tu, 
quelque chose pour les morts. Voyons donc de plus près ce que 
tu leur promets. Tu espères une justice d’outre-monde : mais en 
quoi consistera-t-elle ? Ce sera une justice faite sous la gouverne 
d’un Dieu qui a laissé se commettre le pire, dans le cas des morts 
criminelles, ou qui l’a lui-même suscité, dans le cas des morts 
naturelles. Tu nommes juste, et même bon, un Dieu pareil. Mais 
que penserais-tu de cela : la promesse de vivre éternellement sous 
le règne d’un être qui se dit juste et aimant, tandis qu’il a laissé 
mourir dans les pires conditions des hommes, des femmes, des 
enfants qu’il aurait pu sauver sans difficulté, voire qu’il leur a 
infligé directement de tels maux. Et cela même, dit-Il, comme 
marque de son amour infini (donc mystérieux, insondable) pour 
les créatures qu’il afflige de la sorte. Vivre sous le règne d’un être 
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aussi pervers, corrompant les mots les plus nobles – amour, jus-
tice – par ses pratiques les plus odieuses : n’est-ce pas là une bonne 
définition de l’enfer ? Me diras-tu qu’en présence de ce Dieu, je 
saisirai dans l’éblouissement ce qu’avait d’infiniment aimant son 
attitude envers ses créatures ? Tu ne fais qu’accroître le cauchemar 
que tu promets : car tu supposes que cet être aura la puissance de 
me transformer spirituellement de façon si radicale que j’aimerai 
Celui qui a laissé l’atroce se produire, pour avoir laissé l’atroce 
se produire. C’est là une promesse de mort spirituelle infiniment 
pire que la mort simplement charnelle : en présence de Dieu, je 
cesserai d’aimer le Bien, car Lui aura la puissance de me faire 
aimer le Mal comme s’il était le Bien. Si Dieu existe, le sort des 
morts est donc aggravé à l’infini : leur mort charnelle se redouble 
de leur mort spirituelle. À cet enfer que tu leur souhaites, je 
préfère, pour eux comme pour moi, le néant, qui les laissera en 
paix, et leur conservera leur dignité, plutôt que de les asservir à la 
Toute-Puissance de ton impitoyable Démiurge. »
  On voit que chacune de ces deux positions ne peut se soutenir 
que de la faiblesse de l’autre : l’athée se veut athée parce que la 
religion promet un Dieu effroyable ; le religieux arrime sa foi 
au refus d’une vie dévastée par le désespoir des morts terribles. 
Chacun se masque son désespoir propre par l’évitement exhibé du 
désespoir de l’autre. Le dilemme est alors le suivant : soit déses
pérer d’une autre vie pour les morts, soit désespérer d’un Dieu qui 
a laissé de telles morts se produire.
  On nommera dilemme spectral l’alternative aporétique de 
l’athéisme et de la religion lorsque ceux-ci sont confrontés au 
deuil des spectres essentiels 1. Au sein d’une telle alternative apo-
rétique, on oscille de l’absurde d’une vie sans Dieu, au mystère 

  1.  J’ai nommé « religieuse » toute position qui associe la thèse d’une vie d’outre-
tombe et l’existence d’un Dieu personnel ; « athée » toute position qui récuse l’une 
et l’autre de ces thèses. On peut certes concevoir des positions qui dérogent à cette 
classification commode : le sadducéisme, évoqué plus haut, conjugue la croyance en 
un Dieu personnel au refus de l’immortalité ; le spinozisme conjugue au contraire la 
récusation du Dieu personnel et la thèse d’une immortalité possible. Pourtant, de 
telles positions ne modifient en rien le point essentiel de l’analyse : l’incapacité des 
principaux systèmes de représentation à résoudre le dilemme spectral. Dans le cas du 
sadducéisme, j’ajoute au désespoir du Dieu mauvais, le désespoir d’une non-résur-
rection des morts ; dans le cas du spinozisme, je dois renoncer à tout espoir d’une 
immortalité heureuse pour ceux qui périrent trop tôt pour accéder à la sagesse, et 
m’accommoder de la nécessité impitoyable qui préside à ce genre de destin.
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d’un Dieu qui nomme amour son laisser-faire et sa production du 
mal extrême : double forme de l’échec à accomplir le deuil essen-
tiel. On nommera au contraire résolution du dilemme spectral une 
position qui ne serait ni religieuse ni athée, et qui parviendrait de 
ce fait à s’extraire du double désespoir inhérent à leur alternative : 
désespérer de croire en la justice pour les morts, croire déses
pérément en un Dieu sans justice. Notre question concernant la 
possibilité du deuil essentiel se reformule donc ainsi  : à quelles 
conditions peut-on espérer résoudre le dilemme spectral ? Comment 
penser un lien des vivants aux morts qui s’extirpe de la double 
détresse de l’athéisme et du religieux ?
  Pour esquisser une réponse possible à cette question, il nous faut 
procéder de la façon suivante : nous devons exhiber les conditions 
d’une solution du dilemme, et évaluer la légitimité théorique de 
celle-ci comme son degré de crédibilité. Nous n’excluons pas, 
bien entendu, que cette solution se révèle à terme illusoire, et 
qu’il nous faille à la fin renoncer à nous extraire de l’alternative 
athéo-religieuse. Mais ce renoncement éventuel devra procéder, 
et procéder uniquement, de l’examen précis de la solution. Ne 
pouvant présenter celle-ci en sa totalité, on se contentera ici d’en 
amorcer l’exposition. 

Conditions de résolution du dilemme : l ’inexistence divine.

  Commençons par exposer les conditions qu’on dira «  for-
melles » d’une résolution du dilemme. Ces conditions constituent 
à la fois la part de légitimité irréductible des deux positions pré-
cédentes – athée et religieuse – et la source de l’aporie. Chacune 
des positions du dilemme exhibe en effet, selon nous, un élément 
indispensable au deuil essentiel.
  – La position religieuse établit que le deuil n’est possible qu’à 
pouvoir espérer pour les morts autre chose que leur mort. Les 
spectres ne rejoindront leur rive qu’au jour où nous saurons espé-
rer les voir rejoindre la nôtre.
  – La position athée établit que l’existence de Dieu est un obs
tacle insurmontable à l’élaboration d’un tel espoir, car seul un 
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Dieu pervers pourrait permettre les morts terribles, et seul un 
Dieu plus pervers encore saurait se faire aimer d’avoir agi ainsi.
  L’aporie provient du fait que ces deux conditions, également 
indispensables, apparaissent incompatibles. La levée de cette 
impasse ne peut donc se faire que d’une seule façon : il nous faut 
démontrer que l’incompatibilité entre ces conditions n’est qu’ap-
parente, et qu’il existe une tierce option, ni religieuse, ni athée, 
capable de rassembler de façon cohérente les deux éléments de la 
réponse. Dès lors notre voie est tracée : résoudre le dilemme revient 
à rendre pensable l ’énoncé qui conjugue et la possible résurrection des 
morts – condition religieuse de la résolution – et l ’inexistence de 
Dieu – condition athée de la résolution. On synthétisera ces deux 
éléments dans l’énoncé suivant, qui va désormais occuper notre 
attention : 

Dieu n’existe pas encore.
  Cet énoncé formule une thèse que nous nommerons la thèse 
de l ’inexistence divine, étant entendu que cette expression doit être 
comprise dans les deux sens que permet son équivocité. D’abord, 
de façon immédiate, l’inexistence divine signifie l ’inexistence du 
Dieu religieux, mais aussi bien métaphysique, supposé actuel-
lement existant à titre de Créateur ou de Principe du monde. 
Mais l’inexistence divine signifie aussi bien le caractère divin de 
l ’inexistence : autrement dit, le fait que ce qui demeure encore à 
l’état virtuel dans la réalité présente recèle la possibilité d’un Dieu 
encore à venir, devenu innocent des désastres du monde, et dont 
on peut espérer qu’il ait la puissance d’accorder aux spectres autre 
chose que leur mort.
  La position de l’inexistence divine permet de saisir la source 
de l’apparente insolubilité du dilemme spectral. Celle-ci tenait 
au fait que l’athéisme et la religion semblaient constituer une 
alternative épuisant tous les possibles  : soit Dieu existe, soit il 
n’existe pas. Mais les deux thèses sont en vérité plus fortes que 
ces énoncés factuels  : car ceux-ci tirent leur sens du caractère 
supposé nécessaire soit de l’inexistence, soit de l’existence de Dieu. 
Être athée, ce n’est pas seulement soutenir que Dieu n’existe pas, 
mais aussi qu’il ne peut pas exister ; être croyant c’est avoir foi en 
l’essentielle existence de Dieu. Nous voyons donc que la thèse 
de l’inexistence divine doit, pour s’imposer contre une telle al-
ternative, porter la lutte sur le terrain des modalités : car il s’agit 
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de soutenir que Dieu est possible – non pas en un sens subjectif et 
actuel (au sens où je soutiens qu’il est possible, quoique incertain, 
que Dieu existe actuellement), mais en un sens objectif et futur 
(au sens où je soutiens que Dieu peut réellement se produire à 
l’avenir). L’enjeu est de dénouer le lien athéo-religieux entre Dieu 
et la nécessité (Dieu doit ou ne doit pas exister) pour le rattacher 
au virtuel (Dieu peut exister).
  La question devient ainsi plus précise  : résoudre le dilemme 
spectral revient à exposer le sens de l’inexistence divine, en même 
temps qu’à établir la légitimité d’une adhésion à celle-ci.
  La thèse – Dieu n’existe pas encore – peut être décomposée 
suivant deux pôles de signification qui devraient alors être étudiés 
tour à tour :
  1.  Que signifie le « pas encore » pour qu’un dieu puisse être pen-
sé comme l’une de ses éventualités ? Un tel examen revient à pen-
ser la signification d’un temps compatible avec le deuil essentiel : 
qu’est-ce que le temps, si celui-ci contient le divin comme l’une 
de ses virtualités, et qu’est-ce qui peut légitimer notre croyance en 
l’effectivité de celui-ci ?
  2.  Que signifie au juste le signifiant « dieu » une fois celui-ci 
posé comme non encore existant, possible et à venir et non plus 
actuel et nécessaire ? Un tel examen imposerait, notamment, 
d’élaborer les éléments d’un discours sur le divin distinct de toute 
théologie fondée sur la thèse d’un Dieu éternel.
  Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, qu’aborder le 
premier point. On conviendra donc, ici, d’entendre par « dieu » le 
sens minimal requis pour qu’un deuil essentiel soit envisageable : 
l’émergence d’un régime de l’existence dans lequel s’amorce pour 
les spectres autre chose que leur mort. 

Traitement spéculatif du problème de Hume.

  Que serait un temps capable de l’émergence divine ? Et qu’est-
ce qui pourrait nous décider à adhérer à l’idée d’un tel temps, sa-
chant que notre trop évident désir d’y croire, loin de nous rendre 
la tâche plus facile, ne peut qu’accroître le soupçon à l’égard de 
tout playdoyer flattant notre espérance ?
  Avant d’entrer dans le vif du sujet, commençons par écarter 
les sens qu’on dira « occultes » de l’inexistence divine, c’est-à-dire 
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qui reposeraient sur la thèse qu’existe une loi cachée, pour l’heure 
inconnue, susceptible d’être à l’origine d’une rédemption à venir. 
Cette thèse reviendrait à une interprétation encore athée ou reli
gieuse de l’inexistence divine : soit il s’agirait de fonder l’espoir de 
la renaissance sur la maîtrise prométhéenne de la mort par une 
humanité future supposée techniquement capable de l’effectuer ; 
soit il s’agirait de soutenir qu’un procès nécessaire de divinisation 
du monde est déjà secrètement en cours, qui culminera dans la 
justice universelle pour les vivants et les morts. Dans les deux cas, 
on soutiendrait qu’existe une loi occulte sur laquelle reposeraient 
tous les espoirs  : loi naturelle et non encore connue de résur-
rection des corps, loi providentielle d’émergence progressive du 
divin : thèses indémontrables, voire fantasques, incapables en tout 
cas de soutenir un espoir sérieux.
  Mais, dès lors que nous nous interdisons de telles voies, nous 
devons dire du Dieu recherché non seulement qu’il doit être posé 
comme inexistant et possible, mais aussi qu’il ne pourra être conçu 
que comme contingent et immaîtrisable. Ce Dieu, en effet, ne peut 
qu’être posé comme contingent en ce sens que, si sa pensabilité 
suppose que rien n’interdise son avènement, à l’inverse, aucune 
loi destinale ne peut être supposée en garantir l’émergence, car 
une telle supposition demeurera toujours théoriquement ex
orbitante. Il doit pouvoir être, mais rien ne peut être pensé qui 
le contraigne à être. Et ce Dieu ne peut être qu’immaîtrisable en 
son avènement, en ce sens qu’il doit excéder toute volonté fantas-
matique de domination absolue de la nature par l’homme. Ni le 
prométhéisme de la mort vaincue, ni le providentialisme du dieu 
à venir – qui ne sont que des versions exacerbées de l’athéisme et 
du religieux confrontés au dilemme spectral – ne peuvent fonder 
l’espoir d’une solution.
  Nous tiendrons donc pour acquises les hypothèses suivantes :
  1.  Les lois de la nature ne permettent pas d’entretenir l’espoir 
sérieux d’une renaissance à venir des disparus.
  2.  Il n’y a pas non plus à espérer en un Ordre transcendant 
les lois de la nature, porteur d’une justice pour les vivants et les 
morts, qu’il soit actuellement à l’œuvre, ou en cours d’émergence. 
  Quelle issue nous reste-t-il alors ? Il suffit, pour répondre à 
cette question, de déterminer ce qui, dans de telles hypothèses, 
fait obstacle au deuil essentiel  : qu’est-ce qui semble interdire 
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l’espoir d’une résolution du dilemme spectral, si je renonce à 
l’idée qu’une loi existe, naturelle ou supranaturelle, capable de 
relayer mon espérance ? La réponse est évidente  : si j’admets 
que n’existent que des lois naturelles incapables de résoudre le 
dilemme, alors ce dilemme est insoluble, pour autant – mais pour 
autant seulement – que j’admets de surcroît la nécessité des lois de 
la nature. Ce n’est pas l’incompatibilité entre les lois de la nature 
et le divin qui fait obstacle au deuil essentiel : c’est la croyance en 
la nécessité de telles lois. Et c’est bien sûr cette thèse modale qui 
fonde la croyance athée en l’impossibilité de l’existence de Dieu, 
comme de tout événement contredisant les constantes attestées.
  La première question que nous devrions traiter est donc la 
suivante  : qu’est-ce qui fonde mon adhésion à la nécessité des 
lois, et par là mon refus de tout événement possible contredisant 
radicalement celles-ci ? Or ce problème est bien connu puisqu’il 
s’agit précisément de la question posée par Hume concernant la jus-
tification rationnelle de notre croyance en la nécessité causale. Nous 
devons en conséquence affronter de nouveau cette question, mais 
– notons-le bien, car là est l’intérêt spéculatif de l’affaire – nous 
devons l’aborder « à front renversé » au regard de son traitement 
traditionnel.
  Expliquons-nous. La façon usuelle de poser la question de 
la nécessité causale procède de l’interrogation que Hume a lui-
même formulée, et qui peut s’énoncer ainsi  : étant entendu que 
nous croyons en la nécessité des lois, peut-on fonder en raison 
cette croyance et garantir que les lois seront à l’avenir ce qu’elles 
sont aujourd’hui, toutes circonstances étant égales par ailleurs ? 
L’aporie que rencontre Hume consiste en ce que ni la logique ni 
l’expérience ne sauraient offrir une telle justification, car, d’une 
part, il n’y aurait rien de contradictoire à ce que les constantes 
observables se modifient à l’avenir, et, d’autre part, l’expérience 
ne nous renseigne que sur le présent et le passé, non sur l’avenir. 
Dès lors la nécessité supposée des lois naturelles devient une 
énigme puisque le principe de raison suffisante est incapable de 
s’y appliquer efficacement : nous ne pouvons découvrir de raison 
pour laquelle les lois devraient être ainsi plutôt qu’autrement, 
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c’est-à-dire perdurer dans leur état plutôt que se modifier arbi-
trairement d’un moment à l’autre.
  Or notre perspective est inverse de celle de Hume : car nous 
proposons au contraire de partir de la possibilité effective que les lois 
naturelles se rompent sans raison au profit d’une événementialité 
incompatible avec elles. La question que nous posons est en effet 
la suivante : puisque Hume nous a convaincu que nous pouvions 
a priori (c’est-à-dire sans contradiction), concevoir la modifica-
tion chaotique des lois naturelles, pourquoi ne pas faire confiance 
à la puissance de la pensée, qui nous invite à poser la contingence 
des lois de la nature, plutôt qu’à l’expérience qui nous présente, 
elle et elle seule, une apparente fixité des constantes observables ? 
Pourquoi prolonger la fixité empirique des lois par une croyance 
en leur nécessité, au lieu d’adhérer à l’intellection du Chaos radi-
cal que Hume nous a magistralement, quoique implicitement, ex-
posée ? Pourquoi, en d’autres termes, ne pas absolutiser l’échec du 
principe de raison suffisante en soutenant que l’absence de raison 
des lois à laquelle nous nous heurtons dans le problème humien 
n’a pas pour sens une incapacité de la pensée à découvrir une telle 
raison, mais une capacité de la pensée à intuitionner a priori à 
même le réel l’effective absence de raison des choses comme des 
lois, et leur possibilité de se modifier à tout moment ? Il s’agirait 
de faire de la contingence la propriété absolue de tout étant, loi 
aussi bien que chose, qu’une raison redéfinie, une raison émancipée 
du principe de raison, aurait pour charge de concevoir et de décrire. 
Se présente l’idée d’un platonisme inversé, plutôt que renversé : 
un platonisme qui ne soutiendrait pas que la pensée doit se libérer 
de la fascination du phénomène toujours changeant pour accéder 
à l’immutabilité de l’Idée, mais qui soutiendrait que la pensée doit 
se libérer de la fascination pour le fixisme phénoménal des lois 
en sorte d’accéder à un Chaos purement intelligible capable de 
détruire et de produire sans raison les choses autant que les lois 
des choses.
  Est-ce à dire que nous aurions résolu le problème de Hume dès 
lors que nous aurions posé la contingence des lois plutôt que leur 
nécessité ? Non, bien entendu, car un autre problème se pose alors, 
sous la forme d’une objection qui exprime la raison pour laquelle 
notre thèse n’apparaît pas crédible, à savoir : si les lois pouvaient 
se modifier sans raison à tout moment, il serait extraordinairement 
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improbable que cela ne se soit jamais manifesté. Et en vérité, si 
la matière pouvait incessamment, en la moindre de ses parcelles, 
suivre d’innombrables lois différentes, le désordre serait tel qu’il 
n’y aurait même plus de manifestation. Cet argument est le nerf 
même de la déduction transcendantale : la contingence des lois 
est incompatible avec la stabilité constitutive de la représentation. 
Mais notre tâche se précise alors : pour résoudre le problème re-
formulé de Hume, nous devons réfuter une telle inférence qui conclut 
de la contingence des lois au désordre fréquent, voire frénétique, de 
la matière comme de la représentation, en sorte d’établir que la 
stabilité manifeste des lois n’impose pas d’adhérer de surcroît à 
leur nécessité. Tel est le premier problème – qui est loin d’être le 
dernier – que le dilemme spectral nous impose de résoudre si nous 
voulons récuser l’impossibilité qu’un événement contre-naturel 
puisse se produire. Dieu, dès lors, devrait être pensé comme l ’effet 
contingent, mais éternellement possible, d’un Chaos insubordonné à 
toute loi.
  Convenons de nommer spéculative toute philosophie qui ac-
corde à la pensée la capacité d’accéder à un absolu, et métaphysique 
toute philosophie qui fait fond sur une modalité du principe de 
raison suffisante pour accéder à l’absolu. Toute métaphysique, se-
lon ce lexique, ne peut qu’être spéculative : mais à l’inverse, toute 
spéculation n’est pas nécessairement vouée à être métaphysique. 
Car une spéculation qui ferait fond sur la fausseté radicale du 
principe de raison décrirait un absolu qui ne contraindrait pas les 
choses à être ainsi plutôt qu’autrement, mais qui les contraindrait 
à pouvoir ne pas être telles qu’elles sont. Nous pouvons alors for-
muler la conclusion à laquelle nous voulions ici parvenir, à savoir 
que la résolution existentielle du dilemme spectral en passe par la 
résolution spéculative, mais non métaphysique, du problème de Hume.
  Quelques mots, pour conclure, sur le dieu inexistant. Comment, 
selon quels principes d’investigation, devrait-on s’efforcer d’en 
préciser la nature, une fois celui-ci défini comme effet contingent 
du Chaos ? En ce point, il conviendrait de reposer, en dehors du 
champ transcendantal, une question de style kantien : que m’est-il 
permis d’espérer, maintenant que je puis espérer ? Qu’est-ce qu’un 
dieu qui serait de nouveau désirable, aimable, digne d’imitation ? 
Si l’on suppose acquise l’éventualité réelle d’émergences en rup-
ture avec les lois présentes de la nature, quel serait alors le possible 
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divin le plus singulier, le plus intéressant, le plus «  noble  » en 
un sens proche (paradoxalement) de l’exigence nietzschéenne ? 
Ce dieu futur et immanent doit-il être personnel, ou consister 
en une « harmonie », une communauté apaisée des vivants, des 
morts, et des renaissants ? Nous croyons que des réponses pré-
cises à ces questions sont envisageables, et qu’elles déterminent 
un régime original de pensée, en rupture avec l’athéisme comme 
avec la théologie : une divinologie, encore à constituer, par laquelle 
seraient tissés, peut-être, de nouveaux liens entre les hommes et 
ceux qui les hantent.

Quentin Meillassoux
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