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DEeuiL A VENIR, DIEU A VENIR

. chaque homme posséde deux
choses,une vie et un fantome.

Religion in primitive culture

Edward Taylor

Le dilemme spectral

Quest-ce qu'un spectre ? Un mort dont nous n’avons pas fait le
deuil, qui nous hante, nous malmeéne, refusant de passer sur 'autre
rive : 1a ot les défunts nous accompagnent d’assez loin pour que
nous puissions vivre notre propre vie sans les oublier, mais aussi
sans mourir leur propre mort — sans étre le captif recommencé de
leurs derniers in§tants. Quest-ce qu'un spectre devenu spectre es-
sentiel, spectre par excellence ? Un mort dont la mort fut telle que
nous ne pouvons en faire le deuil. Ce§t-a-dire : un mort sur lequel
le travail de deuil, le passage du temps, n'a pas suffisamment prise
pour qu'un lien apaisé entre lui et les vivants puisse étre envisagé.
Un mort qui clame 'horreur de sa mort non pas seulement 4 ses
proches, a ses intimes, mais & tous ceux qui croisent la route de
son histoire.

Les spectres essentiels, ce sont les morts terribles : morts
précoces, et morts odieuses, mort de lenfant, mort des parents
sachant leurs enfants voués au méme sort, et autres encore. Morts
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de mort naturelle ou criminelle, morts d’une mort qui ne pouvait
étre assumée ni par ceux qui la subirent, ni par ceux qui leur sur-
vivent. Les spectres essentiels sont des morts qui refuseront tou-
jours de regagner leur rive, qui se désenveloppent obstinément de
leur linceul pour déclarer aux vivants, contre toute évidence, que
leur place eét toujours parmi eux. Leur fin ne recéle aucun sens,
naccompagne aucun achévement. Ce ne sont pas des ombres
qui crient nécessairement vengeance, mais des ombres qui crient
par-dela toutes les vengeances. Celui qui commet 'imprudence de
leur préter loreille, risque de passer sa vie a écouter leurs plaintes.

On appellera deuil essentiel accomplissement du deuil des
spectres essentiels : cest-a-dire la relation vivante et non plus
morbide des vivants aux morts terribles. Le deuil essentiel sup-
pose la possibilité de nouer un lien vigilant a ces défunts, qui ne
nous plongerait pas dans leffroi désespéré, lui-méme mortifére,
ressenti face a leur sort, mais qui, au contraire, insérerait active-
ment leur souvenir dans la trame de notre exiStence. Accomplir
le deuil essentiel signifierait : vivre avec les spectres essentiels,
et non plus mourir avec eux. Faire vivre les spetres au lieu de
devenir, a leur écoute, un fantéme de vivant. La question qui se
pose a nous est donc la suivante : /e deuil essentiel est-il possible — et
si oui, a quelles conditions ?

Peut-on, au terme de ce xx° siécle ot les morts odieuses ont do-
miné T'histoire, vivre une relation non morbide avec ces disparus,
inconnus de nous pour la plupart, et pourtant encore trop proches
pour que nos vies ne risquent pas d'en étre secrétement rongées ?
A cette question, il semble en premiére approche que nous soyons
contraints de répondre par la négative. Car ce deuil essentiel pa-
rait impossible 4 envisager si lon se référe a l'alternative générale
que nous permet la relation aux défunts. Cette alternative se dit,
en somme, trés simplement : soit Dieu exite, soit il nexiste pas.
Ou, plus généralement : soit un principe clément, transcendant
I'humanité, et 4 I'ceuvre dans le monde et son au-dela, porteur
d’une justice pour les défunts; soit un tel principe transcendant
fait défaut. Or il apparait rapidement qu'aucune de ces deux op-
tions — nommons-les par commodité religieuse ou athée — quels
que soient les innombrables sens en lesquels on les configure, ne
permet d’accomplir le deuil essentiel. Dire que Dieu existe, ou
dire qu’il nexite pas, quoiquon pense sous ces deux énoncés :
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voila deux fagons de désespérer face aux spectres. Pour le mon-
trer, exposons en $tyle direct, sous la forme d’un plaidoyer, ce qui
nous parait la réponse la plus forte de chacune de ces positions a
Iépreuve d’un tel deuil.

Soit le plaidoyer religieux suivant : « Je peux espérer assumer
ma propre mort, mais non celle des morts terribles. C'est la ter-
reur devant leur mort passée, irrémédiablement passée, non celle
devant ma fin prochaine, qui m’impose de croire en lexistence
de Dieu. Certes, si ma disparition, d’aventure, se devait détre
terrible, alors je mourrais en espérant pour moi-méme ce que
jespeére pour les spectres. Mais ce§t que je ne serais moi-méme
quun spectre en attente. Je puis étre sadducéen pour moi-méme,
et pour d’autres, mais je serai toujours pharisien pour les spectres.
Ou encore : je puis 4 la rigueur étre athée pour moi-méme, ne
pas croire pour moi-méme 4 'immortalité, mais jamais je nac-
cepterai de Iétre pour ceux-la : parce que I'idée que toute justice
est impossible pour la masse sans nombre des spectres passés me
détruit intimement, en sorte que je ne parviens plus a me vouer
aux vivants. Et certes, ce sont les vivants qui ont besoin d’aide,
non les morts. Mais je crois que I'aide aux vivants se soutient a
terme d’une espérance de justice pour les morts. L’athée peut bien
le nier : pour ma part si je renoncais a cela, je ne pourrais plus
vivre. Je veux espérer quelque chose aussi pour les morts, ou la vie
est vaine. Ce quelque chose et une autre vie, une autre chance
de vivre — de vivre autre chose que cette mort-1a qui fut la leur. »

Soit alors la réponse athée suivante : « Tu veux espérer, dis-tu,
quelque chose pour les morts. Voyons donc de plus prés ce que
tu leur promets. Tu espéres une justice doutre-monde : mais en
quoi consiétera-t-elle? Ce sera une justice faite sous la gouverne
d’un Dieu qui a laissé se commettre le pire, dans le cas des morts
criminelles, ou qui 'a lui-méme suscité, dans le cas des morts
naturelles. Tu nommes juste, et méme bon, un Dieu pareil. Mais
que penserais-tu de cela : la promesse de vivre éternellement sous
le régne d’'un étre qui se dit juSte et aimant, tandis qu’il a laissé
mourir dans les pires conditions des hommes, des femmes, des
enfants quil aurait pu sauver sans difficulté, voire qu’il leur a
infligé directement de tels maux. Et cela méme, dit-II, comme
marque de son amour infini (donc my§térieux, insondable) pour
les créatures qu'il afflige de la sorte. Vivre sous le régne d’un étre
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aussi pervers, corrompant les mots les plus nobles — amour, jus-
tice — par ses pratiques les plus odieuses : nest-ce pas 1a une bonne
définition de lenfer? Me diras-tu quen présence de ce Dieu, je
saisirai dans I'éblouissement ce qu’avait d’infiniment aimant son
attitude envers ses créatures ? Tu ne fais quaccroitre le cauchemar
que tu promets : car tu supposes que cet étre aura la puissance de
me transformer spirituellement de fagon si radicale que j’aimerai
Celui qui a laissé l'atroce se produire, pour avoir laissé I'atroce
se produire. C'est 1a une promesse de mort spirituelle infiniment
pire que la mort simplement charnelle : en présence de Dieu, je
cesserai d’aimer le Bien, car Lui aura la puissance de me faire
aimer le Mal comme ¢’il était le Bien. Si Dieu existe, le sort des
morts et donc aggravé a I'infini : leur mort charnelle se redouble
de leur mort spirituelle. A cet enfer que tu leur souhaites, je
préfere, pour eux comme pour moi, le néant, qui les laissera en
paix, et leur conservera leur dignité, plutdt que de les asservir a la
Toute-Puissance de ton impitoyable Démiurge. »

On voit que chacune de ces deux positions ne peut se soutenir
que de la faiblesse de l'autre : I'athée se veut athée parce que la
religion promet un Dieu effroyable; le religieux arrime sa foi
au refus d’une vie déva&tée par le désespoir des morts terribles.
Chacun se masque son désespoir propre par I‘évitement exhibé du
désespoir de 'autre. Le dilemme et alors le suivant : soit déses-
pérer d’une autre vie pour les morts, soit désespérer d’'un Dieu qui
a laissé de telles morts se produire.

On nommera dilemme speftral Talternative aporétique de
l'athéisme et de la religion lorsque ceux-ci sont confrontés au
deuil des spetres essentiels’. Au sein d’une telle alternative apo-
rétique, on oscille de I'absurde d’une vie sans Dieu, au mystere

1. J’ai nommé « religieuse » toute position qui associe la these d’une vie d’outre-
tombe et l'existence d’un Dieu personnel; « athée » toute position qui récuse 'une
et lautre de ces theses. On peut certes concevoir des positions qui dérogent a cette
classification commode : le sadducéisme, évoqué plus haut, conjugue la croyance en
un Dieu personnel au refus de 'immortalité; le spinozisme conjugue au contraire la
récusation du Dieu personnel et la thése d’'une immortalité possible. Pourtant, de
telles positions ne modifient en rien le point essentiel de I'analyse : I'incapacité des
principaux systemes de représentation a résoudre le dilemme speétral. Dans le cas du
sadducéisme, j’ajoute au désespoir du Dieu mauvais, le désespoir d’une non-résur-
rection des morts; dans le cas du spinozisme, je dois renoncer a tout espoir d’'une
immortalité heureuse pour ceux qui périrent trop tot pour accéder a la sagesse, et
m’accommoder de la nécessité impitoyable qui préside a ce genre de destin.
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d’un Dieu qui nomme amour son laisser-faire et sa prodution du
mal extréme : double forme de I'échec & accomplir le deuil essen-
tiel. On nommera au contraire réso/ution du dilemme spectral une
position qui ne serait ni religieuse ni athée, et qui parviendrait de
ce fait a sextraire du double désespoir inhérent a leur alternative :
désespérer de croire en la justice pour les morts, croire déses-
pérément en un Dieu sans justice. Notre question concernant la
possibilité du deuil essentiel se reformule donc ainsi : @ quelles
conditions peut-on espérer résoudre le dilemme spetral? Comment
penser un lien des vivants aux morts qui sextirpe de la double
détresse de 'athéisme et du religieux ?

Pour esquisser une réponse possible a cette question, il nous faut
procéder de la fagon suivante : nous devons exhiber les conditions
d’une solution du dilemme, et évaluer la légitimité théorique de
celle-ci comme son degré de crédibilité. Nous nexcluons pas,
bien entendu, que cette solution se révéle a terme illusoire, et
qu’il nous faille 4 la fin renoncer a4 nous extraire de I'alternative
athéo-religieuse. Mais ce renoncement éventuel devra procéder,
et procéder uniquement, de lexamen précis de la solution. Ne
pouvant présenter celle-ci en sa totalité, on se contentera ici den
amorcer lexposition.

Conditions de résolution du dilemme : I'inexi§tence divine.

Commencons par exposer les conditions quon dira « for-
melles » d’une résolution du dilemme. Ces conditions constituent
a la fois la part de légitimité irréductible des deux positions pré-
cédentes — athée et religieuse — et la source de I'aporie. Chacune
des positions du dilemme exhibe en effet, selon nous, un élément
indispensable au deuil essentiel.

— La position religieuse établit que le deuil nest possible qu'a
pouvoir espérer pour les morts autre chose que leur mort. Les
spectres ne rejoindront leur rive qu'au jour ol nous saurons espé-
rer les voir rejoindre la notre.

— La position athée établit que l'existence de Dieu et un obs-
tacle insurmontable & Iélaboration d’un tel espoir, car seul un
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Dieu pervers pourrait permettre les morts terribles, et seul un
Dieu plus pervers encore saurait se faire aimer d’avoir agi ainsi.

Laporie provient du fait que ces deux conditions, également
indispensables, apparaissent incompatibles. La levée de cette
impasse ne peut donc se faire que d’une seule fagon : il nous faut
démontrer que 'incompatibilité entre ces conditions n'est qu’ap-
parente, et quil exiSte une tierce option, ni religieuse, ni athée,
capable de rassembler de fagon cohérente les deux éléments de la
réponse. Dés lors notre voie e$t tracée : résoudre le dilemme revient
a rendre pensable I'énoncé qui conjugue et la possible résurreftion des
morts — condition religieuse de la résolution — ez /’inexistence de
Dieu — condition athée de la résolution. On synthétisera ces deux
éléments dans 1énoncé suivant, qui va désormais occuper notre
attention :

Dieu nexifte pas encore.

Cet énoncé formule une thése que nous nommerons la thése
de Vinexistence divine, étant entendu que cette expression doit étre
comprise dans les deux sens que permet son équivocité. D’abord,
de facon immédiate, l'inexiStence divine signifie /’inexistence du
Dieu religieux, mais aussi bien métaphysique, supposé actuel-
lement exiétant 2 titre de Créateur ou de Principe du monde.
Mais l'inexitence divine signifie aussi bien /le caraétere divin de
linexiftence : autrement dit, le fait que ce qui demeure encore a
Iétat virtuel dans la réalité présente recele la possibilité d’'un Dieu
encore 2 venir, devenu innocent des désastres du monde, et dont
on peut espérer qu'il ait la puissance d’accorder aux spectres autre
chose que leur mort.

La position de linexistence divine permet de saisir la source
de l'apparente insolubilité du dilemme spectral. Celle-ci tenait
au fait que l'athéisme et la religion semblaient con$tituer une
alternative épuisant tous les possibles : soit Dieu existe, soit il
nexiste pas. Mais les deux theéses sont en vérité plus fortes que
ces énoncés factuels : car ceux-ci tirent leur sens du caractére
supposé nécessaire soit de l'inexistence, soit de lexistence de Dieu.
Etre athée, ce nest pas seulement soutenir que Dieu n'existe pas,
mais aussi qu’il ne peut pas exister; étre croyant c’est avoir foi en
lessentielle exiStence de Dieu. Nous voyons donc que la these
de l'inexitence divine doit, pour s'imposer contre une telle al-
ternative, porter la lutte sur le terrain des modalités : car il s’agit
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de soutenir que Dieu ef? possible — non pas en un sens subjectif et
aCtuel (au sens ol je soutiens qu'il est possible, quoique incertain,
que Dieu exite aGuellement), mais en un sens objectif et futur
(au sens ou je soutiens que Dieu peut réellement se produire a
I'avenir). Lenjeu et de dénouer le lien athéo-religieux entre Dieu
et la nécessité (Dieu doit ou ne doit pas exister) pour le rattacher
au virtuel (Dieu peut exister).

La question devient ainsi plus précise : résoudre le dilemme
spectral revient 4 exposer le sens de I'inexi$tence divine, en méme
temps qu’a établir la 1égitimité d’'une adhésion a celle-ci.

La theése — Dieu nexi§te pas encore — peut étre décomposée
suivant deux poles de signification qui devraient alors étre étudiés
tour 2 tour :

1. Que signifie le « pas encore » pour quun dieu puisse étre pen-
sé comme l'une de ses éventualités ? Un tel examen revient & pen-
ser la signification d’un temps compatible avec le deuil essentiel :
quest-ce que le temps, si celui-ci contient le divin comme l'une
de ses virtualités, et quest-ce qui peut légitimer notre croyance en
leffetivité de celui-ci?

2. Que signifie au juste le signifiant « dieu » une fois celui-ci
posé comme non encore exi§tant, possible et a venir et non plus
altuel et nécessaire? Un tel examen imposerait, notamment,
délaborer les éléments d’un discours sur le divin ditin¢t de toute
théologie fondée sur la thése d’'un Dieu éternel.

Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, quaborder le
premier point. On conviendra donc, ici, d'entendre par « dieu » le
sens minimal requis pour qu'un deuil essentiel soit envisageable :
Iémergence d’'un régime de l'existence dans lequel samorce pour
les spettres autre chose que leur mort.

Traitement spéculatif du probléeme de Hume.

Que serait un temps capable de I'émergence divine? Et quest-
ce qui pourrait nous décider a adhérer a I'idée d’'un tel temps, sa-
chant que notre trop évident désir d’y croire, loin de nous rendre
la tiche plus facile, ne peut qu'accroitre le soupgon a Iégard de
tout playdoyer flattant notre espérance?

Avant dentrer dans le vif du sujet, commencons par écarter
les sens quon dira « occultes » de I'inexistence divine, ce§t-a-dire
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qui reposeraient sur la these queexiste une loi cachée, pour I'heure
inconnue, susceptible détre 4 lorigine d’une rédemption 4 venir.
Cette thése reviendrait 4 une interprétation encore athée ou reli-
gieuse de I'inexistence divine : soit il s’agirait de fonder lespoir de
la renaissance sur la maitrise prométhéenne de la mort par une
humanité future supposée techniquement capable de leffectuer;
soit il s’agirait de soutenir quun proces nécessaire de divinisation
du monde et déja secrétement en cours, qui culminera dans la
justice universelle pour les vivants et les morts. Dans les deux cas,
on soutiendrait quexiste une loi occulte sur laquelle reposeraient
tous les espoirs : loi naturelle et non encore connue de résur-
rection des corps, loi providentielle démergence progressive du
divin : theéses indémontrables, voire fantasques, incapables en tout
cas de soutenir un espoir sérieux.

Mais, dés lors que nous nous interdisons de telles voies, nous
devons dire du Dieu recherché non seulement qu’il doit étre posé
comme inexi§tant et possible, mais aussi qu'il ne pourra étre congu
que comme contingent et immaitrisable. Ce Dieu, en effet, ne peut
quétre posé comme contingent en ce sens que, si sa pensabilité
suppose que rien n'interdise son avénement, a l'inverse, aucune
loi deStinale ne peut étre supposée en garantir ['émergence, car
une telle supposition demeurera toujours théoriquement ex-
orbitante. I doit pouvoir étre, mais rien ne peut étre pensé qui
le contraigne 4 étre. Et ce Dieu ne peut étre qu'immaitrisable en
son avénement, en ce sens qu’il doit excéder toute volonté fantas-
matique de domination absolue de la nature par ’homme. Ni le
prométhéisme de la mort vaincue, ni le providentialisme du dieu
a venir — qui ne sont que des versions exacerbées de I'athéisme et
du religieux confrontés au dilemme spectral — ne peuvent fonder
lespoir d’'une solution.

Nous tiendrons donc pour acquises les hypothéses suivantes :

1. Les lois de la nature ne permettent pas dentretenir lespoir
sérieux d’une renaissance a venir des disparus.

2. Il n’y a pas non plus a espérer en un Ordre transcendant
les lois de la nature, porteur d’une justice pour les vivants et les
morts, qu'il soit actuellement a l'ceuvre, ou en cours démergence.

Quelle issue nous reste-t-il alors? Il suffit, pour répondre a
cette question, de déterminer ce qui, dans de telles hypotheses,
fait ob$tacle au deuil essentiel : quest-ce qui semble interdire
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lespoir d’une résolution du dilemme spetral, si je renonce a
I'idée qu’une loi exiSte, naturelle ou supranaturelle, capable de
relayer mon espérance? La réponse e§t évidente : si jadmets
que nexistent que des lois naturelles incapables de résoudre le
dilemme, alors ce dilemme et insoluble, pour autant — mais pour
autant seulement — que jadmets de surcroit la nécessité des lois de
la nature. Ce nest pas 'incompatibilité entre les lois de la nature
et le divin qui fait obétacle au deuil essentiel : cest la croyance en
la nécessité de telles lois. Et c’e§t bien str cette thése modale qui
fonde la croyance athée en I'impossibilité de lexistence de Dieu,
comme de tout événement contredisant les constantes atte§tées.

La premiére que§tion que nous devrions traiter est donc la
suivante : quest-ce qui fonde mon adhésion 4 la nécessité des
lois, et par 1a mon refus de tout événement possible contredisant
radicalement celles-ci? Or ce probléme est bien connu puisqu’il
s'agit précisément de /Ja question posée par Hume concernant la jus-
tification rationnelle de notre croyance en la nécessité causale. Nous
devons en conséquence affronter de nouveau cette question, mais
— notons-le bien, car 12 e$t I'intérét spéculatif de l'affaire — nous
devons l'aborder « a front renversé » au regard de son traitement
traditionnel.

Expliquons-nous. La fagon usuelle de poser la queStion de
la nécessité causale procéde de interrogation que Hume a lui-
méme formulée, et qui peut sénoncer ainsi : étant entendu que
nous croyons en la nécessité des lois, peut-on fonder en raison
cette croyance et garantir que les lois seront a I'avenir ce qu'elles
sont aujourd’hui, toutes circonstances étant égales par ailleurs?
Laporie que rencontre Hume consiste en ce que ni la logique ni
lexpérience ne sauraient offrir une telle justification, car, d’'une
part, il 'y aurait rien de contraditoire a ce que les constantes
observables se modifient 4 'avenir, et, d’autre part, lexpérience
ne nous renseigne que sur le présent et le passé, non sur I'avenir.
Deés lors la nécessité supposée des lois naturelles devient une
énigme puisque le principe de raison suffisante e§t incapable de
s’y appliquer efficacement : nous ne pouvons découvrir de raison
pour laquelle les lois devraient étre ainsi plutdt qu’autrement,
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cest-a-dire perdurer dans leur état plutot que se modifier arbi-
trairement d’un moment a l'autre.

Or notre perspective est inverse de celle de Hume : car nous
proposons au contraire de partir de la possibilité effective que les lois
naturelles se rompent sans raison au profit d’une événementialité
incompatible avec elles. La que$tion que nous posons et en effet
la suivante : puisque Hume nous a convaincu que nous pouvions
a priori (cCeSt-a-dire sans contradiction), concevoir la modifica-
tion chaotique des lois naturelles, pourquoi ne pas faire confiance
a la puissance de la pensée, qui nous invite a poser la contingence
des lois de la nature, plutdt qu'a lexpérience qui nous présente,
elle et elle seule, une apparente fixité des constantes observables ?
Pourquoi prolonger la fixité empirique des lois par une croyance
en leur nécessité, au lieu d’adhérer a I'intelle&tion du Chaos radi-
cal que Hume nous a magi$tralement, quoique implicitement, ex-
posée ? Pourquoi, en d’autres termes, ne pas absolutiser I'échec du
principe de raison suffisante en soutenant que 'absence de raison
des lois 4 laquelle nous nous heurtons dans le probléme humien
n'a pas pour sens une incapacité de la pensée 4 découvrir une telle
raison, mais une capacité de la pensée 4 intuitionner a priori &
méme le réel leffective absence de raison des choses comme des
lois, et leur possibilité de se modifier 4 tout moment? Il s’agirait
de faire de la contingence la propriété absolue de tout étant, loi
aussi bien que chose, qu’une raison redéfinie, une raison émancipée
du principe de raison, aurait pour charge de concevoir et de décrire.
Se présente 'idée d’un platonisme inversé, plutdt que renversé :
un platonisme qui ne soutiendrait pas que la pensée doit se libérer
de la fascination du phénomeéne toujours changeant pour accéder
a 'immutabilité de I'Idée, mais qui soutiendrait que la pensée doit
se libérer de la fascination pour le fixisme phénoménal des lois
en sorte d’'accéder 2 un Chaos purement intelligible capable de
détruire et de produire sans raison les choses autant que les lois
des choses.

E$t-ce 4 dire que nous aurions résolu le probléme de Hume des
lors que nous aurions posé la contingence des lois plutot que leur
nécessité » Non, bien entendu, car un autre probléme se pose alors,
sous la forme d’une objection qui exprime la raison pour laquelle
notre thése n'apparait pas crédible, a savoir : si les lois pouvaient
se modifier sans raison A tout moment, il serait extraordinairement
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improbable que cela ne se soit jamais manife§té. Et en vérité, si
la matiére pouvait incessamment, en la moindre de ses parcelles,
suivre d’innombrables lois différentes, le désordre serait tel qu’il
n'y aurait méme plus de manifestation. Cet argument et le nerf
méme de la déduction transcendantale : la contingence des lois
est incompatible avec la §tabilité contitutive de la représentation.
Mais notre tiche se précise alors : pour résoudre le probléme re-
formulé de Hume, nous devons réfuter une telle inférence qui conclut
de la contingence des lois au désordre fréquent, voire frénétique, de
la matiére comme de la représentation, en sorte détablir que la
$tabilité manife§te des lois n'impose pas d’adhérer de surcroit a
leur nécessité. Tel est le premier probleme — qui est loin dtre le
dernier — que le dilemme spectral nous impose de résoudre si nous
voulons récuser 'impossibilité qu'un événement contre-naturel
puisse se produire. Dieu, dés lors, devrait étre pensé comme /¢ffet
contingent, mais éternellement possible, d’'un Chaos insubordonné a
toute loi.

Convenons de nommer spéculative toute philosophie qui ac-
corde 4 la pensée la capacité d’accéder a un absolu, et métaphysique
toute philosophie qui fait fond sur une modalité du principe de
raison suffisante pour accéder a I'absolu. Toute métaphysique, se-
lon ce lexique, ne peut quétre spéculative : mais a I'inverse, toute
spéculation nest pas nécessairement vouée a étre métaphysique.
Car une spéculation qui ferait fond sur la faussezé radicale du
principe de raison décrirait un absolu qui ne contraindrait pas les
choses a étre ainsi plutot quautrement, mais qui les contraindrait
a pouvoir ne pas étre telles quelles sont. Nous pouvons alors for-
muler la conclusion & laquelle nous voulions ici parvenir, 4 savoir
que /la résolution existentielle du dilemme spectral en passe par la
résolution spéculative, mais non métaphysique, du probleme de Hume.

Quelques mots, pour conclure, sur le dieu inexi§tant. Comment,
selon quels principes d’investigation, devrait-on sefforcer den
préciser la nature, une fois celui-ci défini comme effet contingent
du Chaos? En ce point, il conviendrait de reposer, en dehors du
champ transcendantal, une question de §tyle kantien : que me§t-il
permis d’espérer, maintenant que je puis espérer ? Quest-ce quun
dieu qui serait de nouveau désirable, aimable, digne d’imitation?
Si l'on suppose acquise 1éventualité réelle démergences en rup-
ture avec les lois présentes de la nature, quel serait alors le possible
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divin le plus singulier, le plus intéressant, le plus « noble » en
un sens proche (paradoxalement) de lexigence nietzschéenne?
Ce dieu futur et immanent doit-il étre personnel, ou consister
en une « harmonie », une communauté apaisée des vivants, des
morts, et des renaissants? Nous croyons que des réponses pré-
cises 4 ces queStions sont envisageables, et quelles déterminent
un régime original de pensée, en rupture avec I'athéisme comme
avec la théologie : une divinologie, encore a contituer, par laquelle
seraient tissés, peut-étre, de nouveaux liens entre les hommes et
ceux qui les hantent.

Quentin Meillassoux
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