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AVANT-PROPOS

« Roberte, Roberte seule pou-
vait m’avoir procuré la Violette
de Théodore, ou le brouillon de
ce texte, et toutes les annota-
tions les plus intimes, sur les-
quels moi, K., j’avais improvi-
sé... Moi... K.!»

Pierre Klossowski,

Le Souffleur, p. 245.

« [...] paraphrénie confabulan-
te, délire d’imagination riche
en aventures innombrables et
complexes, en histoires d’en-
levements, de faux mariages,
d’échanges d’enfants, d’enter-
rements simulés, dont nous
connaissons de fort beaux ex-
emples »
Jacques Lacan, De la psychose
paranoiaque..., p. 196.

Fin octobre 1960 parait Le Souffleur ou le Théatre de so-
ciété, aux éditions Jean-Jacques Pauvert®. Pierre Klossowski a
55 ans. Depuis Uapreés-guerre, il vit « sous le signe de Roberte »>.

Ce roman est le troisieme volet de la trilogie centrée sur le
personnage de Uépouse, aprés ROBERTE ce soir (1953) et La Ré-
vocation de ’Edit de Nantes (1959). Le narrateur est non plus
Octave mais Théodore Lacase. Paranoiaque, il est persuadé
d’étre manipulé par son entourage et par un certain K., qui lui
vole Roberte et son fils, aussi bien que ses écrits. A la fin du
roman, Théodore Lacase apparait comme une pure illusion de

1. Sauf indication contraire, toutes nos références a ce livre renvoient a
cette édition originale, le numéro de page étant indiqué directement entre
parentheses le cas échéant.

2. Pierre Klossowski, « Avertissement », Les Lois de l’hospitalité, Paris,
Gallimard, collection « Le Chemin », 1965, p. 7.
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K. lui-méme, au plus fort d’une crise de paranoia déclenchée
par son propre fantasme des « lois de Uhospitalité ».

Les trois romans ne se situent pas sur le méme plan fiction-
nel. Le Souffleur fait allusion, comme son sous-titre U'indique,
aux « répétitions » de ROBERTE ce soir, mises en scéne par
Pierre Klossowski, jouées par sa femme et au moins deux de
ses amis, Michel Butor et Georges Perros. Michel Butor a évo-
qué a plusieurs reprises ces séances qui se seraient déroulées
une fois par semaine pendant Uannée 1955, pour la plupart
dans Uatelier-appartement prété par Balthus, cour de Rohan.
Perros et Klossowski se sont montrés beaucoup plus discrets.
Ce n’est que dans un passage supprimé du Peintre et son dé-
mon, livre d’entretiens lui-méme désavoué’, que Klossowski
en a parlé, a propos de ROBERTE ce soir:

C’est une piece injouable bien que sur le modeéle du
Théatre de Société du dix-huitieme, la pratique en
était courante dans les salons, on se réunissait pour
un divertissement dramatique ou pour un tableau
vivant, ce qui favorisait des intrigues; comme Goe-
the choisit de le montrer dans Les Affinités électives,
autour du personnage de Lucienne. Et d’ailleurs
vous savez comme beaucoup d’autres, que nous ei-
mes d’inoubliables répétitions de Roberte ce soir a la
cour de Rohan. Butor avec ses grands [yeux] velou-
tés, faisait un Antoine plus vrai que nature ; Georges
Perros, interprétant Octave, dirigeait les gestes, sur-
veillait ’élocution, marquait le ton voulu. Quant aux
résistances de Denise a se dédoubler, malgré qu’elle
s’y prétait — tout ceci je 'ai décrit dans Le Souf-
fleur. Longtemps avant que nous ayons l'idée d’'un
film, nos répétitions donnerent ainsi & mon texte

1. Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon: entretiens avec Pierre
Klossowski, Paris, Flammarion, 1985. Les passages de ce livre, ou de sa dac-
tylographie corrigée, ne sont donnés ici qu’a titre de documents ou d’in-
dices. Klossowski ne souhaitait pas livrer au public certaines confidences a
Jean-Maurice Monnoyer et n’était pas d’accord avec lui sur le texte définitif
des entretiens. Il a obtenu I'interdiction de la vente du livre.
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un prolongement inattendu. Bataille était interlo-
qué: « Comment, vous répétez Roberte ce soir! » [...]
C’est que Bataille, lui, croyait a 'importance de la
censure...*

Le ton du Souffleur est sensiblement différent, plus enlevé,
que celui des deux volumes précédents parus aux Editions de
Minuit. Le changement d’éditeur n’est peut-étre pas pour rien
dans le changement de ton, et de scénario, comme le suggere
Georges Perros a la lecture du manuscrit, en aotit 1960. « Pierre
termine un nouvel épisode de U'aventure octavienne. Les anec-
dotes pleuvent, assassinats, suspense, etc. Du pour Pauvert. »>

La plupart des documents présentés ici sont tirés du dossier
des manuscrits du Souffleurs. Nous retenons le titre Les Dou-
blures, titre provisoire, remplacé tardivement par Le Souf-
fleur ou le Théétre de société, parce qu’il renvoie a la version
non définitive, non publiée, du roman. Il signifie le theme du
dédoublement a Uintérieur de la fiction et, pour ce qui nous in-
téresse plus particulierement ici, la distinction entre personnes
réelles et doubles fictionnels.

Le premier titre, qui figure dans le contrat avec Jean-Jacques
Pauvert signé le 11 février 1960, est Les Nouveaux Mysteres
de Paris“. Ce titre mettait en avant le coté feuilletonnesque des

1. Fonds Pierre Klossowski, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, « Le
Peintre et son démon », KLS Ms 12, « Réhabilitation de la vie domestique »
(chapitre « Roberte ce soir » dans le livre publié), p. « 14 » (dactylographie).

2. Lettres a Michel Butor. 1956-1967, préface de Jean Roudaut, 1982, p. 67
(lettre 44); Michel Butor/Georges Perros, Correspondance. 1955-1978, Nan-
tes, Joseph K., 1996, p. 57 (lettre 56). Les lettres de Georges Perros ne sont pas
datées, mais l'allusion a la santé de sa conjointe permet de dater cette lettre a
Michel Butor, ainsi que la fin de la rédaction du Souffleur, de I’été 1960.

3. Fonds Pierre Klossowski, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, « Le
Souffleur », KL.S Ms 4.

4. Document conservé a la bibliotheque littéraire Jacques Doucet sous la
cote KLS A1 « Le Souffleur/ contrats Pauvert/ 1960/ 1972 ». Contrat entre
Pierre Klossowski et la Société des éditions Jean-Jacques Pauvert, pour un
« ouvrage libre de tout droit et intitulé provisoirement / Les nouveaux mys-
téres de Paris » (p. 1). Voir aussi KLS Ms 4, f.203v. Le méme titre avait été
employé pour une série de romans de Léo Malet, parue chez Robert Laffont,
de 1954 & 1959. (Plus tard, une bréve narration de Michel Butor dans 'esprit
de ROBERTE ce soir, dédiée a Pierre Klossowski, portera ce titre : Michel Butor,
« Les Nouveaux Mysteéres de Paris », dans Pierre Klossowski, Editions Galerie
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péripéties et ancrage dans une topographie occulte, voire fan-
tasmatique. Un passage de la dactylographie du Peintre et son
démon éclaire rétrospectivement ce choix primitif:

La vision subordonne la démonstration, mais ce
n’est pas du tout une démonstration idéologique. Sue
a eu la méme idée, quoiqu’il se surpasse dans « Les
Mysteres de Paris ». La-dessus, Marx a beau jeu de
dire que Sue se trompe*; son but n’est évidemment
pas de continuer ce qui fut, par exemple, le projet de
Dickens. A mes yeux, Sue romance spontanément
les theses de Fourier. Je pense ici a cette chose ex-
trémement audacieuse: la police chargée de surveil-
ler les bonnes actions. Le prince Rodolphe est le chef
d’une société secrete qui recherche les bienfaiteurs.
Cependant, ce qui est voluptueux, dans un sens op-
posé a celui de la critique sociale, c’est que ’héritiére
soit quand méme victime de l'usurpateur. Avec ses
complots, ses dédoublements, ses pieges, la fiction
aboutit a décrire un état social plus noir encore que
celui qui existe dans les faits. Toutefois en raison de
ce dépassement qui laissait croire a quelque « uto-
pie du mal », le niveau ou la volupté ’emporte est
plus immédiat; comme dans un mystére en effet, un
théatre pathétique ou I'on attendrait que le vice soit
récompensé, la vertu affligée, dans la trame téné-
breuse d’une métropole réelle. Maurice Heine était
persuadé que c’était le pastiche de quelque chose de

Rachlin-Lemarié Beaubourg, catalogue d’exposition, 15 novembre-31 dé-
cembre 1997, p. 7-8.) Le titre Les Doublures était pris lui aussi, de maniere
plus impérieuse, par un roman de Michel Zéraffa, Les Doublures, Paris, Albin
Michel, 1958. Dans une lettre du 5 novembre 1960 (conservée dans le méme
fonds d’archives), Jérome Lindon exprime sa surprise et son mécontente-
ment de voir paraitre chez un concurrent le troisieme volet des aventures
de Roberte.

1. Dans La Sainte Famille. Karl Marx, (Euvres philosophiques, tome II,
La Sainte Famille ou Critique de la critique critique (contre Bruno Bauer et
consorts) [1845], traduit par Jules Molitor, Paris, A. Costes, 1928.
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tres profond.' J’y vois de mon c6té, la vulgarisation
d’un projet de police voluptueuse: dans le théatre de
laville, une ville encore vivable, Sue a peut-étre tenté
d’imaginer une société nouvelle, a partir de cette to-
pographie nerveuse dont nous parlions. Mais le dé-
cisif dans ce systeme de moeurs nouvelles, c’est que
le drame devient la carte du souterrain social sur le-
quel nous vivons.?

Apres avoir envisagé La Doublure? au singulier (qui désigne
clairement Valentine, la doublure de Roberte dans la fiction#),
le titre Les Doublures sera communiqué aux amiss et a la
presse®. Le titre définitif n’est pas mentionné avant la parution
du livre.” L'allusion a La Doublure de Raymond Roussel est
possible. Jean-Jacques Pauvert rééditera ce roman en vers en
1963.%5 En marge de la dactylographie des entretiens avec Mon-
noyer, Klossowski notera que le personnage féminin de ce livre

1. Phrase encadrée, point d’interrogation en marge. Trait ondulé en mar-
ge, depuis « Toutefois » jusqu’a la fin du paragraphe.

2. Dactylographie du Peintre et son démon, KLS Ms 12, chemise « Enfance
parisienne », p. « 96 », « 97 ». En marge de la premieére moitié du texte: « cf.
Bauer ». Texte dactylographié.

3. Voir ce titre en téte d’un des plans manuscrits du livre, KLS Ms 4, f.70v.

4. « Comment avait surgi celle que Savigny nommait la “doublure” » (Le
Souffleur, p. 105).

5. Michel Butor/Georges Perros, Correspondance., op. cit., lettre 62 de
Georges Perros a Michel Butor, non datée (entre la lecture du manuscrit et
la publication du livre), p. 60: « Et les Doublures de I’ami Pierre ? Sorti? Tu
vas te distraire. »

6. « A six semaines du G.F.R. L. [Goncourt, Fémina, Renaudot, Interallié] »,
France Observateur, 20 octobre 1960, p. 22: « POUR LE RENAUDOT: / « ON CRIE
SUR LES TOITS: Claude Simon (La Route des Flandres), malgré sa conception
trés particuliere de la grammaire qui suscite force critiques. / « ON PARLE DE:
Alfred Kern (Le Bonheur fragile). / « ON MURMURE: Pierre Klossowski (Les
Doublures) », lit-on encore a la veille de la publication.

7. Ladate du 2 février 1960, pour la lettre de Brice Parain a Georges Perros
qui contient ces mots: « J’ai lu Le souffleur pendant ces jours de la Toussaint »,
est une erreur manifeste (Brice Parain, Georges Perros, Correspondance.
1960-1971, éditée avec un avant-propos, des notes et un index par Pierre et
Yaél Pachet, éditions Gallimard, 1999, lettre 2, p. 29-30).

8. Raymond Roussel, La Doublure : roman, Paris, Alphonse Lemerre, 1897.
— Raymond Roussel., Euvres complétes I. La Doublure, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1963.
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se nomme Roberte." Raymond Roussel n’est pas une référence
majeure de Klossowski, mais leur ceuvre littéraire respective
— en amont et en aval du surréalisme — partage une certaine
forme de théatralité et un langage faussement stéréotypé,
obéissant a une logique sous-jacente.

Parmi les manuscrits du Souffleur, les feuillets retenus ici
sont ceux qui s’écartent le plus du texte publié ou qui présentent
un intérét biographique, ou du moins qui montrent le passage
de la réalité a la fiction. Ils sont ordonnés de part et d’autre de
deux documents relatifs a Jean Carrive: une lettre de Carrive a
Klossowski et la « Commémoraison » de Klossowski, pronon-
cée a l’occasion de Uenterrement de Carrive, le 21 janvier 1963.

Dans sa lettre, réponse a l’envoi du Souffleur, Carrive, tout
en louant le style de son nouveau roman, reproche a Klossowski
de ne pas avoir donné suffisamment de « clés » au lecteur pour
pouvoir identifier les personnages et les situations. Lui-méme,
s’excusant de ce reproche tout en donnant une clé, se quali-
fie de « soufflant » et s’identifie a « ce soufflant de Savigny »>.
La verve presque délirante de cette lettre peut s’expliquer, non
seulement par la personnalité de son auteur, mais par le fait de
se découvrir transformé soi-méme en étre de fiction.

1. «[...] m’intéresserait bien plus le genre d’illustrations que Roussel adop-
terait pour ses Impressions d’Afrique » (passage « a supprimer », KLS Ms 12,
« Au Palais-Royal », p. « 83 »). « [...] c’est une réalité intérieure assaillante qui
m’oblige & transposer ce que nous voyons sans le voir; ¢’est un décor du Cha-
telet, un dessin de Viollet-le-Duc, qui se préte a une sorte de ré-interprétation
onirique dans laquelle moi-méme, je reviens au théitre de mon enfance |[...]
<cf. Leiris (Leiris, le secrétaire de Roussel)/ Roussel/ la construction (il y a
une Roberte ds. La Doublure / le carnaval de Nice)/ ce monde-la/ Roussel a
eu recours au dessinateur de I'Illustration)> » (ibid., « Enfance parisienne »,
p- «98»).

2. Voir infra., p. 48. Cf. la lettre de Jean Carrive a Pierre Klossowski du 18
mai 1954 (ajout sur 'enveloppe méme): « Avec mille excuses de trop souf-
fler pour pouvoir aller vous embrasser tous (und die alte so liebe fraulein!) —
mais pas d’ascenseur a Angleterre, rue Jacob — et j’habitais au 1v¢/ D’ou
d’horribles soufflements, journée au lit et je sors que tout a ’heure 10’ chez
M. Thomas [...]. / Giovanni » (Fonds Pierre Klossowski, Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, KLS C). Voir aussi la lettre du Mardi 12 Novembre Lvir [1957].
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Plusieurs feuillets, notamment des fragments* postérieurs
d’une dizaine d’années a la publication du Souffleur, per-
mettent en effet d’identifier le personnage éponyme a Guy de
Savigny et ce dernier a Jean Carrive (1905-1963), poéte surréa-
liste de la premiére heure? devenu traducteur de Uallemand
et commentateur de Kafka3, dédicataire des Méditations bi-
bliques de Hamann+, qui reste avant tout, dans lesprit de
Klossowski, une figure du protestant gascon irréductible. Les
deux amis ont eu le projet de traduire ensemble le Mutter-
recht de Bachaofen.s Les publications de Carrive se limitent a
de bréves notes, en marge de ses traductions. Dans un arti-
cle de 1955, il se désigne lui-méme comme « copiste »°. Au dé-
but des années 1930, Jean Carrive s’est rendu en Allemagne.
Il a rencontré sa future épouse, Charlotte Behrendt, qui avait
fondé un club pour les étudiants étrangers a I'Université de
Breslau (aujourd’hui Wroctaw en Pologne). Ils s’installent a la
Girarde, la résidence familiale des Carrive au bord de la Dor-
dogne, en 1933. Ils se marient en 1934.7 Pendant la Seconde

1. Intitulés « Retour sur le Souffleur ».

2. Voir Jean Carrive, André Breton, Robert Desnos, Pierre Picon et Simone
Kahn, L’Etoile de mer. 1923. Une correspondance surréaliste, « Cahiers Robert
Desnos », n° 6, Numéro proposé par Marie-Claire Dumas et Jacques Fraen-
kel, Association des Amis de Robert Desnos, 2020.

3. Voir Jean Carrive, Au bagne et autres proses de Franz Kafka, traduits
et commentés par Jean Carrive, suivis de lettres et d’articles relatifs a I'in-
terprétation du traducteur, rassemblés et présentés par Jean Paul Jacquier,
Toulon, La Nerthe libraire éditeur, 2008.

4. Pierre Klossowski, Les Méditations bibliques de Hamann / avec une étude
de Hegel, Paris, Les Editions de Minuit, collection « Philosophie contempo-
raine », 1948, p. 7. Le surnom de Hamann, « le mage du Nord », peut expliquer
celui de Gide, « le mage de Cuverville » (voir infra p. 63), et celui de Carrive,
« Aquitaniae magus », dans le portrait reproduit infra p. 112.

5. Lettre de Jean Carrive a Pierre Klossowski, 8 octobre 1956, KLS C.

6. Jean Carrive, « Autour d’une lingere [Souvenir du Maréchal de Bassom-
pierre / Ce que Goethe dit de I'histoire de la Lingére / De Goethe on remonte
a Bussy-Rabutin/ De Bussy, et contrairement a toutes les régles de compo-
sition, le copiste délaisse la lingére pour son séducteur, passe au libertin Va-
nini, aux rapports de 'amour et de 'amitié, copie a nouveau Bassompierre
et termine par une diatribe intempestive| », La Parisienne. Revue littéraire
mensuelle, avril 1955, p. 489-494.

7. Ces informations proviennent de Jutta Bechstein, L'ceuvre de Kafka a
Bordeaux ou La vie de Jean et Charlotte Carrive a la Girarde, Saint-Quentin-
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Guerre mondiale, ils hébergent Pierre Klossowski et surtout sa
mere Baladine, alias Elisabeth Klossowska, elle-méme née a
Breslau.

A partir de cette lettre de Carrive sur Le Souffleur, c’est le
décryptage du roman « a clés » qui préside au choix et a 'agen-
cement de la plupart des feuillets retenus. Non seulement
Carrive, mais les autres amis de Klossowski (Michel Butor,
Pierre Leyris, Georges Perros, Patrick Waldberg...), les figures
adverses (Gabriel Marcel) et surtout la figure posthume et tu-
télaire de Gide, nommé ici « le Vieux », « le Vieux de la rue
Vaneau », ou encore « le mage de Cuverville ». Celui-ci rejoint
la figure de Uépouse, centre de la trilogie, Roberte étant, dans
Le Souffleur, la « filleule du Vieux ».

Au-dela des personnages, c’est le contexte historique, depuis
les faux-semblants de ’'Occupation jusqu’a la guerre d’Alge-
rie et a la prise du pouvoir par de Gaulle, qui traverse le ro-
man et qui apparait plus clairement dans les manuscrits. Les
deux périodes ne sont pas sans rapport du reste: « Nul n’écri-
ra ni osera jamais écrire Uhistoire intégrale des réseaux! [...]
comme tout cela s’agglutine de nouveau a propos d’Alger, pour
ou contre, on ne s’y reconnait plus! Victimes de la Gestapo
hier, bourreaux des démocrates aujourd’hui! » (Le Souffleur,
p- 137-138).

C’est pourquoi nous reproduisons en annexe la réponse de
Klossowski au questionnaire de Blanchot, Breton, Mascolo
et Schuster, publiée dans la revue 14 juillet en juin 1959. Peu
avant la parution du Souffleur, le nom des signataires du
Manifeste des 121, dont celui de Butor, sera mis a Uindex et
interdit d’antenne a la radio et a la télévision francaises. Le
Congres pour la liberté de la culture, « qui compte parmi ses
membres d’honneur MM. Jacques Maritain [...] et dont le comi-
té exécutif est présidé par Denis de Rougemont, proteste contre
la répression visant les signataires du “Manifeste des 121”7 »*.

de-Caplong, Atelier de Pagneau, « Archives » n° 10, 2008. Charlotte Carrive
enseigne I'allemand au lycée puis, apres la guerre, al’Université de Bordeaux.

1. « Protestation du Congres pour la liberté de la culture », Le Monde, 5 oc-
tobre 1960, p. 6.
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Au contraire, Gabriel Marcel, Jules Monnerot et Jean Paulhan
— pour citer les connaissances de Klossowski que l’'on retrouve,
avec plus ou moins de certitude, selon les cas, dans Le Souf-
fleur — signeront quant a eux un texte pro-Algérie francaise,
un « manifeste des intellectuels francais »*, ou « Manifeste des
intellectuels francais pour la résistance a Uabandon ».

Les manuscrits du Souffleur publiés dans le présent ouvrage
ne jouent pas seulement le role de « priére d’insérer » ou de
« conclusion » que Carrive aurait souhaité voir ajouter au livre
de 1960 pour satisfaire la curiosité du lecteur. Ils donnent a lire
le travail de transformation onirique et fantasmatique, d’éla-
boration de la fiction a partir d'un contexte biographique.

En effet, Le Souffleur n’est pas un « roman a clefs » au sens
ot un récit véridique serait dissimulé par des noms de per-
sonnages fictifs. Klossowski emprunte certains éléments a la
réalité (personnalités, lieux, situations, circonstances histo-
riques) mais ce n’est que le point de départ d’un récit purement
imaginaire. Il se plait a faire jouer un role a des personnes
qu’il connait, mais en leur donnant des positions sociales dif-
férentes, en leur attribuant des faits ou des méfaits irréels,
en leur faisant tenir des propos imaginaires. Dés le premier
jet, dans les brouillons du roman comme dans les notes au-
tobiographiques, la plupart des noms sont remplacés par des
surnoms ou des initiales de surnoms. La présence occasion-
nelle d’'un nom réel (comme celui de Paulhan?) correspond a
une situation entierement imaginaire (I’'Hotel de Longchamp).

1. « Signé par le maréchal Juin — Un manifeste condamne “les profes-
seurs de trahison” », Le Monde, 7 octobre 1960, p. 1: « Prés de deux cents
personnalités — écrivains, artistes, universitaires, journalistes, avocats, mé-
decins, etc. — répliquent dans un “manifeste des intellectuels frangais” aux
appels et plaidoiries en faveur du “droit a 'insoumission” dans lesquels ils
n’hésitent pas a voir I'ceuvre d’une “cinquiéme colonne” » (texte du mani-
feste et liste des signataires, « Un manifeste d’intellectuels frangais s’éleve
contre la “déclaration des 121” et le proces du réseau Jeanson », p. 4). Voir
aussi Le Figaro et Carrefour. Dans Le Monde du méme jour, Gabriel Marcel
« ose supplier le général de Gaulle de rompre, par une décision libre et créa-
trice, le nceud maléfique qui risque de nous étrangler tous » (« Du fond de
Pangoisse », Le Monde, 7 octobre 1960, p. 1).

2. Voir infra p. go.
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Chercher les clés, c’est en quelque sorte répondre positivement
a Pinjonction du Dr. Ygdrasil: faire la distinction entre la réa-
lité et la fiction.” Un tel procédé de clés, ainsi que celui de la
mise en abyme, n’est pas absent des deux romans précédents,
mais la fréquence avec laquelle il est employé donne un ca-
ractere particulier au Souffleur, comme au premier roman de
Klossowski, La Vocation suspendue. Deux facteurs peuvent
expliquer ce renouvellement de 'inspiration premiere : 'expé-
rience du théatre de société et la figure de Gide qui, prés de dix
ans apres sa mort, revient hanter la mémoire de Klossowski.

Le livre est dédié a Georges Lambrichs, directeur éditorial
des éditions de Minuit au moment de la publication de Ro-
BERTE ce soir et La Révocation de I'Edit de Nantes?, puis di-
recteur de la revue « Les Cahiers du chemin » et de la collection
« Le Chemin » chez Gallimard, qui accueillera la trilogie de
Roberte, y compris Le Souffleur, sous le titre général Les Lois
de 'hospitalité, en 19653 Klossowski a dessiné des portraits
de Georges et Gilberte Lambrichs. Un feuillet inédit contient un
portrait de cette derniére et une ébauche de dialogue, alors que
dans le roman, elle n’est évoquée qu’in absentia*.

En mai 1961, Le Souffleur obtient le Prix de Mai, créé
quelques années plus tét par Alain Robbe-Grillet. Les jurés
comme Barthes et Bataille, proches de Klossowski, ou Cayrol,
qui connaissait aussi Carrive, n’ont pas eu de mal a décryp-
ter les allusions du roman. Soixante ans plus tard, il convient
de donner au lecteur anonyme le moyen de mieux voir la di-
mension personnelle du roman, non pas pour se limiter a cet

1. Voir ci-dessous le résumé du chapitre 1 du Souffleur.

2. Auteur d'un feuillet intitulé « En présence de Pierre Klossowski », inséré
en téte de I’édition originale de La Révocation de I’Edit de Nantes, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1959.

3. Le titre Un théatre de société avait été choisi dans un premier temps,
comme en témoigne le contrat de cession Pauvert-Gallimard (voir KLS A1).
La trace de ce projet de titre se retrouve dans le changement d’article du
sous-titre du troisieme roman des Lois de l’hospitalité : non plus Le Souffleur
ou le Théatre de société, mais « Le Souffleur ou Un théétre de société » (Les
Lois de Uhospitalité, op. cit., p. 175).

4. Voir infra p. 105.
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aspect, mais au contraire pour mieux discerner la part de
Uimagination dans la création littéraire de Pierre Klossowski.

NOTES SUR LES CLES
« Mais ou est-on allé chercher
cesnoms? »’

(1) Gide est désigné par plusieurs noms communs, complétés
dans les brouillons par un toponyme qui léve toute ambiguité :
« le Vieux », « le Vieux de la rue Vaneau »2, ou encore « le mage
de Cuverville »3. Le choix du mot « guide » s’explique non seu-
lement par sa signification, mais par une homophonie, ou plu-
tot une homographie, comme Klossowski lui-méme Ua déclaré
dans un entretien a La Tribune de Lausanne, a loccasion de
la remise du Prix de mai: « — Ce Guide, demandons-nous a
Klossowski, c’est Gurdjieff? / — Non, répond-il, il suffit d’en-
lever un « u » au mot Guide et vous aurez son nom. Mon livre
n’est pourtant par un roman a clé. Je parle du Guide comme,
incidemment, je parle de la guerre d’Algérie. »* Dans le pro-
logue du Souffleur, le Vieux dit qu’il expie « a la satisfaction de
plusieurs, un prétendu détournement de consciences » et que
« C’est un autre qui, naguere, s’en revint de Russie »* (p. 11). Il
demande au narrateur: « — Je suis touché de Uaffection que
tu me gardes, me dit-il. Qu’as-tu fait ces derniéres années? |[...]
Hélas méme de la théologie!...% » (p. 15-16).

1. KLS Ms 4, f.186.

2. 1bis rue Vaneau, domicile parisien de Gide de 1926 a sa mort (1951).

3. Cuverville, Seine-Inférieure (Seine-Maritime). Gide a séjourné dans le
chéateau, de son mariage avec sa cousine Madeleine Rondeaux en 1895 jusqu’a
la mort de celle-ci en 1938. Il est enterré dans le cimetiere de cette commune.

4. Voir infra Particle complet dans le « Dossier de presse du Souffleur ».
Philippe Blanc m’a signalé cet article, entre autres précieux renseignements.

5. Allusion a André Gide, Retour de I’U. R. S. S., Paris, Gallimard, 1936.

6. Citation du début du premier monologue de Faust. Cf. Le Peintre et son
Démon, op. cit., p. 29: « [...] la réplique que me donnait Gide: Und leider auch
Theologie... — “hélas, méme de la théologie” ».
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Une autre dénomination descriptive est utilisée pour dési-
gner un personnage moins important: « la soucoupe volante »,
dont on verra qu’elle désigne Gabriel Marcel.

(2) L’emploi du prénom, comme dans le cas de Gilberte Lam-
brichs, peut suffire a dissimuler partiellement l'identité d’une
personne réelle, ou du moins d’un modeéle.

(3) Le nom ou le prénom réel peut étre remplacé par un autre
nom, plus ou moins fantaisiste: Raphaél, Merlin, Ygdrasil.
Raphaél peut faire allusion au goiit pour la peinture de Mi-
chel Butor et a la beauté du jeune homme qu’il était a 'époque
des « répétitions », tout en rimant avec le prénom réel. Merlin
évoque Georges Perros « qui, apres d’incessants allers-retours
a moto entre Paris et la Bretagne, a choisi en 1959 de s’installer
définitivement a Douarnenez, tout pres de lile de Sein — ber-
ceau de Myrddyn, le Merlin du Moyen Age. »* Les deux person-
nages sont décrits au chapitre v du Souffleur, dans la scéne
de « répétition »: « Merlin, acteur désabusé, devenu presque
un ermite jaloux de sa libre méditation, témoin lucide de nos
affairements, solidaire de toutes les nuances de notre mal, — et
Raphaél, au seuil de U'age miir, nonobstant ses allures désin-
voltes, s’imposant déja a ses ainés par une forme d’expression
déconcertante et neuve, chacun par une sorte d’expectative ot
l'un et Pautre se trouvaient alors dans leur propre carriére,
s’étaient tous deux, depuis plus d’'un an, moins dévoués que
laissé prendre a mon inavouable hantise » (p. 66). Le per-
sonnage d’Ygdrasil peut étre identifié a Jacques Lacan pour
au moins deux raisons: pour une question de génération, si
lon doit choisir entre lui et René Laforgue, comme le propose
Jean Carrive dans sa lettre, et pour sa thése sur la paranoia?,
dont le narrateur du Souffleur pourrait étre un cas fictionnel.
Mais le cas de Théodore Lacase ne correspond pas particulie-
rement a celui que Lacan a mis en évidence. Il se rapproche

1. Laurence Perrigault, « Robinsonnade », Initiales, « PK », 2018, p. 114-115.

2. De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, These
pourle doctorat en médecine (Diplome d’Etat), par Jacques Lacan, Ex-Interne
des Asiles de la Seine, Né le 13 avril 1901 a Paris, Faculté de Médecine de Paris,
Paris, Le Frangois éditeur, 1932.
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plutét des idées antérieures sur la paranoia : « Il ne s’agit
non plus dans notre cas de paraphrénie confabulante, délire
d’imagination riche en aventures innombrables et complexes,
en histoires d’enlévements, de faux mariages, d’échanges
d’enfants, d’enterrements simulés, dont nous connaissons de
fort beaux exemples »'. Le nom d’Ygdrasil lui-méme est une
allusion au Traité du Narcisse de Gide>. Le choix de ce nom
pourrait signifier un mélange de toute-puissance et de fra-
gilite. Deux brouillons évoquent une discussion ancienne au
cours de laquelle Ygdrasil aurait été anéanti par son interlo-
cuteur. Dans Le Souffleur, le Dr. Ygdrasil fait allusion a Gide
pour expliquer la « psychose » du narrateur: elle serait due
a « un sentiment de trahison a l’égard d’une personnalité il-
lustre dont le patient fut un temps le disciple et que par la suite
il crut avoir renié », du fait de sa vocation religieuse. Enfin,
une confidence tardive? de Klossowski identifierait Ygdrasil a
Lacan. 11 est curieux que le critique Hervé Castanet, quoique
lacanien, donne cette confidence pour seule preuve de liden-
tification d’Ygdrasil a Lacan.* Les traits du personnage dans
le roman publié ne permettent pas de lever le doute: « Debout,
derriére un gigantesque bureau en fer a cheval, Ygdrasil, aux
cheveux crépelés, la téte légerement penchée sur le coté, avec
un regard attendri de ses yeux noirs et humides, me tendit la
main » (Le Souffleur, p. 176). La présence d’ceuvres d’art dans
son cabinet (sculptures de Brancusi et Klinger) ne permet pas
de désigner un modeéle exclusif. Mais ce passage manuscrit est
peut-étre déterminant: « votre démangeaison prométhéenne,

1. Jacques Lacan, De la psychose paranoiaque..., op. cit., p. 196.

2. André Gide, Le Traité du Narcisse (théorie du symbole), Paris, Libraire de
P’Art indépendant, 1891, p. 13-15.

3. « Le Souffleur est un roman a clefs; pour le personnage du psychiatre
Yedrasil, Pierre Klossowski a pris le docteur Lacan pour modele (conversa-
tion avec l'auteur). » (Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski, ’homme aux
simulacres, Paris, Navarin, collection « Le studiolo », 1986, p. 93, n. 20.)

4. Hervé Castanet, Pierre Klossowski. Corps théologique et pratiques du si-
mulacre, [Bruxelles], La Lettre volée, collection « Essais », 2013, p. 299. Ibid.,
« Le savoir de Pierre. La rencontre de Théodore Lacase et du psychiatre Yg-
drasil dans Le Souffleur de Pierre Klossowski », Initiales, n° 9, « PK », 2018,
p. 18.
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votre orgueil a jouer le Deus ex machina, a faire devant la Fa-
culté le malin génie dans les coulisses, a démontrer des réflexes
conditionnés, par Uintroduction du théatre dans la science, a
histrioniser la médecine »*. Il faut encore ajouter le nom du
Dr. Paul Schiff (1891-1947), proche des Klossowski, « médecin
familial » cité dans les « Fragments autobiographiques »* et
auteur de travaux sur la paranoia3.

D’apres la lettre de Carrive sur Le Souffleur, le nom de Sa-
vigny serait une allusion privée. Mais il rappelle aussi le nom
d’un savant humaniste protestant de la Renaissance, Chris-
tophe de Savigny, dont les Tableaux accomplis (1587) sont un
graal de la bibliophilie. « [...] voila bien ce qui fait de vous une
digne et singuliére figure de la race Humaniste du Libre Exa-
men », dit Klossowski dans sa « Commémoraison »+. Dans Le
Souffleur, le portrait moral de Guy de Savigny ne permet pas
a lui seul d’identifier son modeéle: « sceptique jusqu’au fond
de Uame, vivant, grace a ses ressources, dans un désceuvre-
ment total que sa mauvaise santé ne justifiait guére a ses yeux,
choyé par les siens, jouissant du dévouement d’une épouse
passionnément docile a ses moindres caprices, — mais enfin
susceptible d’une grande richesse émotionnelle que pourtant
il n’arrivait pas a traduire dans une expression qui eiit pu le
satisfaire, — il se perdait dans son érudition illimitée » (p. 49).
Mais on trouve plus loin une allusion au passé surréaliste de
Carrive: « Comme nous remontions la rue Bonaparte, ils [Mer-
lin et Raphaél] m’interrogérent sur Guy, ses anciens rapports
avec Breton, ses origines calvinistes, et peu a peu je laissai
transparaitre mes doutes » (p. 84). La région natale de Jean
Carrive est mentionnée dans un autre passage, ot l’'on voit que

1. Voir infra p. 72.

2. Pierre Klossowski, « Notes autobiographiques », Europe. Revue littéraire
mensuelle, n° 1034-1035, 2015, p. 49.

3. Paul Schiff, « Les Paranoias et la Psychanalyse. (Contribution au
9° Congres des Psychanalystes de langue francaise de 1935). Paris, le 2 février
1935 », Revue Frangaise de Psychanalyse, Tome huitieme, n° 1, 1935, p. 46-105;
L’évolution des idées sur la folie de persécution: conceptions psychiatrique et
psychanalytique des paranoias, Paris, Gaston Doin, 1935.

4. Voir infra p. 113.
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la médisance n’exclut pas Uautodérision: « Je connais les K.
depuis des années, plus d’une fois je les ai regus chez nous, en
Dordogne. Un couple insignifiant, s’ils n’étaient maléfiques et
pervers » (p. 132). La visite chez le libraire du passage Choiseul,
pour léchange d’une édition précieuse d’Agrippa d’Aubigné
(chap. vi1), convient a un bibliophile amateur de littérature
protestante du xvie siecle’. Par ailleurs, Carrive est peut-étre le
modele de Uinterlocuteur monomaniaque dans le « dialogue de
sourds » de la postface des Lois de ’hospitalité >

D’apres le recoupement de certains brouillons, le prénom
Lucien, celui du « jeune confident » du narrateur dans le Pro-
logue du Souffleur, semble désigner un beau-fréere de Klos-
sowski, Pierre Colin.

Oloron, « prototype d’Octave », est le nom d’une riviére et
d’une localité du Béarn, qui peut évoquer la région ou le pre-
mier mari de Denise a été assassiné par les nazis3. Derriére le
nom de Rodin, il faut sans doute voir une allusion, non pas au
sculpteur, mais aux personnages de Sade.

« Faut-il lire sous le nom de Uhéritier d’Octave — Théodore
Lacase — la manifestation d’une “offrande divine” (Théo / dore)
dans la case (vide) ? »* L’idée du don de Uépouse, « abomina-
tion » dont ses amis tentent de guérir le narrateur, est au prin-
cipe de la fiction, comme en témoigne un projet de préface®.

(4) Les prénoms peuvent étre italianisés: ainsi dans les
brouillons et dans la « Commémoraison », Giovanni et Pietro,

1. Voir le catalogue de vente de la bibliothéeque de Jean Carrive, Tajan,
17 novembre 2016.

2. Les Lois de Uhospitalité, op. cit., p. 343-344. Voir Pierre Klossowski, Du
signe unique: feuillets inédits suivi de Roberte interceptée chez les routiers, in-
troduction, transcription et notes de Guillaume Perrier, Paris, éditions Les
Petits matins, collection « Les grands soirs », 2018, p. 117-122.

3. Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, Paris, La Dif-
férence, « Littérature », 2007, p. 29.

4. Thierry Tremblay, Anamneses. Essai sur l'ceuvre de Pierre Klossowski,
Paris, Hermann, 2012, p. 158.

5. Voir infra p. 54. Voir aussi André Gide, Le Roi Candaule. Drame en
trois actes, Paris, Editions de la Revue blanche, 1901. Et, par ailleurs, Henri
Thomas, « Pierre Klossowski ou le complexe du roi Candaule », Le Monde,
g avril 1971, p. 15.
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pour Jean (Carrive)* et Pierre (Leyris). Si les deux hommes ont
en commun leur amitié avec Pierre Klossowski, ils ont aussi
traduit ensemble des textes de Thomas Platter, dans La Pari-
sienne. Revue littéraire mensuelle des années 1950°.
Klossowski n’a jamais évoqué publiquement ses amis, si ce
n’est pour commenter leur ceuvre dans le cadre de préfaces ou
d’articles. L’occasion ne s’est pas présentée pour ses amis les
plus proches, Pierre Leyris et Jean Carrive. Il évoque pourtant
ce dernier dans la dactylographie des entretiens avec Jean-
Maurice Monnoyer, éclairant au passage sa propre biographie:

[...] s’il est vrai que je connus PAllemagne du Deu-
xiéme Reich sans connaitre celle de I’entre-deux-
guerres — ce ne fut jamais que dans le souvenir de
mes primes années parisiennes. Carrive, comme
nombre de mes amis, et Perros le laisse aussi enten-
dre dans le texte si émouvant qu’il m’a consacré, me
considéraient effectivement sous les traits de I’ « eu-
ropéen central », alors que c’est un type slave que

1. On avu qu’il signait lui-méme « Giovanni » une lettre a Klossowski.

2. Thomas Platter, « Souvenirs de jeunesse », traduit par Jean Carrive et
Pierre Leyris, La Parisienne. Revue littéraire mensuelle, juin 1953, p. 727-736 :
« Thomas PLATTER (1499-1582) est le type méme de ces hommes de la Renais-
sance, qui par leur conscience-de-soi, leur ambition et leur ténacité surent se
créer au milieu de I’écroulement d'un monde une place a laquelle leur nais-
sance ne les destinait nullement. Premier imprimeur de I'Institution chré-
tienne de Calvin, rénovateur de 'enseignement a Bale apres la Réforme, lié a
Erasme, pére d'une nombreuse famille et en particulier d’'un des plus grands
médecins du xvi© siecle, ce petit berger a écrit une biographie en vieux ber-
nois qui restitue la parole a la vérité et par-dela les sophistications des plus
tristes modes redonne a la vie et au monde leur sens plein.../ J. C. » (p. 726).
Thomas Platter, « Souvenirs de jeunesse II », traduit par J. Carrive et P. Ley-
ris, La Parisienne. Revue littéraire mensuelle, juillet 1953, p. 879-887. Thomas
Platter, « Souvenirs de jeunesse III », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Pa-
risienne. Revue littéraire mensuelle, aotit 1953, p. 1033-1047. Thomas Platter,
« La peste et le médecin », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Parisienne.
Revue littéraire mensuelle, avril 1955, p. 413-419. « Suite des aventures de Tho-
mas Platter racontées par lui-méme », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La
Parisienne. Revue littéraire mensuelle, mai 1955, p. 552-566. « Suite des aven-
tures de Thomas Platter », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Parisienne.
Revue littéraire mensuelle, juin 1955, p. 665-671.
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j’ai décrit allusivement dans Le Souffleur® reprenant
ce qui aurait été vécu a des niveaux plus ou moins
profonds dans I'inconscient occidental et slavophile
du début du siécle. Or le ton du Journal de Roberte ne
fait aucun doute, mon ceuvre est si bien parisienne
que mes propres traducteurs en Allemagne ont eu le
plus grand mal a en trouver des équivalents germa-
niques. Parisien de naissance, le premier sol que j’ai
foulé est celui du boulevard Raspail, du Luxembourg,
et si langue « natale » il y eut, ce serait celle de ma
marraine Marie-Charles Coquet, que toute enfant
Corot faisait sauter sur ses genoux, la vieille cousine
des Peignot, ainsi que quarante ans plus tard je le
constatais avec Laure, chez les Bataille.?

(5) Les personnages peuvent condenser plusieurs personnes
réelles, comme Carrive et Leyris, d’aprés un brouillon, ou
comme « Uautre vieux », figure antithétique de Gide, et ses ava-
tars (Rodin, Laurence, ou Oloron), qu’il est difficile d’identifier
a une seule personne. Ses modéles, dans le monde des lettres,
pourraient étre aussi bien Claudel, Maritain, du Bos3 ou
Gabriel Marcel — pour se limiter aux adversaires catholiques
de Gide que Klossowski a commentés ou cotoyés. Ou peut-étre

1. Ironiquement, la remarque sur le « type slave » est attribuée a Guy de
Savigny.

2. KLS Ms 12, « Enfance parisienne », p. « 74 ». Texte dactylographié, cor-
rections manuscrites. Voir aussi p. « 86 » une version antérieure du méme
passage.

3. Voir P. Klossowski, « En marge de la correspondance de Claudel et de
Gide », Les Temps modernes, juin 1950; repris, remanié, dans Un si funeste
désir, Gallimard, 1962; Ch. du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Au
sans pareil, 1926, rééd. Corréa, 1947, et P. Klossowski, « Gide, Du Bos et le
Démon », Les Temps modernes, sept. 1950, repris, remanié, dans Un si funeste
désir, Gallimard, 1962; sur Jacques Maritain, voir André Gide, Journal. L.
1889-1939, édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Gallimard,
collection « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1233-1237. Les deux premiers
ont été commentés par Klossowski, le troisieme peut étre qualifié de théolo-
gien («il avait occupé longtemps une chaire aux facultés de théologie », cf. in-
fra p. 76) et d’avoir eu avec Gide un « entretien » sur Corydon a I’époque ou
Klossowski était a I’essai comme secrétaire de celui-ci.
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faut-il voir en « Uautre vieux », plutét qu’'un adversaire de
Gide, Padversaire en Gide.*

(6) L’emploi de linitiale est un autre procédé important,
mais il correspond rarement a la simple initiale d’un nom réel.
C’est peut-étre le cas de « B. »* pour Balthus, dans une occur-
rence isolée. Avec plus de certitude et de fréquence, dans les
manuscrits comme dans le texte publié, c’est le cas d’'un nom
de lieu, « V. » pour Villeparisis en Seine-et-Marne, ou les Klos-
sowski ont habité entre 1950 et 1953 et ou se déroule la scéne
du jardin rapportée au chapitre 11 du Souffleur. En témoignent
la mention de Meaux et la lettre « V. » qui apparait au cha-
pitre suivant. Le toponyme de la cour de Rohan est employé
tel quel dans le roman, ainsi que de nombreux noms de lieux
parisiens. La question des domiciles, liée dans la vraie vie aux
conditions matérielles précaires du couple, n’est pas indiffeé-
rente dans la fiction. « Pour Le Souffleur, encore plus que pour
La Révocation, les ambiances différentes ot nous avons habité
— notre maison a Villeparisis, Uappartement Régence de la rue
du Canivet, Uhotel de la cour de Rohan — comme autant de
métamorphoses d’une demeure ot coexistait une méme phy-
sionomie, en pesant par leur simultanéité sur la conscience,

1. Cf. Jean-Maurice Monnoyer dans Le Peintre et son démon, op. cit.,
P- 94-95: « [Gide] incarna la lutte des deux France — la France janséniste et
protestante d’'un c6té — la France gallicane de 'autre; 'une dressée contre
Parbitraire ; 'autre conservatrice: lutte héréditaire qui, apres la victoire des
dreyfusards, est a l'origine de la manifestation de Vichy. Non qu’il ne penche
plut6t dans un sens, mais Gide n’a éprouvé cette guerre des idées sur le ter-
rain éthique qu’au sein de la bourgeoisie dont il était issu, tradition de pro-
priétaires et de juristes, qui va de Calvin a Robespierre, et pour qui I'enjeu
de ce combat était d’ordre esthétique: non pas du tout limité a un probleme
religieux. Opposé a la fois a I'idéologie de Taine sous-jacente aux Déracinés
— ala tendance ultramontaine en littérature — Gide s’est considéré comme
le négatif des tendances vichyssoises, étroitement imaginatives, dévotieuse-
ment moralisantes : comme le positif du négatif, entretenant par provocation
la figure de l'anti-Gide dont Barres était le spécimen. L'autre, quel qu’il soit,
serait toujours le “convertisseur”, qui ne démord pas de le ramener dans le
giron de I'Eglise catholique. Du coup 'animadversion qu’il suscita dans son
propre milieu social (chez Claudel en particulier, chez Du Bos qui a la fin
se convertira) devient pour Klossowski le plus impondérable des motifs: la
transmission chez autrui du regard coupable. »

2. Voir infra p. 106.
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ont contribué a sédimenter mon expérience, jusqu’a la rendre
inséparable du processus d’évolution du lieu. »*

Le nom de personnes réelles peut encore étre remplacé par
Uinitiale d’un nom qui n’est pas le leur, ce qui implique un
double codage, ou une fausse piste. C’est le cas de H. pour Pierre
Leyris? ou de U. pour Patrick Waldberg, dans le roman. « Der-
riére la vitre de 'une des impostes des placards donnant sur
le salon se dessinait le large visage de U. qui, de la-haut, nous
observait a notre insu. [...] Sa face néronienne, ses yeux a fleur
de peau, son air blasé, sa taille enfin, 'indiquaient pour ce réle
[du colosse] que nous doutions fort de le voir improviser avec
esprit de suite, tant il était d’humeur changeante, engagé dans
mille projet que ses dépressions faisaient échouer » (p. 70)3.
Les familiers et les connaisseurs peuvent reconnaitre certains
traits physiques, mais seuls des éléments extérieurs au roman
publié permettent de confirmer Uidentité des modéles, que ce
soient des brouillons (qui contiennent Uinitiale du nom ou du
prénom réel) ou par ailleurs les témoignages de Michel Butor
sur les répétitions de ROBERTE ce Soir: « vous me proposiez
le role d’Antoine, Denise serait naturellement Roberte, vous
songiez pour Octave a Georges Perros avec qui jétais tres lié.
Quant au cauchemar, vous n’hésitiez pas a proposer Patrick
Waldberg pour le colosse et Jean Wahl pour le nain. »*

1. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 61-62.

2. « Toujours est-il que des cette époque Pierre Leyris, mon plus vieux
camarade, et pratiquement mon premier grammairien dans ma propre ex-
pression, avant de se révéler comme un maitre de la prosodie dans ses tra-
ductions de la poésie anglo-saxonne, et de s’affirmer par la-méme un grand
poéte, ne cessait pas de me mettre en garde contre I'imitation du Maitre
[Gide] » (ibid., p. 99).

3. Cf. Pierre Klossowski, portrait de Patrick Waldberg, mine de plomb,
100X 75 cm, 1955, et Pierre Klossowski, « Lettre a Patrick Waldberg », dans
Patrick Waldberg, Les Demeures d’Hypnos, préface de Pierre Klossowski,
éditions de la Différence, 1976, p. 9-13: « Dés que je me mis a considérer le
contour de ton crine ovoide, tes yeux a fleur de peau, parfois d'une dureté
inquiétante, ces reflets de colére contenue, préte a exploser sur le malheu-
reux qui la provoquerait, tout ceci contrastant avec de soudains attendris-
sements, — je ne pus me soustraire a une double présence que je dénommai
aussitot Néron et Hérode [...] » (p. 9).

4. Michel Butor, « Souvenirs sur le théatre de société », Cahiers pour un
temps, « Pierre Klossowski », 1985, p. 27-28.
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Dans la discussion avec « la soucoupe volante » puis avec
Merlin (voir Le Souffleur chapitre v et les manuscrits?), a pro-
pos du Prix des Critiques, on peut reconnaitre Maurice Na-
deau derriére la lettre « N. ».

Dans les brouillons, 'emploi de Uinitiale est compliqué par
le fait qu’elle peut étre abréviation. Ainsi, dans tel feuillet,
« 0. » et « R. » (Octave et Roberte) désignent Pierre et Denise
Klossowski. Les personnes réelles seraient désignées ici par
Uinitiale de leur nom fictif, a supposer que cela ait un sens.

Du reste, le procédé des clés romanesques dans leur diversité
ne se distingue pas nettement de Uécriture épistolaire et de la
complicité conversationnelle, comme en témoigne la lettre de
Jean Carrive publiée ici: « AMS » pour Albert-Marie Schmidt;
« Lou Douka » pour (Giuseppe) Lo Duca, « Flohfloh » pour
Flaubert, « Morve-Grillée » pour Robbe-Grillet.

« V. » peut désigner aussi le personnage fictif de ROBERTE ce
soir, Vittorio, Vittorio de Santa-Sede, incarnation de Uaventu-
rier, « personnage vagument inspiré par le cas de Malaparte,
dont le double-jeu, a avant-plan du conflit du fascisme et des
démocraties, précipite agréablement Roberte dans le divertis-
sement qu’elle pense s’octroyer. »*

« K. » semble une désignation transparente de lauteur, dont
Théodore Lacase est le double. Il apparait comme un person-
nage « muet, a la physionomie slave, et qui gesticulait d’une
maniére obséquieuse » (p. 96). Dés la parution du Souffleur, un
critique fait allusion au procédé de Kafka. Laréférence est d’au-
tant plus pertinente que Klossowski fait partie de la premiére
génération de traducteurs de lécrivain pragois, avec Pierre
Leyris et Jean Carrive eux-mémes. K. est aussi labréviation
de Kierkegaard dans les notes de la traduction d’Antigone?.
L’abréviation peut étre aussi une maniere de conserver ’ano-
nymat dans un récit de cas, en psychiatrie ou en psychanalyse,

1. Voir infra p. 82.

2. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 60.

3. Soren Kierkegaard, Antigone, texte francais et postface de Pierre Klos-
sowski, Paris, Editions Les Nouvelles lettres, collection « Avénement » n° 1,

1938.
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ou dans la publication d’un journal comme celui de Gide. A
mi-chemin entre étude de cas et fiction, un récit de René La-
forgue, Vemployeur de Klossowski au début des années 307,
comporte un personnage (secondaire) nommé « K. »2. Ajoutons
une autre allusion possible: en 1960, « K. » (ou « Monsieur K. »)
est la désignation familiére de Khrouchtchev, premier secré-
taire du parti communiste soviétique, personnage haut en cou-
leurs, a la fois amusant et inquiétant. Quel rapport ? Linitiale
est un moyen, pour la presse et pour les Frangais, de désigner
Pétranger, ou celui qui passe pour tel en raison de son appa-
rence, ou de son nom, celui dont on ne fait pas Ueffort de pro-
noncer le nom complet. Klossowski, quoique né a Paris, se sen-
tant écrivain francais, est né allemand, d’origine polonaise: il
nacquit la nationalité frangaise qu’en 1925. K., dans le roman,
par rapport au nom bien francais de Théodore Lacase, incarne
de maniére ironique la menace de U'étranger, quivole a Uauteur
son ceuvre et sa propre famille.

L’évocation par Klossowski de son épouse et de sa propre
personne ne va pas sans humour: Roberte va chez Chanel et
chez Dior pour s’acheter des vétements, K. fait de grands gestes
« obséquieux », il emmene Roberte en Rolls; Guy, on U'a vu, dé-
crit le couple comme « insignifiant, s’ils n’étaient maléfiques et
pervers ».

Ala différence du narrateur du Souffleur, patient du Dr. Yg-
drasil, Klossowski n’a jamais suivi de cure psychanalytique.
Il s’est exprimé sur la psychanalyse dans deux textes: en pu-
blic, dans la réponse a Uenquéte de la revue Volontés en 1938
et, en privé, dans les notes autobiographiques de date incon-
nue publiées en 2015. Le questionnaire de Jules Monnerot?,
entre autres questions plus générales, porte sur U'éventuelle
survivance des « directeurs de conscience (papes, prétres,

1. Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Editions du Seuil, collection
« Les contemporains », 1990, p. 186.

2. Docteur René Laforgue, Misére de ’homme, récit, Paris, éditions Denoél
et Steele, 1932.

3. Jules Monnerot, « Enquéte/ Il y a toujours eu des directeurs de cons-
cience en Occident », Volontés, n° 14, février 1939, p. 3-6; n° 18, juin 1939,
p- 1-3.
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réformateurs, pasteurs) » dans la société contemporaine, sous
la forme des politiciens, savants, éditeurs ou médecins, en
particulier psychanalystes. 1l est frappant que Klossowski se
saisisse de cette derniére suggestion, et s’y limite, pour formu-
ler sa réponse. La question retranscrite avant sa réponse est
la suivante: « Pensez-vous que la société ot nous vivons, la
communauté historique dont nous sommes membres, ait at-
teint une sorte d’age adulte qui lui permette de se passer de
directeurs de conscience ? » La réponse traite non seulement de
la psychanalyse mais de la paranoia:

Etre coupable ou ne pas étre, voila le dilemme dont
I’homme contemporain a un sentiment si profond
qu’il lui a fallu inventer la psychanalyse pour se con-
traindre a l'existence coupable tout en se donnant
Iillusion d’une liquidation scientifique du sentiment
de culpabilité. Le psychanalyste lui apprendra que ce
sentiment n’aura été qu'un dangereux cauchemar,
qu'une autosuggestion sous ’emprise de laquelle il
ne pouvait vivre.

En fait, la psychanalyse n’est qu'une sécularisa-
tion de ’examen de conscience chrétien. Mais alors
que le directeur de conscience établit une dépendance
transcendantale de I’Ame relativement a Dieu, le
psychanalyste s’évertue a détruire non pas cette dé-
pendance, ce qui lui est impossible, mais 'organe qui
en rend compte et qu’il appelle le surmoi.

Ce surmoi — c’est le cas clinique le plus général — a
empéché le sujet de vivre et de bénéficier des condi-
tions de vie de 'ambiance. Le sujet a développé au
cours de sanévrose un systéme d’interprétation d’ou
il ne sort plus si on ne vient 'en libérer. Mais ce que
Pon est convenu d’appeler névrose ici, est en réalité
le détournement d’une ferveur de son vrai but. Au
sein d’'un monde foncierement sceptique, la ferveur
du sujet, ne trouvant pas de référence justificatrice,
s’enferme dans un état incommunicable et aso-
cial. Alors, incapable de par sa nature de replacer le
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surmoi dans un monde de références qu’il ne cher-
che au contraire qu’a réfuter, le psychanalyste dé-
sarticule le surmoi pour permettre au sujet de vivre
dans un monde qui ne posseéde aucune référence
propre ale justifier.

[...] On m’objectera peut-étre que le vrai but du
psychanalyste est de faire prendre conscience au su-
jet de la responsabilité que lui impose la réalité d’au-
trui.

En particulier dans les cas de paranoia qui in-
clinent le sujet a projeter dans autrui ce qu’il censure
au-dedans de lui-méme.

Or, si 'on expliquait le psychanalyste lui-méme
selon la théorie de la projection, il ne manquerait pas
d’apparaitre comme 'exponent de la paranoia collec-
tive d’un ordre social donné.!

A la lumiére de cette réflexion, la « guérison » de Théo-
dore, au dernier chapitre du Souffleur, doit étre examinée
avec précaution. Il ne s’agit pas d’un succeés du Dr. Ygdrasil,
ni d’une réconciliation avec le monde réel, ou avec le monde
contre-utopique gouverné par « M. », mais plutot d’'une nou-
velle utopie, d’inspiration fouriériste, qui nait a Uinstigation
de Roberte, a partir de la pratique du théatre de société. C’est le
monde qui s’accorde a la « ferveur » de K. plutét que Uinverse.

Dans les « Notes autobiographiques », Klossowski formule
la raison pour laquelle il n’a pas suivi de cure, ainsi qu’une
analogie entre la psychanalyse et Uactivité d’écriture:

Ma fréquentation des milieux psychanalytiques
fut d’ordre purement intellectuel. Donc a aucun des
moments moralement critiques que j’ai vécus je n’ai
songé a me soumettre a un traitement analytique.
Je pense que ma formation catholique romaine,
mais aussi mon intérét toujours profond pour les
arguments théologiques — du c6té de la pensée cal-
viniste et luthérienne et enfin pour les gnostiques —

1. Ibid., p. 40-42.
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ont prévalu chez moi contre tout esprit élucidateur
analytique qui prétend démasquer comme autant
de phantasmagories et de complexes les formes et
Pexpression de la sensibilité religieuse et cela jusque
dans les créations de I’art.

Bien loin de nier la pathologie et ses aspects néga-
tifs — c’est au contraire pour mettre en relief la fé-
condité qui transparait toujours dans 'ambiguité des
phénomenes pathologiques que j’ai commenté des fi-
gures aussi différentes que le sont Sade et Nietzsche.

Ma fagon de procéder dans pareilles investigations
n’en est pas moins proche de la méthode analytique:
s’identifier entierement avec tous les penchants
d’une ame, revivre ses situations et adopter ses prin-
cipes dans les applications que cette &me propose de
donner en exemple comme aussi ses répugnances.

[]

Le fait de produire finalement des personnages
(soit de me dédoubler), le travail méme de pareille
élaboration — mais aussi de décrire des situations se
muant en physionomies — tout ceci m’a rendu imper-
méable aune science donnant lieu a des dissensions.!

oo
w

Comme on peut le constater, les clés sont hétérogenes, et a
Vintérieur d’'une méme catégorie, les modalités varient. Les
personnages entretiennent des rapports variables a U'égard de
leur modeéle.

Inutile de dire qu’en matiére de clés, comme, plus largement,
en matiere de décryptage, on ne trouve le plus souvent que ce
que lon cherche. Il est facile de commettre des erreurs et des
commentateurs pourtant avisés en ont commises, qui ont cru
reconnaitre en Guy de Savigny Georges Bataille ou Georges
Lambrichs. Ici aussi, des erreurs ont pu étre commises, toutes
les clés n'ont pas été déchiffrées dans cet exercice illusoire qui

1. Pierre Klossowski, « Notes autobiographiques », art. cit., p. 49-50.
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n’obéit pas a des régles fixes. Au lecteur de se faire sa propre
idée, ou de s’en désintéresser pour choisir un autre mode de
lecture et apprécier a leur juste valeur les manuscrits d’'un
maitre de la prose.

« Mon livre n’est pourtant par un roman a clé », déclare
Klossowski au journaliste de La Tribune de Lausanne, apreés
la remise du Prix de mai. Cela peut paraitre une dénégation
de circonstance. Mais quelques années plus tard, en préparant
la réédition de la trilogie de Roberte sous le titre Les Lois de
I'hospitalité, il écrit:

Le Souffleur ou le Théatre de société repose sur un
systeme de signes que régit la loi propre de la pen-
sée avec ses divers degrés d’intensité. Le lecteur y est
sollicité par cette loi méme. Il n’a pas besoin de la
deviner. Ceux qui ont lu avec intérét ont appliqué au-
tomatiquement la regle. Ceux qui ont cherché des clés
ont perdu leur temps. Il n’était que de suivre Théo-
dore dans sa recherche pour comprendre son cas
avant lui. On se demande alors si Théodore s’en ira
avec la femme de K. ou si pour revenir a lui-méme et
parler en tant que K. il retrouve enfin Roberte. Tout
reprend sa place, parce que rien n’a bougé. Et cepen-
dant la fin ne ressemble pas au commencement. Le
mouvement est a 'intérieur du lecteur et des person-
nages. Mais les personnages eux-mémes ne sont que
des intensités ou des absences d’intensité selon les
hausses et les baisses de la pensée.

La recherche des clés permet de satisfaire une curiosité légi-
time, de mettre les lecteurs sur un pied d’égalité — relatif — et
de mieux mesurer ainsi la part d’invention, qui est infiniment
supérieure a la part biographique. En quoi consiste cette part
d’invention, alors 2 Dans une fable contemporaine, qui montre
les liens familiaux, les institutions civiles et les troubles po-
litiques, a travers le prisme du fantasme. Plutét que d’inter-
préter a nouveaux frais la fiction klossowskienne, il s’agit de

1. Du signe unique, op. cit., p. 64 (je souligne).
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donner des points de repére au lecteur désintéressé ou déso-
rienté, de remettre en mouvement (« a Uintérieur du lecteur et
des personnages ») un texte qui peut sembler figé dans le passé
a cause des allusions de moins en moins faciles a décrypter.

De ce point de vue, on peut se démarquer des amis écrivains
de Uauteur. Michel Butor écrit a Perros: « Mon vieux Georges, /
Je viens de recevoir et de lire Le souffleur ou le théatre de so-
ciété de P.K. Certainement c’est le coté a clefs qui est le plus
amusant. »* Brice Parain au méme: « J’ai lu Le souffleur pen-
dant ces jours de la Toussaint. Ce n’est pas tout a fait clair
dans le détail, mais c’est amusant, et enlevé, somme toute.
Jaime mieux que La révocation. J’ai 'impression qu’avec le
métier que Pierre a acquis la, la prochaine fois ce sera tout a
fait trés bien. »2 Perros lui répond: « Le bouquin de Pierre K.,
oui, amusant, par son cété-clé, et cette facon qu’il a de tra-
verser le quotidien, prusse et slave. Tétue et insouciante. On
s’y perd un peu, lui aussi, mais pourquoi pas? Ce n’est pas un
miniaturiste, il peint ou regarde grandeur nature, et un peu
plus que nature, pour obtenir les drapés de 'espace mental.
Il y faut, aujourd’hui, un certain courage. Et un certain isole-
ment. »3 Perros n'est pas beaucoup plus inspiré quand il écrit
a Gustaf Bjurstrom: « Avez-vous lu le Souffleur de Klossow-
ski? aimerais savoir votre avis. J’ai ’honneur et 'embarras
de figurer dans le carnaval, ainsi que Butor. On a bonne mine.
C’est d’un comique trés singulier, trés Europe centrale, entre le
canular et la méditation. »* Mais comme le dit Brice Parain,
le roman suivant sera « tout a fait trés bien »: Le Baphomet
(Le Mercure de France, 1965), & moins qu’il s’agisse des Lois
de I’hospitalité elles-mémes qui paraissent la méme année et
qui, d’apres Klossowski, forment un « quatriéme ouvrage » par
rapport aux trois autres qu’il réunit en un volumes.

1. Michel Butor/ Georges Perros, Correspondance, op. cit., lettre 65, Paris,
le 5 novembre 1960, p. 61-62.

2. Brice Parain/ Georges Perros, Correspondance, op. cit., lettre 2, p. 30.

3. Ibid., p. 31.

4. Georges Perros, Lettres a Carl Gustaf Bjurstrom. 1958-1976, préface Ma-
xime Caron, Rennes, La Part commune, 1998, lettre 38 [1960], p. 43.

5. Voir infra p. 44.
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« Encore faut-il préciser que Pierre K. et son épouse sont
ici des personnages de roman et qu’il y aurait témeérité a les
confondre avec M. et Mme Pierre Klossowski », comme Décrit
Maurice Nadeau. Sans minimiser la perversité qui s’exprime
dans la trilogie de Roberte et dans de nombreux tableaux, il
convient de rappeler, ou d’informer le lecteur, que, dans la ré-
alité vécue, cette violence est restée dans la sphére du pur fan-
tasme. On a pu, encore récemment, entretenir la confusion en
décrivant les Klossowski comme un « couple sulfureux » et le
mari comme un « libertin », en mélant, a un témoignage per-
sonnel et a une réflexion pertinente sur le consentement, des
faits biographiques erronés.* L’ceuvre appartient a une culture
littéraire de la violence sexuelle, comme ’'a montré Anne-Marie
Lugan dés 1980>. Elle a du moins le mérite d’exposer cette vio-
lence, sans la réaliser — autrement que par cette exposition —,
et de Vinfléchir dans une direction qui tend parfois a la ren-
verser et a la critiquer. Les manuscrits du Souffleur montrent
bien que le personnage d’Octave, dans les deux volumes précé-
dents, est une caricature. L'influence positive de Denise Klos-
sowski sur l’évolution de la pensée et de la création de son mari
ne saurait étre négligée, quelles que soient Uidiosyncrasie et la
« monomanie » de celui-ci. La réaction de l’épouse en tant que
« sujet »3 joue un role important dans La Révocation de I’Edit
de Nantes et surtout dans Le Souffleur. Il y a quelque chose de

1. Nancy Huston, « #MeToo ou les fracassées du “oui” », Libération,
29 juin, 2018: « Est-il pertinent de signaler que Denise Klossowski était une
jeune Juive rescapée des camps de la mort en 1945, et son libertin de mari,
un Polonais catholique dont les parents faisaient partie de ’élite artistique ? »
Pierre Klossowski, petit-fils du chantre de la synagogue de Breslau, était juif
par sa mere. Denise Morin-Sinclaire, « [i]ssue d’'un milieu musicien, écossais
et protestant » (dossier de presse de Roberte, film de Pierre Zucca, Filmoblic,
1978, [p. 15]), de mere américaine (d’origine écossaise) et de pere francais,
ne mentionne pas d’origines juives (Isabelle Sobelman, Denise Klossowski.
Le 16 octobre 2002, Paris, La Différence, « Littérature », 2007, p. 17-22). Elle a
été déportée — et son premier mari assassiné — pour faits de résistance (ibid.,
p- 29-39)- ;

2. Anne-Marie Dardigna, Les Chateaux d’Eros ou les Infortunes du sexe des
femmes, Paris, Librairie Francgois Maspero, collection « PCM/ Petite collec-
tion Maspero », 1980.

3. Voir infra « Retour sur le Souffleur », p. 42.
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Denise elle-méme dans Uceuvre de Pierre Klossowski. C’est une
des « clés » a la fois les plus évidentes et les plus mystérieuses
du Souffleur.

NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Etant donné la complexité du récit et Uhétérogénéité des
fragments manuscrits, nous avons adopté une transcription
linéaire simplifiée, de maniére a donner une meilleure lisibilité
au texte. L'ordre des feuillets tels qu’ils sont conservés n’étant
que rarement significatif, nous avons opéré un classement en
dix parties. A chacune d’elles nous avons donné un titre.

Sauf exception, justifiée en note, nous publions dans le corps
du texte seulement les passages non biffés par Uauteur. En effet,
Klossowski compose ses ceuvres en rédigeant des premiers jets
de un ou deux feuillets, puis en choisissant et en organisant
un certain nombre d’entre eux. Les passages non retenus mais
non biffés revétent ainsi un intérét particulier.

Nous avons distingué les abréviations destinées a occulter
un nom et les abréviations d’ordre purement pratique. Dans le
second cas, nous avons rétabli le nom complet, par exemple:
« R[oberte] et O[ctave] » pour « R. et O. » Les crochets sont utili-
sés pour toute intervention éditoriale, y compris pour les titres,
les chapeaux introductifs et les lectures conjecturales, mais pas
pour certains éléments typographiques ou orthographiques
comme les parenthéses non fermées ou de rares accords ou-
bliés. Les majuscules ont été accentuées, le cas échéant, confor-
mément a 'usage actuel.

Guillaume Perrier
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RESUME DU SOUFFLEUR

PrOLOGUE. Le narrateur, avec son jeune confident Lucien,
assiste a une « morne saynete », un « spectacle anonyme » inti-
tulé Le Purgatoire, dans lequel joue « le Maitre », « le Guide »,
« le Vieux », qui est pourtant mort. A la fin du spectacle appa-
rait une salutiste qui fait la quéte « pour les miséres cachées ».
On apprend qu’elle est la filleule du Vieux.

CHAPITRE I. Aprés des bribes de souvenirs ou de réves de
propos tenus par le Vieux, « par une belle journée d’avril »,
le narrateur se rend dans les jardins du Palais-Royal, ou il
rencontre un « autre vieux », lecteur d’Aspects de la France
(journal de UAction frangaise): « le sinistre docteur Rodin ». Ce
dernier le fait asseoir dans son fauteuil roulant et lui fait voir
Roberte « vétue d’un tailleur turquoise », se caressant dans la
végétation.

CHAPITRE II: « LETTRE AU DOCTEUR YGDRASIL ». Le narra-
teur écrit a son médecin pour répondre a la question: « Qui est
Roberte ? » La confusion entre réalité et fiction fait suite a la
publication d’un ouvrage. Le narrateur fait le récit d’'une scéne
passée pour incriminer le docteur: séjournant chez lui prés de
Meaux?, Ygdrasil, H. (autre de ses patients) et Guy, observent
et commentent les attitudes de Roberte; H. semble trahir un
secret en disant : « On ferait facilement de Roberte une hotesse
de Longchamp »; Roberte accorde ses faveurs a Guy.

CHAPITRE III. Portrait de Guy de Savigny, ami proche du
narrateur. L'identité de ce dernier, et le trouble de identité,
sont précisés a cette occasion: « J’écris pour moi, Théodore

1. Cf. Roberte folle de son corps, crayon de couleur, 125x145 cm, 1983 ; Ro-
berte folle de son corps, crayon de couleur, 175x150 cm, 1983.
2. Dans une ville qui sera nommeée « V. » a partir du chapitre suivant.
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Lacase’, et Guy m’assimile a un certain K. qui, lui, écrit pour
tout le monde ». L’Hotel de Longchamp est présenté: institu-
tion instaurée par « M. », par laquelle le fisc taxe « les appas
de nos épouses selon des catégories diversement établies et cela
d’autant plus fortement qu’avec plus d’appas constatés elles
auraient eu moins d’enfant ». Rendez-vous avec Guy au café
Terminus de la gare Saint-Lazare. Ils observent une salutiste
faisant la quéte, qui semble étre Roberte alors que celle-ci de-
vrait étre chez Chanel avec Gilberte: dialogue entre le narra-
teur et la salutiste.

CHAPITRE IV. De retour chez lui, en attendant la séance pré-
vue le soir méme, le narrateur se remémore les « répétitions »
de Roberte ce soir, commencée « depuis des mois », avec ses
« deux amis », Merlin et Raphaél. Portrait de Merlin. Roberte
revient de chez Chanel, en méme temps qu’arrivent Merlin et
Raphaél. Elle nie avoir fait la quéte prés de la gare Saint-Lazare.
Apparition de U., convié « huit jours auparavant » pour jouer
le role du colosse. Lecture d’un article de K. dans Match sur
UHétel de Longchamp. Lors de la séance de répétition qui suit,
la salutiste fait son entrée et lutte physiquement avec Roberte.
Merlin et la salutiste se mettent au piano. D’apres Guy, U. a
emmené Roberte.

CHAPITRE V. Le narrateur va voir Jérome, leur fils, dans sa
chambre, a la veille de son départ en vacances. Quand il re-
vient, Guy, qui a fait une chute, est entouré des autres convives.
Merlin, Raphaél et le narrateur se rendent dans une pharma-
cie de nuit. En rentrant, le narrateur est foudroyé par la vision
de Roberte assise en bonne compagnie a la terrasse d’un café
du boulevard?. Dulaure, « jeune reporter photographe », invite
Merlin et le narrateur a se joindre a eux. Félix, un adolescent,

1. Le narrateur sera nommé Théodore (Lacase) jusqu’au dénouement du
chapitre x1v.

2. On reconnait le boulevard Saint-Germain, notamment grace a la men-
tion de la statue de Diderot. Lettre (carte postale) de Jean Carrive a Pierre
Klossowski du g juillet 1959 « Je conserve aussi le meilleur souvenir du Flore
apres, Waldberg si gentil, si émouvant, alors que j’avais bétement gardé de
lui un mauvais souvenir, il y a X ou XI Ans — comme si ’'on pouvait garder un
mauvais souvenir des Amis de Pierre K.! » (KLS C).



Les Doublures 37

tient la main « de sa prétendue tante ». Passage de deux mo-
tards, dont ’'un Léon, « ’Adonis de la maréchaussée », échange
quelques paroles complices avec Roberte. Cette derniére se met
a faire la quéte, devient l’objet des convoitises d’un mendiant et
de légionnaires qui jouent aux cartes. Bagarre entre les légion-
naires et des Américains. Apparition de K., qui emmeéne Ro-
berte « dans une grosse Rolls ». De retour a la maison, le narra-
teur et Merlin retrouvent la salutiste profondément endormie.

CHAPITRE VI. Le lendemain, le narrateur trouve a son ré-
veil un mot de Roberte, partie a la gare pour emmener Jérome
en vacances. Il se rend a Uhdtel du Beaujolais, prés du Palais-
Royal, pour voir Guy et obtenir des éclaircissements sur les
événements de la nuit précédente. Guy n’y est pas. Le narra-
teur se rend au « Club du Livre »* pour régler une affaire avec
E., qui lui dit que Guy vient de passer avec Roberte, avant de
quitter Paris. Sur le chemin d’un rendez-vous avec Merlin au
café de la Mairie (place Saint-Sulpice), le narrateur croise la
« soucoupe volante », une ancienne connaissance pleine de
fiel. Avec Merlin, il parle du Prix des Critiques et de N. puis,
a linvitation de Merlin, il se rend chez un couple d’amis cour
de Rohan, qui n’est autre que K. et son épouse Valentine. Guy
est présent. La situation est explosive, un quiproquo s’instaure
entre Uagitation politique et le trouble du narrateur, qui recon-
nait sa propre épouse et son propre fils, en ceux de K. Il quitte
les lieux précipitamment avec Merlin, qui essaye de le ramener
a la raison. Ilvoit dans la vitrine de la librairie le Divan ce qu’il
croit étre ses propres livres sous le nom de K. La discussion, et

1. Entre 1960, Klossowski a contribué a quatre ouvrages pour le Club Fran-
cais du livre, 8 rue de la Paix a Paris (traduction du Gai savoir de Nietzsche
et de la Vie des douze césars de Suétone, préface a Un prétre marié de Barbey
d’Aurevilly et postface a un volume de Sade). Jean Carrive et surtout Pierre
Leyris (en tant que co-directeur des ceuvres completes de Shakespeare) ont
travaillé eux aussi pour cette société d’édition par correspondance alors a la
pointe de I'innovation, aussi bien commerciale que typographique. Outre les
classiques francais et étrangers, elle s’est distinguée par la publication de
livres d’art comme L’Art magique d’André Breton (1957) et la diffusion d’ou-
vrages de jeunes auteurs contemporains, comme La Modification de Michel
Butor (1959).
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les péripéties, se poursuivent dans la brasserie Lipp, ou K. et
Valentine arrivent a leur tour.

CuAPITRE VII. Quand Théodore se réveille le lendemain,
Guy lui dit qu’ils ont passé la journée de la veille & empécher
que Ygdrasil le fasse interner, a cause de Uesclandre chez les K.
La longue conversation qui commence’ entre les deux person-
nages vise a élucider les événements passés et les hallucina-
tions de Théodore. Mais Guy, loin de remettre en cause Uexis-
tence de K. et de sa femme, explique a Théodore comment K.
a épousé Valentine, secrétaire d’Ygdrasil, fausse veuve du doc-
teur Rodin.

CuAPITRE VIII. Poursuivant la discussion, Guy raconte a
Théodore lavisite qu’il a faite chez un libraire du passage Choi-
seul, lors d’un précédent séjour a Paris. Aprés une négociation
pour un livre précieux, le libraire lui a proposé d’assister sans
étre vu, grdce a un stéréoscope, a une sceéne ot « la V. K. », Va-
lentine K., se livrait a trois gargons. Le méme soir, Guy s’était
rendu chez les K. et avait écouté la lecture de Violette ou une
soirée en harmonie, la nouvelle piéce de K., qui lui était appa-
rue comme un décalque du livre de Théodore, Roberte ce soir.
Mais le résumé qu’il en donne est tres différent : la piéce se dé-
roule a 'époque de Louis-Philippe; le héros, Gerfaut, introduit
une aventuriere dans un phalanstére qu’il est chargé d’espion-
ner; il y crée une nouvelle classe, celle des contemplatifs, avant
de créer son propre phalanstére.

CHAPITRE IX. Guy apprend a Théodore que la femme de K.
lui a remis un chéque a intention de Roberte.

CHAPITRE X. Le lendemain, il est allé déposer le chéque a la
banque, ou il a rencontré le docteur Ygdrasil. Ce dernier avait
ouvert un compte & Madame Rodin dans cette banque, du
temps ou elle était sa secrétaire. Il ressort de la discussion que
le premier mari de la femme de K. ne serait pas vraiment mort
et qu’il aurait reparu sous Uidentité d’un « chiropractor » chez
lequel K. aurait emmené sa femme. Le faux mort attendrait

1. Les chapitres viI a X1 sont occupés par une longue discussion du nar-
rateur avec Guy de Savigny, qui contient elle-méme plusieurs récits rétros-
pectifs.
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des soubresauts politiques en cours* Uoccasion de reparaitre
sur le devant de la scéne.

CHAPITRE XI. Guy envient ainsi a raconter a Théodore toute
Phistoire du docteur Rodin, collaborateur qui tenait sa jeune
épouse résistante a sa merci, pendant I’'Occupation. Valentine
et Roberte auraient échangé leur identité apres Uassassinat
manqué de Rodin par des résistants. Avec ses « répétitions »,
Théodore aurait involontairement incité son épouse a refaire
appel a Valentine K.

CuaPITRE XII. Théodore se rend chez Ygdrasil, qu’il n’a pas
vu depuis le séjour a V. Apres avoir décidé de ne pas le faire,
il lui raconte tout ce que Guy lui a dit sur les deux Roberte,
ainsi que les événements des jours précédents, notamment sa
visite chez les K. Il lui parle du premier mari de Roberte (ou
de Valentine K.) et de ses avatars: le docteur Rodin, le docteur
Laurence, le chiropractor, le libraire du passage Choiseul, aux-
quels il ajoute Uoncle Florence, rencontré chez sa belle-mere.
Ygdrasil propose a Théodore de faire venir en méme temps
Roberte et Valentine au passage Choiseul pour vérifier leur
identité grace au stéréoscope du libraire. Théodore lui raconte
comment les deux femmes se sont déja trouvées en présence
lors de la derniére répétition. Arrivent une femme et un enfant
qui prétendent étre la femme et le fils de Théodore, mais il ne
les reconnait pas. Théodore finit par partir en traitant Yedrasil
de « fakir ».

CuAPITRE XIII. Le narrateur raconte une visite passée, « peu
avant notre retour chez nous », de sa belle-meére, en compa-
gnie d’unvieillard, U'oncle Florence. La belle-meére parle de leur
vie a Cannes en 1946, d’une gaine a paillettes et d’un tailleur
turquoise que Uoncle Florence aurait offert a Roberte, d’un nu-
méro que la jeune femme aurait fait a Nice chez le consul amé-
ricain. Roberte fait son apparition, alors qu’elle devrait étre
en Savoie, et Théodore croit reconnaitre en elle la « prétendue
femme de K. » Au cours d’une dispute, ’'oncle Florence en vient
a malmener Uépouse et finit par lui lancer: « Je suis ton maitre

1. Allusion au coup d’Etat des généraux.
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pour Uéternité! », « Reconnais ton seul époux, qui sera aussi le
dernier. » Le narrateur donne un coup de béquille sur la téte
du vieillard.

CHAPITRE XIV. Le narrateur se réveille d’un étourdissement
au cours duquel les événements récents repassent dans son es-
prit. Il revient a lui en disant : « Roberte, Roberte seule pouvait
m’avoir procuré la Violette de Théodore, ou le brouillon de ce
texte, et toutes les annotations les plus intimes, sur lesquels
moi, K., j’avais improvisé... Moi... K.!»

EPILOGUE. Le narrateur rouvre les yeux un matin sans re-
connaitre son domicile, dans un hotel Régence, chez Théodore
Lacase. Autour de lui sont rassemblés tous les personnages qui
ont joué unrole dans les aventures quil’ont opposé a Théodore.
On Uappelle K. Roberte lui dit qu’ils ont enfoui Théodore dans
son propre esprit. M. a démissionné, il vient s’excuser. Une
troupe d’enfants fait irruption, emmenée par Jéréme. Ce sont
les enfants que Roberte a eu des différents hotes. « Vive les lois
de UHospitalité! » Roberte a acheté Uhitel de Longchamp pour
y installer tout ce monde. K. pleure de joie. « Vraiment, c’était
la une journée dont on se souviendrait... »

G. P



I. RETOUR SUR L’GEUVRE
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[P. KLOSSOWSKI, « RETOUR SUR LE SOUFFLEUR », EXTRAITS]|

[Fragments postérieurs d’une dizaine d’années a la publication du
Souffleur, conservés a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet dans
le méme dossier que les manuscrits du roman (KLS Ms 4).]

Retour sur le souffleur

Peu a peu le proche entourage de Théodore, notamment
son confident Guy de Savigny — proprement le Souffleur —
exploitant chez Théodore sa malsaine curiosité du passé de
Roberte — lui apporte les preuves apparentes |[...] d’un incon-
cevable concours de circonstances: Roberte et Valentine a la
suite de leur activité de résistantes se seraient jurées de s’as-
sister mutuellement dans des situations inextricables: I'une
prenant la place de 'autre.

[.]

~x

Roberte a ainsi distribué les roles: le Souffleur Guy de Sa-
vigny répandra de fausses rumeurs sur son passé — l'oncle
Florence jouera le role du faux-mort — le Dr. Rodin - les
amis Merlin et Raphaél qui prennent part aux répétitions se
tiennent a I’écart du stratagéme — doutant qu’il puisse réus-
sir — alors que le Dr. Y et Savigny agissent de concert avec
Roberte].]

oS
W

L’arriére plan du Souffleur suppose les deux premiers volets
de la trilogie — en ce sens que l'auteur de Roberte ce soir / n’est
pas ici le vieil Octave/ mais en quelque sorte le successeur
(du premier mari de R[oberte] veuve d’un personnage censé
mort ou disparu (au gré des événements)) —*

Dans le Souffleur — c’est Roberte qui prend en mains la ma-
chinerie exorcisante: pour guérir de son obsession I'auteur

1. Phrase entourée.
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de Roberte ce soir elle va mettre a Uépreuve chez K. I'idée de
I’épouse inéchangeable, qui fonde précisément les Lois de
hospitalité. A cet effet, Roberte (la salutiste) doit pousser le
délire de son époux al’extréme et ne craint pas de recourir au
stratagéme du dédoublement de sa propre identité (les « deux
femmes » qu’elle méme interprete alternativement) dans les
« répétitions » de I'injouable comédie comme dans les inter-
valles quotidiens. D’ou la paranoia' de K. devenant Théodore
projetant son identité sur un prétendu rival, aupres de qui
Roberte joue le réle de Valentine. Le dédoublement se repro-
duit en chaine chez d’autres protagonistes — le vieux Rodin,
loncle Laurence etc. dans I'esprit malade de Théodore — a
Pexception du psychiatre [et] de Savigny — qui comme v[ou]s
dites sont en vain les « correctifs » institutionnels dans le ré-
cit et soutiennent la supposition des « deux femmes » — alors
que Rloberte] est en fait le seul des personnages a représen-
ter la parfaite santé d’esprit. K. ne consent a redevenir lui-
méme qu’au moment ou il est accueilli comme I'héte étranger
par la seule et méme, inéchangeable Roberte |...].

oS
w

Des sa lecture du Souffleur, Roland Barthes notamment
s’étonnait qu’on ait pu taxer d’obscurité une intrigue qu’il ju-
geait aussi limpide que classique].]

[...] Lire Les Lois notamment la [Révocation] et le Souffleur
du seul point de vue d’Octave ou de Théodore, et ne traiter le
pers[onnage| de R[oberte] que comme l'objet d’une parole —
c’est supprimer les réactions a cette parole du personnage en
tant que sujet.

1. Une reformulation de la suite de la phrase est ajoutée en marge: « D’ou
la paranoia du narrateur conjugal — K. devenant Théodore Lacase projetant
son identité sur un prétendu rival[,] K.[,] lequel déléguerait son épouse Va-
lentine pour jouer Roberte a la place de Roberte Lacase a la demande méme
de celle-ci ».
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[P1ERRE KLOSSOWSKI, « A PROPOS DU SOUFFLEUR »]

[« Lettre de Pierre Klossowski a Uauteur?, Noél 1984 », dans Anne-
Marie Lugan-Dardigna, Klossowski, 'homme aux simulacres, Pa-
ris, Navarin, 1986, p. 113-115.]

a propos du Souffleur

Il convient de rappeler ici que la trilogie des Lois de 'Hos-
pitalité dans son édition définitive forme comme un qua-
trieme ouvrage du point de vue de la lecture, en ce sens que
augmenté d’une préface et d’une postface, il redistribue, en
1965, les trois versions déja publiées qui se lisaient aupara-
vant a des dates différentes, en ordre dispersé (Roberte ce
soir, en 1954, la Révocation, en 1959, le Souffleur, en 1961).

Lus dans leur juxtaposition définitive, la Révocation en
premier volet du triptyque, Roberte ce soir au centre, le Souf-
fleur en dernier volet, — la « trilogie » se compose en fait de
deux variations sur un théme - soit deux comportements
possibles du personnage de Roberte, donc deux réactions a
Iégard d’un texte placé en abyme, imaginaire relativement
aux événements censés réellement survenus, relatés dans le
premier et le dernier roman: Roberte ce soir. Déja dénoncée
comme calomnieux ouvrage du professeur| Octave et déli-
bérément censuré par son épouse, Roberte « I'inspectrice »,
cette comédie théologique devient le point de départ de I'in-
trigue du Souffleur.

Roberte y apparait dans une condition sociale toute dif-
férente: non plus « inspectrice », mais jeune salutiste, déja
veuve d’on ne sait quel personnage prétenduement défunt,
désormais remariée a un certain K., le narrateur.

Apres avoir relaté les circonstances mystérieuses de sa
rencontre avec la salutiste, quétant pour le repos de ’ame de
son illustre parrain, le maitre spirituel de K. — brusquement

1. Lettre personnelle de Pierre Klossowski a Anne-Marie Lugan-Dardigna,
adressée a 'occasion de ce travail critique.
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le narrateur se déclare étre Théodore Lacase, ’auteur de Ro-
berte ce soir, et dénonce K. comme son plagiaire. Que s’est-
il passé? S’avisant de mettre en scéne la piéce injouable en
théatre de société, Théodore hanté par la vie antérieure de
la jeune veuve, exige de la salutiste d’interpréter son propre
personnage a seule fin de 'amener a trahir sa vraie nature et
ainsi le secret de son passé. Et Roberte reléve le défi.

Selon la salutiste, les Lois de 'Hospitalité ne sont rien
d’autre qu’une tentative déguisée pour exorciser dans I’épou-
se « inéchangeable », prétée a un quelconque étranger, ’aven-
turiére virtuelle que promet sa captieuse physionomie. Aussi
bien, prenant en mains a son tour la machinerie exorcisante,
pour éprouver et guérir Théodore de I'image obsédante de
Paventuriére, la salutiste n’hésite-t-elle pas de recourir au
stratagéme du dédoublement de sa propre identité. Alter-
nant I'interprétation de son rdle, tantot médiocrement, tan-
tot a souhait, elle arrive a accréditer la rumeur qu’une autre
femme, au gré d’une ressemblance stupéfiante, Valentine,
précisément I’épouse de K. le plagiaire, la supplante au cours
des répétitions comme dans les moindres circonstances de
la vie conjugale de Théodore. De quoi pousser a I’extréme le
délire du narrateur. Le voici pris au piege de sa suspicion
paranoiaque. Croyant vivre avec la salutiste, vivait-il depuis
toujours avec Valentine, serait-ce elle aventuriere accom-
plie, la secréete Roberte qu’il désirait? Jusqu’au moment ou,
répondant soudain au nom de K. le plagiaire, le narrateur se
réveille dans la demeure du couple Lacase. Entourée de tous
les complices de 'intrigue, la salutiste lui annonce la dispari-
tion de « Théodore ». Effrayé d’abord mais bientot rasséréné,
au seul mot de Roberte: « Vous serez mon héte désormais! » le
narrateur consent toutes choses égales d’ailleurs a redevenir
lui-méme.
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[JEAN CARRIVE, LETTRE A PIERRE KLOSSOWSKI, 10 NOV. 1960]

[Lettre dactylographiée, corrigée et annotée a la main (les notes de

Pauteur sont indiquées par un astérisque, comme sur le document

original), conservée a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet sous

la cote KLS C. Feuillet A4 recto-verso et demi-feuillet recto-verso.

L'achevé d’imprimer du Souffleur datant du 19 octobre 1960, il s’agit
de la réponse a Uenvoi du livre imprimé.|

La Girarde, ce Jeudi soir, 10/XI/LX

Je voulais vous téléphoner, mon bien cher — et puis, la pen-
sée de vous déranger, la pensée (de la dépense, sans jeu-de-
mots!) pour un simple blablabla m’en ont retenu; pourtant
ce refoulement m’est pénible! Je voulais vous dire que de
+ en + le style du Souffleur me parait remarquable et plein
d’allure (le soin de la syntaxe, de la concordance des temps,
du ne explétif, et cette tentative qui me hante depuis des an-
nées, d’insister sur le NE tout seul (comme avec « pouvoir »:
je ne puis) au point de supprimer le PAS (contrairement a ce
que pensent nos contemporains, incapables de retrouver la
I’N de la Nuit, de la Négation primordiales (chez Savigny, au
moins!), du Non de toujours et de 'esprit de contradiction...),
qui n’est avec le POINT, le GUERE ou le MIE que la mesure,
la quantité de cette négation) — mais c’est surtout le brio de
la démarche, le c6té écriture, non moins (et qui me frappe,
non moins, aussi, que le style de vos dessins d’antan), qui
me semblent admirables et dont je vous félicite grandement,
mon cher (permettez-moi en passant, si vous ne me jugez
pas trop présomptueux, d’insister sur le de nobiliaire: dés
que le nom est polysyllabique, il le faut supprimer, lorsqu’il
n’est pas lié au prénom ou au titre: « C’est un vrai Savigny
(MAIS - un vrai de Thou, de Mun...); j’ai rencontré Savigny,
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pas de Savigny' (MAIS Monsieur de S., Alain de S., le Procu-
reur de S. (charmant boulevard Montparnasse, hé!)

Et puis, connaissez-vous Les Bijoux, de G[uy] de M[aupas-
sant]* (de + en +, ce dernier me semble déprécié par le gros
Flohfloh, dont la Correspondance, le gueuloir, la tendresse
déguisée en cynisme (vieille histoire depuis Hobbes!), 'ap-
préciation de Sade, ’Educaca, Salammbo, un vrai libretto
pour Meyerbeer, Berlioz ou Vinchent d’Indive... — me pa-
raissent profondément idiots!). Histoire d’un gentil agent
ministériel, qui se marie avec une couventine du meilleur
monde (de 1880!), grace a son savoir-faire et a des prodiges
d’économie, elle fait de sa maison une merveille de bien-étre
et de confort; elle n’a qu'un faible: les faux-bijoux! Tous les
jours, ou presque, elle en rapporte des floppées|.] Mais la voi-
la qui meurt subitement — et voila alors notre malheureux
chef-de-bureau qui ne sait plus calculer et déchoit jusqu’a, un
beau jour, vendre les fausses parures de la morte! C’est ter-
rible, car ¢’était de VRAIS bijoux, des cadeaux qu’avec ses airs
de Ste. Nitouche les mille et un amants de la belle lui avaient
offerts, participant ainsi a ’entretien du ménage, et le tendre
agent ministériel était deés lors moins chef-de-bureau que
chevronné ruffian!! Depuis que je connais cette histoire, je
réve (?) de la transmuer en une Hyde-Jekylle, j’y avais déja
songé avec R|oberte] Cl[e| S|oir], puis, je 'ai relue dans les
contes I’AMSS3, et ce récit me met d’autant plus en mémoire
tout ce qu’il y a d’universel dans la Roberte du Souffleur. Et

1. Voir Le Souffleur, p. 252, occurrence qui semble étre un lapsus (voir
p- 253 une autre occurrence sans particule). Le « de » disparait de I'édition du
« Souffleur » dans Les Lois de l’hospitalité (p. 328).

2. Guy de Maupassant, « Les bijoux », Gil Blas, 27 mars 1883 ; Clair de lune,
Paris, E. Monnier, 1884, p. 97-106.

3. Guy de Maupassant, « Les bijoux », Contes et nouvelles, textes présen-
tés, corrigés, classés et augmentés de pages inédites par Albert-Marie Sch-
midt, avec la collaboration de Gérard Delaisement, Paris, A. Michel, t. I, 1956,
p. 405-412. — Voir aussi Pierre Klossowski, Albert-Marie Schmidt, mine de
plomb, 75x105 cm, 1955. Albert-Marie Schmidt (1901-1966), professeur de lit-
térature du xvre siecle, traducteur de I’allemand et critique littéraire ; proche
de Henry Corbin, qui enseigna a Klossowski la philosophie protestante
(Luther, Hamann), mais aussi Heidegger.
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tant qu’a penser, la conduite de votre récit et 'ambiguité de
son dénouement me fait penser au Jeudi de Chesterton’,
avec, en outre, qq. chose rappelant(?) Ferragus et les 13 —
mais vous étes au-dela, je trouve, de ces romans (ce serait
un peu? comme de comparer Boccace a Meister Eckhardt)...
Mais votre récit est d’un enchainement si rigoureux (un peu,
si parva magnis..., comme un roman policier, et la pauvre
Morve-Grillée en fait d’autant plus triste figure) que vous ne
pouvez pas ne pas aider un peu le lecteur, si je puis avancer
pareille insinuation: on aimerait bien savoir si Lacaze (dans
le nom duquel on retrouve en effet La K.!) n’est bien qu’une
représentation délirante de K. (d’autre part, la “gouver-
nante”, la “soucoupe volante”?, n’est-ce pas ainsi qu’au temps
de la V]ocation] S[uspendue]3, vous nommiez Béguin*, mais
il est mort, ce ne peut donc pas étre lui!? Qu’Ygdrasil soit
Lafforgue ou Lacan, c’est beaucoup moins important, quand
on sait ce qu’est Ygdrasil et ce que sont les prétentions psy-
chologistes de la psychanalyse, ou les prétentions totalitaires
et psychanalystes du psychologisme contemporain!) — et le
rapport d’Octave a Rodin et a Florence et au Vieux = Gide,
n’est-ce pas? (rien de plus beau d’ailleurs et émouvant que
le ton plein de retenue, d’admiration, d’amour, dont vous en
parlez. « Alors le reflet de son visage m’apparut faiblement
sur le verre », c’est vraiment déchirant, c’est la Mort!), mais
le contexte me parait énigmatique, on reste ainsi sur sa faim,
et vous devriez ajouter comme une sorte de conclusion, ou
méme [un] simple priére d’insérer, qui permettrait au lecteur
(ne serait-ce que pour ce soufflant de Savigny!) de coincider

avec votre pensée **: je ne sais, mais il ne me semble pas que

1. K.-G. Chesterton, Le Nommé Jeudi, Paris, Editions de La Nouvelle Revue
francaise, traduit de 'anglais par Jean Florence, 1911. Klossowski donnera
une préface a la réédition de cette traduction en 1978.

2. Voir infra « La rencontre place Saint-Sulpice », p. 82.

3. Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950.

4. Albert Béguin (1901-1957), critique littéraire et universitaire suisse, au-
teur de LAme romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et la
poésie francaise (Marseille, Editions des Cahiers du Sud, 1937), fondateur des
Cahiers du Rhone, directeur de la revue Esprit de 1950 a sa mort.
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v[ou]s puissiez enfermer ainsi le lecteur dans le hasardeux, il
s’agit ici du monde intellectuel, et non pas du monde naturel
des fantdmes. Descartes le dit trés bien: Il n’y a pas de raison
que le Créateur ait fait de moi une cruche.

Du coup, dans cette confusion voulue de l'intellectuel avec
le naturel, dans pareille systématisation, tout le roman s’en
ressent, il devient une pure gratuité et se met lui-méme en
cause en tant que Souffleur, en tant que nom|[,] mot (Be-
griff)[,] de “souffleur”, il se détruit donc lui-méme, alors a
quoi bon Décrire?? A quoi bon ce merveilleux habit de style[,]
de brio, d’écriture ? On voit tres bien vos lointaines origines:
Pacte gratuit dans les Caves, Prométhée’ — le S[ouffleur| en
est comme la critique lointaine autant que subtile. Et puis
tout d’un coup, v[ou]s ne voulez plus, c’est comme si v[ou]s
aviez mauvaise conscience! Il y a la, me semble-t-il, comme
une fuite dans le néant, a la fagon du streap-tease a ’égard de
Pamour ou du Bordel, le s. t. d’'un autre, a I'infini, comme ces
gros spoutniks a la conquéte de I'espace, 'horizon d’un autre
horizon et cela sans merci!!

Je comprends tres bien qu’il faille une marge (dans Cosi fan
tutte, ces dames, en dépit de toute vraisemblance, ne doivent
PAS reconnaitre leurs amants, une fois accomplie 1'Insze-
nierung de Luigino, qui est un peu le méme que le P.K. de
R[oberte] Cle] S[oir], du S[ouffleur], non?), mais TOUT ne
peut PAS se perdre dans l'indéterminé, I'inconnaissable,
I’Odradekisme?: il y aura tjrs. ce revétement, cette chair qui

1. André Gide, Le Prométhée mal enchainé (Paris, Société du Mercure de
France, 1899), Les Caves du Vatican (Paris, Editions de la Nouvelle Revue
francaise, 1914).

2. Voir Kafka, « Odradek », [illustré par Max Ernst|, Minotaure, n° 10, 1937,
p- 17; « Odradek, ou Le tourment du pére de famille », dans Paraboles, précé-
dé d’une note de Jean Carrive, Lyon, L’Arbaléte, 1945; Jean Carrive, Au bagne
et autres proses de Franz Kafka, traduits et commentés par Jean Carrive, sui-
vis de lettres et d’articles relatifs a l'interprétation du traducteur, rassem-
blés et présentés par Jean Paul Jacquier, Toulon, La Nerthe, 2008, p. 104-105.
« Pierre Klossowski a traduit le Verdict (dans le N° 5 de Bifur) et vient de faire
paraitre “Odradek” ce mois de Décembre dans le dernier N° de Minotaure.
— J’ai ce mois d’Ao(it parlé beaucoup avec lui de Kafka » (lettre de Jean Carrive
a Jean Ballard, Ce 19 janvier 1938, ibid., p. 129).
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geindra de souffrir ou qui s’exaltera de jouir! Sinon, ¢a fait un
peu paranoia du démonique (cf. Cité de Dieu?), et [on] ne fera
plus attention a cet extraordinaire S[ouffleur|; je trouve que
ce serait dommage pour tant de flair et d’astuce, de subtilité
et d’intelligence, de brio et de style, tres dommage, oui, mon
trés cher! Vous savez certainement tout ce qu’on peut dire a
ce sujet, et mieux que moi!

La fin aussi me parait un peu longue (depuis le retour de L.
apres Ygdrasil), crée un déséquilibre, bref, trop gazée et trop
circonstanciée a la fois! Je souffre de ces ambiguités, de ces
obscurités, parce que je vous connais et vous aime, sinon bas-
ta!

Et ces floppées de gosses nés tous de la méme femme encore
aussi séduisante que R[oberte], c’est un peu contradictoire,
est-ce possible ? (méme si je suis victime de 'amour courtois,
qui a tellement transfiguré une fonction, qu’on l'en oublie!
Alors, v[ou]s aurez beau jeu de m’accabler pour reprendre
ainsi la nature des ovaria de R[oberte]. Dans Malthus, pour-
tant, il y a une grave mise en garde contre les enfants qu'on
a de ses maitresses; avec Roberte, on le comprend!). D’ail-
leurs, la blelle-lmeére s’y perd elle-méme! Mais alors, c’est
tjrs. le PS manuscrit de la p[age| précédente, le S[ouffleur| est
autre chose qu'une petite satire familiale: il FAUT tout dire
ou ne RIEN dire! V[ou]s ne pouvez pas maintenir I’équivoque
et Pambiguité jusqu’au bout, non plus. On voit trop en effet
Félix (de Savigny, le gendarme cher a Baladine en 40!) ou un
autre derriere 'imposte du placard-porte du salon, mais on
voit surtout, et c’est si émouvant (surtout pour les SEULS qui
v[ou]s connaissent!) Octave, songeant en P.K. aux ressources
de cette vitre au-dessus du lit familial de R[oberte]!!. Mais,
cher, bien cher, c’est TROP: encore un coup, si ’'ambiguité
ici cesse, elle le DOIT aussi ailleurs... les seuls, c’est aussi
bien tout le monde! V[ou]s aurez trop beau jeu d’accuser, @
ce point, G[uy| de S[avigny| de poursuivre son réle dans la

1. Cf. Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert édi-
teur, 1956, p. 72 et la « Note de la page 72 » sur Augustin, p. 133-135.
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réalité, mais, carissime, c’est VOUS qui avez créé ce person-
nage, et il vous suit comme nos actes, selon Estaunié*!
Le malheureux Savigny aurait mille choses a blablatter en-
core, mais il vous a ainsi suffisamment retenu. De tout cela
ne retenez que sa petite doléance pour une “Conclusion”, tout
comme dans certains romans on donne un plan de 'apparte-
ment de action — et tout le plaisir que j’ai pris avous lire, ame
voir démasqué ***, ou trop bien, ou trop mal (trop exhausti-
vement, surtout!), et a retrouver transposé, quasi-transfigu-
ré par votre indéniable talent le donné quotidien — mais c’est
quand méme panem quotidianum, bien str!
Je vous embrasse, et vous tous
Jean der Hans?
toujours soufflant!

Quid de Balthus et de M.?

PUSOS

**tout comme sur un autre plan il est important de savoir
que la soucoupe volante n’est PAS Béguin (mais qui?) — mais
alors toute la satire serait réelle ? Mais peut-on accorder la ce
qu’on refuse ailleurs, a savoir [affirmation] de ’ambiguité.
Vous seriez le premier a dire NON, bien stir! On ne peut pas
en effet parler ainsi d’un mort!

1. Edouard Estaunié (1862-1942).

2. Voir par exemple la lettre de Monny de Boully a Jean Carrive, de Paris, le
16 mai 1939, Au-dela de la mémoire: poémes, textes, critique, correspondance,
édition établie par H. J. Maxwell, préface de Paulette de Boully, Paris, EST,
collection « Le passeur », 1991, p. 354: « Mon bien cher Hans ». S’il s’agit
(malgré la différence de particule) de Jean de Hans, voir Alphonse de Ruble,
L’Arrestation de Jean de Hans et le tumulte de Saint-Médard (décembre 1561),
Nogent-le-Rotrou, [Extrait du Bulletin de la Société de I’Histoire de Paris et de
UIle-de-France, mai-juin 1886], 1886, p. 4-5: « Les prédicateurs catholiques
tonnaient contre la politique d’atermoiement de la reine mere. Ils accusaient
le roi de Navarre, que le vulgaire regardait encore comme le premier des
réformés, de viser la couronne et de s’aider des troubles religieux [...]. Le plus
emporté de ces énergumenes était un minime, Jean de Hans, qui préchait a
léglise Saint-Barthélémy. Non content de faire appel aux armes, il attaquait
personnellement tous les officiers du roi. » Libéré sous la pression populaire,
« sa rentrée triomphale irrit[a] les réformés comme un acte de défi » (ibid.,

p. 6).
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JORCRON

**%Et la encore je rejoins le P.S. de 'autre page, comme R. en
son universalisme rejoint la Réforme et Malthus! ou supra:
ou bien, ou bien!

Audos!?

Vendredi soir Merci du [téléphone] qui rend si présent|e]
votre absence (si ¢a ne voulait justement dire
le contraire de ce que je voulais!). les dames
romaines seront envoyées dés demain -
mais pas pour Lou Douka, je vous en supplie!

JC

1. Le paragraphe suivant se trouve au verso du feuillet.
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[PROJETS DE PREFACE]

[Deux projets différents sont rédigés: dans U'un, Uauteur (ou le nar-
rateur) évoque son expérience existentielle et créatrice (comme il le
fera dans UAvertissement des Lois de I'hospitalité); Uautre prend la
forme d’une lettre du docteur Ygdrasil autorisant la publication des
documents relatifs au « cas » du protagoniste. Cette lettre aurait été
supprimée sur les conseils de « Merlin » (Georges Perros)*.]

Nul plaisir n’a goust pour moy
sans communication. Il ne me
vient pas seulement une gail-
larde pensée en I'ame qu’il ne
me fiche de lavoir produite
seul, et n’ayant a qui l'offrir.
Montaigne *

Qui me lisant, qui m’écoutant, pourra jamais me suivre
dans le genre de nostalgie que je vais tenter de dépeindre?
Qui de nous n’a pas connu la joie d’'un attachement, n’a pas
senti les forces lui revenir dans les pires détresses dés que le
visage aimé en se penchant vers lui apportait la sourde pro-
messe de ressources inespérées ? Mais en est-il deux ou trois
qui aient connu le souci insensé de faire partager a autrui
I’émotion particuliére que leur procurait le visage de la com-
pagne élue, et ce souci, comment peut-il devenir a la longue
aussi indispensable que la sensation que procure la dilapi-
dation a pleines mains du trésor que I'on possede ? Qui donc
se sentirait assez misérable a ne pouvoir donner jouissance
de ses biens au plus grand nombre? Qui donc connaitrait

1. Pierre Klossowski, Du signe unique, op. cit., p. 64: « Il y a dans Le Souf-
fleur quelque chose de plus élémentaire quune symbolique de mythomane.
Si on ne cherche que des contenus d’images, et des images vides de contenu
(ce qui serait tout a fait plausible), on en a vite fait le tour. Mais le livre ne
s’est justement pas composé comme un document pathologique. J’ai méme
retranché sur le conseil de Merlin une explication de ce genre apportée par
le Dr. Ygdrasil. »

2. Voir Pierre Klossowski, Editions Galerie Rachlin-Lemarié Beaubourg,
op. cit., p. 9: laméme citation en exergue de la reproduction des « (Euvres ex-
posées », avec cette précision: « Essais, p. 949 ». Il s'agit du livre 111, chap. 1x:
«De la vanité ».
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I'insomnie pour n’avoir fait gotiter a autrui les plaisirs que la
décence, et enfin, ’honneur les plus communément établis
interdisent de publier: n’est-ce pas de travailler a la dégra-
dation de I’étre qui doit te demeurer cher a toi seul? Quelle
est cette abomination, quand, non seulement fallacieuses,
cette générosité empiete sur le respect et la dignité de ta
compagne, la pudeur de tes amis? Qui enfin oserait se mon-
trer importun de si étranges prévenances ? Tu peux ramener
ton compagnon devant un point de vue du paysage qu’il aura
dépassé, marchant devant toi, lui faire observer la grace des
arbres, 'ondulation des prés, le diaphane des lointains. Tu
ne saurais ensuite, arrivés tous deux au logis ou tu héberges
P’ami, lui demander davantage que de s’asseoir a la droite de
ton épouse: si elle a ’heur de lui plaire, ne cherche pas a dis-
cerner plus que la part de courtoisie qui se mélerait a une
sympathie autant physique que morale dans ses regards ou
ses gestes ou ses propos; il songe peut-étre a une tout autre
femme que la tienne; quant a cette derniére, si les mémes
sentiments venaient a naitre en elle, n’oublie pas que ce n’est
la qu’un jeu et prends garde de ne point appuyer. Voila ce que
dit ’habitude, le bon sens, ’équilibre; vous qui m’écoutez,
vous ne pouvez que rire de mon genre d’inquiétude.

JORCRON
WARKN

Moi - Eh laissez 1a vos ré-
flexions, et continuez votre his-
toire.
Lui — Cela ne se peut, il y a des
jours ou il faut que je réflé-
chisse: c’est une maladie qu’il
faut abandonner a son cours ?
Diderot, Le Neveu de Rameau

Cher Ami,
réflexion faite, je vous donne mon accord pour
publier ces documents sur le dédoublement de la personna-
lité de K. ex-Théodore Lacase. Mais sans entrer dans une
analyse de pareil cas pathologique, il est nécessaire que je
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donne ici quelques points de repére pour permettre au lec-
teur de suivre le cheminement de ce délire.

D’abord on sera frappé de laruse du patient. Il serait hasar-
deux de dire ici que la paranoia ait déterminé ses astuces, ou
que celles-ci aient été la phase préliminaire de celle-la. Le dé-
doublement n’est pas une idée précongue mais I’élaboration
d’un long comportement pour se dérober a une expérience
insurmontable. Le traitement méme devient la matiere de la
ruse paranoiaque et le psychiatre s’avére le recéleur de ce que
le patient imagine étre son état normal rendu « inaccessible »
par le médecin.

En réalité la tiche de ce dernier est de procurer au patient
un équilibre qu’il doit puiser lui-méme dans les ressources
de sa maladie. Aucun équilibre ne saurait durer tant que le
patient n’a pas ou n’affirme pas le tenir de sa propre autori-
té. Il faut lui laisser le dernier mot, si on veut faire ceuvre
utile. Mais c’est une pure imagination de « littérateur » que
de croire que les ressources de la maladie seraient inépui-
sables, — et comme on le voit dans le cas de « Théodore La-
case », ses atouts sont limités. De la la monotonie qui inter-
vient a son tour, ou plus exactement la monomanie. Théo-
dore Lacase n’est qu'une face de K. renié, mais cette scission
d’avec lui-méme se répercute aussitot dans ses rapports avec
sa femme: Roberte et la femme de K.

A Torigine de ces divers comportements décalqués les
uns d’apres les autres, se trouve un sentiment de trahison
a I’égard d’une personnalité illustre dont le patient fut un
temps le disciple et que par la suite il crut avoir renié. Sur
I'identité de cette personnalité illustre — le Vieux de la rue
Vaneau - il n’y a pas de toute possible. Tout le monde recon-
naitra sa physionomie, son influence et sa doctrine. Sa dis-
parition dans les années d’apres guerre que les documents
ci-joints évoquent nous situe dans le climat pathologique du
patient. En effet, K. durant les années de la guerre a fait une
« expérience monastique » et c’est au lendemain de la catas-
trophe qui n’est ici que le synonyme de son propre échec, de
saprétendue trahison, que le patient dit avoir revu son ancien
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maitre de fagon posthume. Ce qui est remarquable, c’est que
ce sentiment de trahison recouvre une étrange faiblesse que
le patient éprouve le besoin de compenser. Le Vieux est le
témoin de la vacuité du patient. K. cherche I'absolution au-
pres du Vieux qui ne saurait la lui donner puisqu’il est mort.
Le patient reste en marge de la réalité jusqu’au moment ou
il rencontre la prétendue filleule du Vieux, en la personne
d’une quéteuse de 'armée du salut. Le désir qu’elle inspire
au patient est a 'avance comme censuré par le regret, par la
nostalgie d'une amitié manquée avec le Vieux.

Des parties des documents qui relatent cette période
datent du séjour que le patient fit aupres de nous. Le dévolu
qu’il jeta sur une personne de notre entourage, — une assis-
tante de mes propres travaux — servit d’aliment a ses affabu-
lations. Avec le plein gré de cette personne —nous préférames
perdre sa collaboration précieuse, plutot que de renoncer a
la poursuite de notre tentative de guérir le patient. J'ose
dire que nous accélérames le processus du délire, afin de le
contraindre a abattre toutes ses cartes, et que désireux de le
voir s’épanouir dans de nouvelles initiatives du patient, nous
risqudmes de recourir & des méthodes analogues a celles
d’un service de contre espionnage. Pareil recours doit étre
laissé a l'entiere discrétion du médecin et n’est légitime que
dans des cas aussi désespérés du point de vue des méthodes
traditionnelles.

Je reviens au rapport du patient avec le Vieux. Sans doute
un profond besoin de disparaitre lui-méme, de s’abstraire de
soi fut-il précédé par le dédoublement méme du Vieux. De la
est né le personnage du faux-mort, du prétendu Dr. Rodin,
dont la filleule du Vieux, la jeune « salutiste » aurait été la
fausse veuve. Mais le plus caractéristique fut alors chez le pa-
tient la recrudescence de sa paranoia. L'imposture qui vien-
drait de 'extérieur, — en d’autres termes nos propres sollici-
tudes — et dont il aurait été la victime, — ’horreur phobique
d’étre soi, en quoi tout équilibre viable se dérobait — (et nous
voyons ici les raisons de maints échecs dans des traitements
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de cas analogues) I'idée de I'imposture trahissait chez le pa-
tient Pappréhension d'une douloureuse impasse.

A ce moment nous laissdmes K. pour un temps, — et nous
acceptames sa propre imposture: il vécut désormais sous
le nom de Théodore Lacase et il ignora son passé récent.
Des collégues ont voulu nous convaincre que nos méthodes
qui ne s’inspirérent que de ses propres créations, auraient
provoqué une amnésie effective. Mais il n’en est rien, nous
n’avons pas a faire a un cas de schizophrénie, mais a la simu-

lation qui fait partie de la paranoia.

1. La suite du feuillet est biffée.
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« Rodin, le mort vivant... » — Manuscrit du Souffleur, Bib. littér. Jacques Doucet, KLS Ms 4, f.6r.
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[TRAMES]

[Divers fragments donnent a lire le récit en train de se faire, ainsi que
les interprétations possibles de ce récit.|

« Ainsi, R[oberte] n’est autre qu'un “agent secret”, elle a
gardé ce besoin du porte-a-faux de son activité clandestine.
Ainsi ses enfants — sont-ils du vieux[,] sont-ils de quelques
individus de rencontre — la seule réalité, c’est donc notre fils.
Et voici que sous des prétextes de santé, elle veut le tenir éloi-
gné de chez nous? Qu’est-ce a dire ? »

Note pour ce projet.

Donner sous le biais d’une « autobiographie » — de pré-
tendus dessous de « Roberte ce soir » et de I'[«] Edit de
Nantes »|[.] -

Le lecteur croit tenir des confessions de lauteur de ces
livres durant la premiére partie — puis, coup de théatre*:
Pauteur annonce que tout ce qu’il vient de dire a bien été
vécu mais que ce qu’il croyait vivre comme sa vie réelle, se
ramenait & une mise en scéne de son entourage (procédé de
la V[ocation] S[uspendue]): R[oberte] son épouse qu’il croyait
veuve ne l’est point: le pére de R[oberte], ne ’est point, mais
bien le mari (Octave) que Pon a vu mourir dans I'Edit de
Nantes. Le fils ainé de R[oberte] n’est point son fils, mais son
amant (le neveu Antoine), sa fille est en réalité sa demi-sceur,
— seul le dernier fils est bien celui de ’auteur. Apres la publi-
cation de I'Edit de Nantes, le vieil Octave dénonce I'auteur],]
cherche a le faire condamner pour indignité paternelle, et
veut lui soustraire son fils (seul gage de la « réalité vécue »|)).
L’auteur pris entre le désir de conserver R[oberte] pour soi et
celui d’exercer la paternité.

*La fiction se révele réalité et la réalité fiction].]

oS
w
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Selon Guy de Savigny:

Valentine passe a Guy la clé d’'un coffre-fort a [la] banque
H. ou le lendemain Guy va retirer les journaux manuscrits
de Roberte et d’Octave qui forment la Révocation de I'Edit de
Nantes — Il les laisse a Théodore qui commence a lire ce que
le lecteur connait déja en partie, depuis le début. Roberte en
réalité les avait passés a Merlin et Guy les lui a dérobés. Théo-
dore oubliant qu’il les avait composés sous la dictée de Ro-
berte tant qu’il était conscient de sa premiére identité, les at-
tribue a K. Il croit maintenant avoir a faire a un pastiche de K.
Le fait est que les journaux d’Oct[ave] et de R[oberte] existent,
indépendamment de I’élaboration que leur a donnée K. C’est
pourquoi il les reconnait sans les reconnaitre. De méme qu’il
reconnait Roberte sans la reconnaitre. En fait Théodore sait
maintenant que Roberte voulait empoisonner O[ctave], ce qui
donne du crédit a la version de Guy. Ne sachant pas au juste
si O[ctave] a vraiment existé il finit par le croire lorsqu’il se
retrouve en présence du Dr. L[aurent] (Rodin). Il pense qu’en
frappant a mort le vieillard sur un signe donné par la préten-
due femme de K., il saura si elle est vraiment Roberte./ Ou
bien c’est a ce signe que par référence au « Journal », il iden-
tifie la femme de K. comme étant sa Roberte. [...]

Rodin, le mort vivant, a la faculté de faire voir aux autres
Roberte comme il la voit.* Ce don il Ua acquis en se faisant tuer
par Roberte pour Uavoir montré[e] aux autres. Or, le don de la
voir dans son secret (la Nymphe endormie?) est transmissible
dans la mesure ot il amene le second mari (Théodore) a agir
de la méme facon a 'égard de Roberte (les lois de U'hospitalité).
Mais Théodore n'a pas dépassé le stade du voyeur tant qu’il
n’a pas imaginé la scéne ou Roberte incitera les amants im-
posés a le tuer. De ce fait, il maintient Rodin dans son état de

1. Voir le Prologue et le chapitre 1 du Souffleur ou ce don de « faire voir » est
attribuée aussi bien au « Vieux » qu’a '« autre vieux ».
2. Le Souffleur, p. 28-30.
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mort-vivant. Rodin le supplie de le tuer une fois pour toutes
pour jouir de la vision finale. Cependant les amis de Théodore
ont imaginé de le guérir de ce mythe en lui faisant croire que
Roberte n’est que la doublure de sa propre femme. Roberte se-
rait la femme de K. Roberte joue simultanément deux aspects
de la méme femme et accrédite Uexistence des deux femmes].]

Il survit dans le regard des autres sur Roberte. Théodore de-
vient a son tour obsédé par ce regard du fait qu’il épouse Ro-
berte. Il se croit seul affecté par cette passion de Uadultération
de épouse et n’est pas conscient qu’il participe a une sensibi-
lité posthume. Il recherche intuitivement le regard de Uautre,
écrit sa Roberte ce soir et veut mettre en scéne son livre pour
tenter ses amis. [...]

oS
w

Rodin se démasque par degrés

1) d’abord comme le témoin de son propre assassinat, en se
faisant passer pour le Dr. Laurent

2) ensuite comme Rodin méme, a la place de qui Laurent
aurait été exécuté (explication qu’il donne a Roberte)

3) finalement comme Rodin non plus vivant, mais mort,
parlant au-dela de la mort (ceci au moment ou Théodore et
Roberte 'exécutent conjointement)

Théodore prend alors la personnalité et les traits de Rodin
aux yeux de K. (derniere crise de T[héodore])|.]

C’est a ce moment que la femme de K. se dévoile comme
Roberte et lui explique son stratageme.

(L’explication finale pourrait étre que K. connait une double
personnalité durant son traitement chez Y|[gdrasil]. Il se croit
Théodore et parle de K. comme d’un inconnu. L'origine de
sa folie serait qu’il a élaboré des allusions que Roberte lui a
faites de son passé. Mais lui-méme a été un ami du vieux Gide
et il a le sentiment de 'avoir trahi en entrant au séminaire.
De la I'histoire de la rencontre avec la salutiste. Cependant
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pour faire le tour de son délire et le rationaliser il a produit
un personnage antigidien, le maurrassien Rodin (Octave)|,]
tout ce que Gide a honni (le masque)[.] Il imagine alors que
K, son double, est son ennemi, qui s’entend avec ’'adversaire
de G[ide,] Rodin le premier mari de sa femme. En tant que
Théodore il a parmi ses amis Savigny qui joue double jeu
entre K. et lui-méme. Il croit que K.[,] qu’il est pourtant lui-
méme, a substitué la veuve de Rodin, a sa femme, filleule de
Gi[de]. D’ou aussi I'idée que sa femme a un double.!

Le dédoublement de K. en Théodore et en K. donne lieu au
dédoublement de Roberte en la femme de K. et [en] Roberte.
En tant que Théodore il s’imagine avoir écrit un livre qui
consacre la personnalité imaginaire de Roberte et il suppose
que K. lui a volé son livre grace a la complicité de sa femme.
Rationalisation: la femme de K. s’est substitué[e] a la sienne.

Yedrasil fait alors intervenir sa femme et ses amis pour
jouer sa folie afin de le guérir. Il pense échapper a la guéri-
son en passant a une troisiéme personnalité, celle du mort:
Rodin. Il se déclare pour tel lorsqu’il accuse sa femme d’avoir
inspiré a K. ses propres idées.

Dédoublement de la personnalité de K.

[E]vénement : la mort du mage de Cuverville].]

K. renonce a la vocation sacerdotale et veut renouer avec le
mage disparu qui désapprouvait cette vocation?|.|

Mais K. a contracté une crise: le complexe de la récupéra-
tion du passé non vécu.

Il entre en contact avec le mort par la filleule de ce dernier,
premiere apparition de Roberte, veuve de guerre.

1. En marge des lignes précédentes: « la doublure ».

2. La mort de Gide (1951) est bien postérieure a la sortie du séminaire
de Pierre Klossowski (1943); voir Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit.,
p- 187. Si fiction et réalité coincidaient, le narrateur aurait pu renouer avec
«le Vieux » de son vivant.
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Il est incapable de projeter un avenir et vit les yeux tournés
vers le passé de sa femme.

Pour actualiser ce passé secret il développe 'utopie des
«lois de I’hospitalité » et en tente la pratique.

Sa femme par allusions a sa vie passée lui inspire un livre,
Roberte ce soir. Il imagine de mettre en scéne ce livre.

Soudain il parle de lui-méme comme d’un étranger, un in-
connu qui aurait lui aussi une femme identique a la sienne et
qu’il a substitué[e] a celle-ci.

Désormais K. se nomme Théodore, tandis qu’il parle de
la femme de K. comme de la doublure de sa propre femme
Roberte.

*

A partir de ce moment Oloron (le prototype d’Octave) par-
vient a suggérer a Théodore la Roberte perpétuelle.

1l doit y avoir d’autre part une complicité entre K. et O[lo-
ron]. K. est chargé de surveiller par sa femme les « répéti-
tions » chez Théodore. A la suite de quoi K. écrit son livre.
La femme de K. ignore que Olloron] est en rapport avec son
mari. Elle ignore que celui-ci sait que O[loron] est sorti vivant
de 'exécution sommaire. Pendant que Théodore confiant en
la salutiste écrit sa « Roberte », la fausse salutiste rapporte
le plan du livre a K. Ainsi Théodore et K. écrivent la méme
piéce. (C’est ce que Guy révele a Théodore].])

Raphaél et Merlin veulent guérir Théodore et libérer Ro-
berte des phantasmes de son mari. Ils s’entendent avec elle
pour qu’elle joue a la fois le role de la femme de K et celui de
la « salutiste. » Cependant ils ignorent que Roberte est réel-
lement la premieére femme d’Oloron. Roberte se trouve ici
prise entre son secret et le désir de guérir Théodore. Lorsque
O[loron] apprend que Théodore a transcrit sa propre his-
toire[,] la Rév|ocation] de I'Edit de N[an]tes[,] il intervient
personnellement et découvre a Théodore qu’il est le premier
mari, et que R[oberte] lui a enlevé son fils. O[loron] ne le lui
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fera rendre que s’il renonce a publier son livre. Théodore se
rend chez M. (le ministre)][.]
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[VIOLETTE OU UNE SOIREE EN HARMONIE]

[11 s’agit ici du livre fictif évoqué dans le roman comme un plagiat
de K., lequel aurait volé les manuscrits de Théodore Lacase. Dans le
texte publié, Uaction de ce livre fictif, lu par son auteur, K., lors d’une
soirée cour de Rohan, rapportée par le personnage de Guy de Savigny
au chapitre viir (p. 146-148), se déroule dans un phalanstére de la
France de Louis-Philippe. Dans un ms., la piéce, sur le méme sujet,
s’intitule Le Loup garou (f. 105v.). Mais ici, Uaction, se déroule dans
un cadre colonial ou, significativement, la violence est exacerbée.]*

[T]ly a un missionnaire et deux officiers de la Légion étran-
gere. Ceux-ci, hotes du major et de sa femme, apres avoir
assisté au cours d’un repas a des violences faites a Violette
par un monstrueux [S]énégalais (votre Colosse) sont incités
par Violette a la venger et plus particulierement l'officier

1. Sans avoir eu connaissance des manuscrits que nous publions ici, Pierre
Pachet jugeait cette ceuvre fictive caractéristique du statut de la fiction klos-
sowskienne: « Il y a des ceuvres écrites qui, en conséquence dune inten-
tion forcenée du rédacteur, en viennent a englober le monde réel; celle de
Klossowski nous renvoie I'image du monde réel [*J’appelle “monde réel” ce
récit polyphonique quotidien qui présente des analogies troublantes avec les
romans de Klossowski.], comme il avait disposé un jeu, ou une galerie de
miroirs qui projettent sur notre rétine des images hallucinantes, c’est-a-dire
a la fois criantes de vérité et pourvues d’un indice d’illusion. Deux exemples,
empruntés a des domaines tres divers de la réalité. Le texte volé: “en relatant
Pargument de la piece de K., Guy n’avait fait que raconter ma propre ceuvre
laissée al’état d’ébauche et dont le manuscrit, tombé entre les mains de K., lui
avait permis de fabriquer je ne sais quelle monstruosité divagante”. La piéce
en question, Violette ou une Soirée en Harmonie, est un texte en suspens:
Klossowski n’aurait qu’a lever les yeux et a le lire pour ’écrire. Cependant,
tout en étant la, ou a tout le moins quelque part, il n’a pas le droit a l'exis-
tence commerciale, ou commune. Ce quasi-livre est réservé, et la censure a
laquelle Klossowski s’associe contre lui donne la mesure de la liberté de son
esprit. Ainsi, ce que Klossowski a créé par cette “fiction”, c’est un objet, le
quasi-texte, qui n’existe pas dans la nomenclature officielle. Le texte qui pré-
cede la parole, dont U'existence est ténue et dissolue, est le fondement le plus
solide du texte qui remplace la parole, lequel nous lisons. Ainsi le quasi-texte
de Violette, plus que la répétition de La Vocation suspendue, ou sa reprise, en
est archétype et comme la pulsion de répétition elle-méme. Peut-étre faut-il
avoir vu devant soi le texte de ses propres paroles avant qu’on les prononce
pour comprendre que Klossowski donne 'image la plus exacte, comme un
croquis coté, du plagiat de soi-méme. » Pierre Pachet, « Le posthume dans la
pensée de Klossowski », L’Arc, n°43, 1970, p. 42.
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qu’elle chargera de tuer le mari. Mais celui-ci refuse, tandis
que 'un des missionnaires’, jeune homme instable dans sa
foi, et follement épris de Violette, assassine le major. Violette
épouse le jeune missionnaire qui s’est défroqué mais n’en vit
pas moins dans 'obsession de son crime. C’est un raté. Il se
met a boire, jusqu’au jour ou il découvre que Violette a une
liaison avec lofficier qui s’était refusé a la venger. Alors le
second mari retrouve la trace du major qui ayant échappé a
son assassinat, s’est fait passer pour mort et sous une autre
identité pratique la chirurgie dentaire?. A ce moment le raté,
qui n’a pas non plus la force de se suicider, décide d’aller se
présenter chez sa victime. L’ancien major se refuse de tirer
vengeance, mais s’entend avec lui pour terroriser Violette:
le raté doit lui amener Violette, il se fait connaitre et veut la
contraindre de dénoncer son amant comme le meurtrier du
premier mari. Elle accepte tandis que lofficier était caché par
le chirurgien et écoutait la scene. Il surgit et les trois hommes
se livrent3 [...] Ceux-ci contraignent le [S]énégalais & assassi-
ner le major, le torturent, puis ameutent la population contre
Violette et la livrent aux jeunes gens de la localité .

Le mari échappe, mais se fait passer pour mort. Vio-
lette épouse le meurtrier qui vit dans obsession du crime

1. L'incohérence s’explique par une correction (« deux missionnaire et un
officier » devient « un missionnaire et deux officiers » au début du passage)
qui n’est pas menée a son terme.

2. Biffé: « Bien plus c’est lui qui s’est entendu avec l'officier pour terroriser
Violette laquelle passe ainsi des mains de 'amant a celles du mari mort. »

3. Le feuillet qui suit, qui aurait permis de terminer cette phrase, n’a pas
été trouvé, a moins qu’il s’agisse de la phrase suivante, biffée, que nous resti-
tuons parce qu’elle apporte une fin possible au passage précédent.

4. Sur le méme feuillet, un autre passage est biffé: « sauf que les noms y
sont changés et que la condition et le nombre des personnages n’est pas le
méme: le prof. Octave y est brutal et jaloux, Roberte se nomme Violette, et
le jeune neveu disparait tandis que le Colosse de votre livre est remplacé par
un vieux médecin chez qui le mari méne sa femme pour des massages chiro-
pract. » On reconnait le propos de Guy au chapitre viir du Souffleur: « mais a
peine ai-je entendu distraitement les premiers passages, que quelque chose
me force a préter loreille: ce qu’il commence a me lire parait, mot a mot,
vous dis-je, le décalque de votre Roberte ce soir » (p. 147).
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commis, jusqu’au moment ou il découvre que sa femme de
son coté a été retrouvée a son insu par le faux-mort sous une
autre identité. Elle a repris clandestinement des rapports
avec le premier mari qui se fait passer pour le témoin de son
assassinat. Alors ’'ancien légionnaire en vient a organiser la
méme scene que celle [a laquelle] il avait assisté chez le ma-
jor. Un singulier repas anniversaire est célébré, au cours du-
quel le major brutalise sa propre femme.

oS
w

Le jeune missionnaire surprend le major avec un collegue
de ce dernier et les tue 'un et 'autre. Mais le collegue du
major seul a été mortellement touché, le major échappé. Le
jeune homme a maintenant deux crimes sur la conscience. Il
se défroque, épouse Violette, mais reste hanté par le crime,
ne peut se dénoncer, sombre d[an]s 'alcoolisme, jusqu’au
jour ou il découvre que Violette a une liaison avec le collegue
de son premier mari. Celui-ci qui s’est fait passer pour mort,
a pris Iidentité de son colleégue [...].

~~~~~~~~~

La Nymphe endormie

Un homme parvient a constituer une société secrete en-
tierement dévouée a sa cause, du fait qu’il expose sa femme
a ses amis durant qu’elle se livre sur elle-méme a des opéra-
tions solitaires. La vision les jette dans une telle extase que
les hommes abandonnent leur femme ou leur maitresse, plu-
tot que de se priver de ce spectacle.!

1. Cet argument, semblable a celui de la piéce fictive dans la version pu-
bliée du Souffleur, établit de par son titre un rapport entre la piéce fictive et
la scéne du chapitre 1 du Souffleur: onanisme et voyeurisme (cf. supra p. 61
et infra p. 97 pour la désignation de cette scéne sous le titre « la nymphe
endormie »).
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[LE VIEUX]

[Dans le prologue du Souffleur, le narrateur rapporte des fragments
de dialogue (de réves de dialogues) avec le « Vieux », c’est-a-dire
Gide aprés sa mort. « En vérité, pendant longtemps jai vécu dans
la joie étrange d’étre seul a le savoir mener une existence posthume
dans Paris. Il m’a donné des rendez-vous — brefs mais réitérés tout
de méme — en divers lieux de la capitale, mais du tout dans ceux
que je prédilectionnais depuis peu, plutdt dans les quartiers les plus
ingrats, et jamais dans ceux qu’il avait fréquentés de son vivant —
dans les rues les plus sordides, parlant peu, parfois me demandant
de le suivre a distance » (p. 21). Une rencontre en particulier, lorsque
le Vieux exerce son métier posthume d’aiguilleur (de la ligne de mé-
tro qui semble étre la voie navette Pré-Saint-Gervais Porte des Lilas),
donne liew & un portrait émouvant, non dénué d’humour (p. 14 sq.).|

Sa voix, pendant que nous montions, se fit encore une
fois entendre: ce que je regrette le plus au monde][,] c’est de
n’avoir pas eu le temps de faire ma relation® sur le métro
— ah le métro — ah! fraternité des dges et des sexes, de la
vieille terre, la vieille terre...

Nous sortimes de I’ascenseur? qui nous avait remonté au
niveau du rez-de-chaussée. Mais alors je m’apergus que nous
étions dans un monte-charge tous deux sur un plat: moi une
crépe et lui alcool. Bientot servis sur la table des deux vieil-
lards, nous flambames et disparimes dans I'eesophage puis
dans 'estomac des deux convives].] 3

1. Remplace « mon livre », biffé.

2. Voir Le Souffleur, Prologue (p. 18): « Et soudain, pendant que des mil-
liers de voix s'unissaient dans un tonnerre d’ovations, la cabine s’éleva dou-
cement, en ascenseur [...] ».

3. La phrase inachevée qui suit: « il me semble que le-métro—reulait la
greve », rattache cet extrait au Prologue: « les Nocturnes ne me sont point né-
cessaires, je les sais par cceur depuis que le sommeil m’a quitté, mais les Ma-
tines! quand les trains sont triplés surtout en direction du Pré-Saint-Gervais
et de Ménilmontant... S’ils font la greve ce soir... » (Ibid., p. 16-17).
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— S’ils font la gréve?, aurai un moment a te donner, je me
retrouverai, avec toi, tu me diras tes projets. Ces mots me
parvenaient encore — lorsque je me suis apergu de I’absence
de la salutiste, c’est-a-dire que je ne sais quoi me fit recher-
cher son image. Elle, qui n’existait pas pour moi avant cette
réapparition du Vieux, elle avait été un insolite, imprévisible
jalon entre I’avenir et mon passé si lourd par rapport a mon
présent sans consistance, et dans cette dangereuse tentation
que j’éprouvais de bercer des regrets d’'une amitié manquée
que signifiait pour moi le Vieux, sa trop forte physionomie,
voici qu’elle m’infléchissait vers moi-méme, me détachait a
la fois de ce qui m’avait opposé a lui et me libérait tout de
méme de la dépendance ou je me complaisais a 1’égard de
son souvenir[.]

w

Je sais que de prendre mes désirs pour des réalités est une
de mes grandes faiblesses. Mais peut-on désirer étre trompé
et la tromperie n’est-elle pas la réalité la plus courante? Si
mes amis ont voulu tourner en dérision ma fidélité au Vieux
et que je me sois laissé abuser avec une candeur aussi déses-
pérante, — est-ce a dire que je me laisse abuser maintenant
par les aventures jamais réelles de Roberte ? J’ai cru vivre ma
vie et voici qu’elle me fut tout entiére arrangée par I'indéli-
cate sollicitude de ces mémes gens: je pensais étre au moins
le maitre chez moi et pouvoir disposer de mon épouse géné-
reusement, non pas tel un viveur qui passe sa maitresse aux
autres, mais comme un époux comblé qui offre son trésor
aux amis qu’il invite a sa table.

Mais je ne suis pas méme le maitre, et non seulement Ro-
berte n’est qu'une épouse apparente, mais encore c’est une
fausse veuve. Pourtant nous avons un fils, c’est la seule réa-
lité sur laquelle je puisse me reposer. Et voici qu’'on vient
me dire qu’il n’est pas non plus le mien. Si toutes les années

1. Voir la note précédente. Ce fragment prend la suite de la phrase du
Vieux laissée en suspens dans le texte publié.
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écoulées n’ont été autre chose quune mise en scéne par ceux
qui ont voulu me faire du bien, et me « ramener », si tout n’est
qu’illusion depuis le début, depuis ce jour ou j’ai revu dans
son purgatoire 'auguste témoin de ma jeunesse désceuvrée,
— alors comment ne pas m’interroger sur le fond de cette ap-
parition: ¢’était lui — et non pas un imposteur qu’ils auraient
exhibé a dessein pour me démontrer par la suite a quel point
je cédais, dans ma passion pour lui, a une séduction des plus
superficielles. Ils sapent encore son autorité posthume, et ils
mettent sur le compte de 'ascendant qu’il exergait sur moi la
décision que je pris naguere d’épouser sa filleule.

JORORON
WARKN

Je pense, Docteur?, que nous pouvons en rester la. Ce sen-
timent de trahison que j’éprouvais a ’égard du Vieux au sor-
tir du séminaire, a ’égard de lui qui malheureusement ne
nous a pas laissé son dernier témoignage: le Christ contre
les Eglises, ce sentiment que je n’ai pas eu le courage de lui
révéler, a la veille de sa mort, — vous en avez fait un vulgaire
complexe d’(Edipe, et pour m’en convaincre vous n’avez pas
reculé devant une extériorisation a la Hamlet, autrement dit
un psychodrame a quoi s’est prétée votre exquise secrétaire,
la trop désirable veuve Rodin. La seule compensation a la-
quelle j’avais droit, et c’était dans la logique du traitement,
c’était de vous l'enlever, de la convaincre de quitter une com-
plicité aussi dangereuse pour son propre avenir, de laisser la
ses semblants d’études de médecine, quitte & consacrer pour
lors sa thérapeutique naturelle, — toute femme est médecin —
a ce faux patient que je fus entre vos mains, a ce vrai ma-
lade que je reste, a cet inguérissable amant que je serai pour
elle. Comment pouviez-vous croire que je serais longtemps a
m’abuser de cette concrétisation de mon délire, quand vous
aviez engagé pour cela une pareille aventuriéere! Quelle naive
confiance dans votre propre ruse ! Voyons, engager une veuve
de guerre, une résistante, rompue a tous les coups de la lutte

1. C’est Théodore qui s’adresse au Dr. Ygdrasil.
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clandestine, ’engager comme assistante de clinique, et en
faire proprement une Madonne de 1’électro-choc! Je 'ai dé-
montée piéce a piece, la gracieuse mécanique, — elle a jasé, —
avoué! O[h], ce n’était pas moi qu’il 'y ai contrainte. Mais son
destin! Mais ce vil farceur qu’elle a choisi avec votre permis-
sion! Lui avec le concours duquel vous avez cru reproduire
en carton-pate ma nostalgie, ma vision de I'illustre vieillard!
Lui que vous osiez me présenter comme le Pére stérilisant,
castrateur, annihilant ma vie... Mais c’est vous qui alliez rem-
plir cette fonction méritoire! Or votre démangeaison promé-
théenne, votre orgueil a jouer le Deus ex machina, a faire de-
vant la Faculté le malin génie dans les coulisses, a démontrer
des réflexes conditionnés, par I'introduction du théatre dans
la science, a histrioniser la médecine, — voila qui vous a fait
vous-méme la dupe de ce couple monstre, de ce faux mort et
de la fausse veuve, dont je m’arroge le mystere, que je porte-
rai un jour sur la scéne, la vraie! Quoi, imagine-t-on rien de
plus prétentieusement rocambolesque que ce cabotin vichys-
sois se faisant un masque de cire pour apparaitre sous la face
du Vieux de la rue Vaneau se désavouant lui-méme? Jetant
la perplexité dans mon deuil ? Se caricaturant dans son anti-
cléricalisme ? Feignant d’étre revenu de Moscou par d’autres
détours? Et pour comble, flanqué d’une prétendue filleule
quétant pour je ne sais quel repos de son dme? ou quelle sai-
son inédite en enfer? Est-ce pour rien que vous fréquentiez
les Jésuites, ami Docteur? N’avez-vous pas une représenta-
tion quelque peu retardataire de leur procédé de conversion ?
Applicable selon vous pour convertir aux normes un inas-
similable? un raleur? Tant pis! ou tant mieux! Votre garce
d’assistante est pour lors ma maitresse! Et ce n’est pas pour
le triomphe des normes!" [...] Et comment le serait-ce ? com-
ment cela pourrait-il étre? N’est-ce pas le Vieux qui se joue
de nous tous par dela la tombe ? D’ou lui venait cette fringale

1. A partir de ce mot, jusqu’a la fin du feuillet (« tout ce que j'expulsai »),
le texte est biffé. Nous le restituons car il permet d’établir une parenté avec
le feuillet précédent, non biffé. De plus, un encadrement signifie peut-étre
Pannulation de la biffure.
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de compromission'? N’aurait-il pas délégué ses pouvoirs a
Pautre? a Pautre qui le voulait convertir? Nul n’assista a ce
colloque de vieillards — et pourtant devinez, mais devinez de
qui je tiens ces derniers propos: ce colloque d’un moribond
avec un faux mort: le premier disait: [«] — tout ce que j’ai tou-
jours foulé aux pieds, ce que j’ai vomi, abominé, c’est toi qui
vas I'incarner encore une fois! Je n’ai pu me former qu’en te
formant toi-méme de tout ce que j’expulsai. Car il fallait que
I'immondice prit corps! Je t’en sais gré et pour que je fran-
chisse le seuil de la prison, recois cette obole: je te laisse ma
face en creux pour que tu puisses la remplir a ta guise dans
le sens d’'une compensation que je renie, dés lors que tu m’en
acquittes. Libre a toi de me faire dire sous cette face ce que tu
penses en repoussoir, a I'intention de ceux qui ne dormiront
tranquilles qu’ils ne me sachent punis. »

S
I

Dialogue? entre les deux vieillards: le vieux G[ide] mou-
rant et Rodin déja mort.

[L]e vieux d[e] l[a] r[ue] [Vaneau]: [« |Tout ce que j’ai tou-
jours foulé aux pieds, ce que j’ai vomi, honni, abominé, c’est

1. Cf. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103-104: « Est-ce trente ans plus
tard, pour bien marquer son impénitence finale aux yeux des bien-pensants,
que, sur le point de quitter ce monde, s’en prévalant en quelque sorte, reniant
tout respect humain, il renoncait a tout lui-méme, sauf a cet aspect définitif
de sa personne, tel que le révéleraient ses Carnets d’Egypte confiés aux jeunes
gens du groupe 84 — avec cette exhortation: “Compromettez-moi”? » (voir
André Gide, « Pages du Journal », 84. Nouwvelle revue littéraire, n°8-9, mai
1949, p. 208-212).

2. Le feuillet commence par un paragraphe entiérement biffé: « tandis
que Rodin sous le masque du vieil Oloron I’écoutait patiemment en riant dans
sa barbe pour autant qu’il ne rongeait son frein, et mirissait sa vengeance.
Plus tard, lorsque ma belle-meére lui confia que Roberte allait se remarier, il
voulut se mettre en rapport avec K. qui a ce moment était en traitement chez
Y[gdrasil]. Alors il se tourna vers le Vieux de la rue Vaneau, — le parrain de
Roberte. Celui-ci lui offre un moulage de son propre visage. Puis il meurt.
Rodin-Oloron, dans sa boutique du passage Choiseul, organise le spectacle du
Purgatoire du Vieux de la rue Vaneau. Il invite Roberte a faire la quéte pour
le repos de I'dme du Vieux. Lui-méme parait sur la scéne sous le masque du
Vieux. Théodore désormais croit a la survie du Vieux de la rue Vaneau. » Un
trait horizontal sépare ce paragraphe et le suivant.
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toi qui I'incarne. Je n’ai pu me former qu’en te formant toi-
méme de tout ce que j’expulsai, car il fallait que 'immondice
passat dans un autre corps. Je t'en sais gré, et pour que je
franchisse le seuil de la prison, recois cette obole: je te laisse
ma face en creux pour que tu puisses la remplir a ta guise
dans le sens d’une compensation que je renie, dés lors que tu
m’en acquittes. Libre a toi de me faire dire ce que tu penses
en repoussoir, a I'intention de ceux qui ne dormiront tran-
quilles qu’ils ne me sachent puni. » Il lui donne son masque
de cire coulé dans le moule d’un masque de platre.

Rodin: [«] Resterait a savoir qui de nous deux a le plus de
génie. Le plus idiot des deux... [»]

Le mourant: [«] mettons le moins méchant... [»]

Rodin: [«] n’est pas celui qu’on pense! [»]

Tous deux éclatent de rire.

JORON
WHRK

A peine Madame Témoin était elle sortie que M Cabot
s’apercut qu’elle avait oublié son sac. Roland était la qui ’ob-
servait, se précipitant sur l'objet et courant a la porte. M¢ Ca-
bot s’arréta brusquement, fit un geste d’impuissance et re-
vint s’asseoir a son bureau, ou il jeta le sac.

— On pourrait la rattraper, dit Roland qui déja ouvrait la
fenétre, et se penchait au dehors, — la voici qui remonte vers
le Chételet. Comme il n’entendait plus rien, il se retourna.
Me Cabot avait quitté la piece. Mais le sac était toujours la.
Roland attendit, compta jusqu’a cing, le saisit, 'ouvrit: il
contenait rien dans les poches intérieures, si ce n’est une en-
veloppe non cachetée. Il compta jusqu’a dix et en retira une
feuille pliée, P'entrebailla et lut. Puis il glissa la feuille pliée
dans I'enveloppe et la cacheta.

Il venait de reconnaitre une écriture célebre. Comment
coincidait-elle avec I’écriture de Madame Témoin du nom de
qui cette lettre était signée ?

1. Maitre.
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— Si vous avez besoin d’une femme de ménage, au besoin
d’une concierge, je vous offre mes services — Roland sursauta.
Cette phrase qu’il avait lue a 'instant, M® Cabot, sur le seuil,
soudain réapparu, venait de la prononcer mot a mot.

Roland, figé, mourait de honte, on l’avait pris en flagrant
délit[.]

Me Cabot surun ton plus bas: vous avez... reconnu? Roland
se ressaisit. — Que voulez-vous dire ?

— Savez-vous qui est Madame Témoin ?

— A peine, votre cliente, je suppose?

— Celui dont vous avez déchiffré I’écriture.

— Mais...

— Laissons cela, mon petit. Ce que vous venez de recon-
naitre est de la plus haute importance.

— Comment — vous aviez déja lu cette lettre?

— Non, je viens d’en prendre connaissance grace a vous.

- Renvoyez-moi, soit, mais enfin — je ne m’explique point...

—J’ailu en vous, mon ami. [Clette lettre fermée, je I’ignorais
autant que vous avant de 'ouvrir.

Doué de seconde vue ce n’est pas la réalité matérielle que
je vois mais la signification qu’un sujet en dégage par l'intel-
ligence. Vous lisiez: ce qui m’était sensible, c’était le contenu
qui se réfléchissait en vous. Depuis quelque temps ’allure de
Madame Témoin m’est suspecte. Dites maintenant, qui vient
de sortir en oubliant ce sac a main?

— Le Vieux -

— Et voila, le Vieux sous ce déguisement cherche a s’insi-
nuer a Longchamp comme femme de ménage ou concierge —
Roland ne se contenait plus: Rouvrons, M°, rouvrons cette
lettre!

— Vous n’y trouverez rien, dit M® Cabot, et il décachetait
Penveloppe. La feuille était blanche.

— Mais j’ai lu, je le jure, c’était son écriture.

— Mais I’écriture d’'un mort —*

1. Une ligne supplémentaire du dialogue est biffée: « — Une hallucina-
tion. » Ce développement qui détone, dont deux personnages n’apparaissent
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[L’AUTRE VIEUX]

[Dans le chapitre 1 du Souffleur, le narrateur rencontre un sinistre
personnage, avatar d’Octave dans ROBERTE ce soir et La Révocation
de PEdit de Nantes, qui a survécu & son assassinat (voir la fin de
La Révocation). Le Vieux l'avait pourtant mis en garde contre son
adversaire: « — Ne t’attarde pas trop souvent sous les arcades du
Palais-Royal, ne t'arréte pas sur le Pont des Arts, surtout ne fline pas
du coté des Tuileries, — c’est la son domaine & lui! Mais si tu y tiens
absolument, moije te lache!... » (p. 24). L'interdit a été bravé, puisque
peu apreés: « Par une belle journée d’avril alors que le soleil rayonnait
avec une précoce chaleur, vers une heure aprés midi, j’avais apergu,
assise en fauteuil roulant, vétue de gris perle, Uélégante momie médi-
tant face au bassin du Palais-Royal » (p. 27).]

Ce qui m’avait frappé, c’est que la jeune salutiste portait
une alliance a son annulaire*. Ce n’était donc plus une jeune
fille comme elle me I’avait paru d’abord. La encore le Vieux
m’avait caché ce qu’il voulait que je n’apprenne qu’a mes
dépens.

La sombre histoire que le Vieux savait, concernait un autre
vieux qui depuis toujours l'avait voulu convertir et devant
son impénitence finale ne cessait de le honnir par dela la
tombe. Et cet autre vieux c’était le sinistre professeur Oloron
que j’ai décrit sous le nom d’Octave dans mes deux livres pré-
cédents. Converti lui-méme au catholicisme, il avait occupé
longtemps une chaire aux facultés de théologie, mais pour
fait de collaboration avec les nazis, frappé de dégradation na-
tionale, il avait d(1 se cacher dans une propriété appartenant
a la mére de Roberte, en province, ou on le faisait passer,
sous un faux nom, pour 'oncle de mon épouse. Cependant
autant il était réactionnaire dans ses opinions politiques, au-
tant il était intégriste en matiére de dogme, autant il avait
une largeur de vue extraordinaire au point de vue artistique
et avait hérité de son pere, magistrat, une superbe collection

pas dans le texte publié, établit un lien entre le personnage du Vieux et 'Hotel
de Longchamp. Dans d’autres manuscrits (voir infra), c’est « l'autre vieux »
(Oloron Octave) qui s’introduit dans I'Hotel de Longchamp.

1. Cf. Le Souffleur, p. 20.
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de peintures. Durant sa retraite Roberte était allée le trouver
pour veiller a son installation provisoire, je ne sais trop ce qui
s’était passé entre elle et lui.

Lorsque Roberte me présenta a sa famille, ses sceurs me
parlaient de ce singulier oncle Oloron. Comment avait-il
connu la famille ? Depuis la jeunesse méme de ma tres insou-
ciante belle-mere. Bien plus c’était grace a lui que la famille
de Roberte avait rencontré le Vieux et que ce dernier était
devenu le parrain de ma future épouse.

S
w

Alors apparait 'autre que je soupgonnais dans 'existence
de R|oberte]. Je le voulais disséminé cet autre, fragmenté en
divers individus, de tout 4ge, de toute condition, garantissant
a chaque fois la surprise de Roberte]. Et voici que cet autre
s’incarne, se limite a un seul individu et revient, bien déter-
miné, en la personne du faux-mort. O[loron] n’est pas mon
« beau-pere », il est le « premier mari »: une étrange conven-
tion entre le Vieux et la jeune « veuve » a projeté sur ma vie,
sur notre vie, un piége aux multiples ramifications: moi qui
épiais, c’est moi qui suis épié. Ma vie, notre vie, c’est le vieux
qui, par dela sa « tombe » (’'H6tel de Longchamp), avait or-
chestré: ce que j’avais affabulé dans '« Edit de Nantes », voi-
ci que cela devient réalité et que la mienne vécue du méme
coup se vide. Est-ce donc moi le jeune Antoine, est-ce donc
lui Pauteur? Comment deés lors concevoir les sollicitudes
de R|oberte] autrement que comme des gestes étudiés pour
satisfaire un autre? Ainsi toute cette ingénuité n’était que
feinte, ces élans, ces sacrifices ne lui colitaient rien? Ou bien
cherchait-elle aupreés de moi la vérité, voulait-elle se laisser
convaincre par une nouvelle expérience plus forte, quitte a se
séparer d’O[loron] qui la lui dictait? Mais que va-t-il se pro-
duire, si je lui avoue avoir découvert la supercherie? Faut-
il que je continue pour ma part a feindre la bonne foi? ma
confiance absolue ?

oS
w
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— Et quelle est cette affaire, dis-je, en fermant les yeux,
car je voulais suivre sa mythomanie jusqu’au bout.!

— Le vieil Olloron,] tel est son nom, était au temps de
Vichy, un médecin chargé du contrdle médical des jeunes
gens en partance pour le S.T.0.> Il ignorait alors que Roberte
— c’est-a-dire la future femme de K. — était dans la résistance,
chose affreuse, il Papprit et conclut le marché suivant avec
elle: il déclarerait inapte ceux qu’elle lui recommanderait,
a condition qu’elle voul(it ensuite se livrer a chacun d’eux
dans sa maison. Comment cela se pratiqua, j’en ai su quelque
chose naguere par nos fermiers a B., sans me douter quun
jour je connaitrais cette dame dans votre entourage bien plus
comme votre propre mais fausse épouse. Or ce voyeur, te-
nant ainsi Roberte, pouvait ensuite dénoncer a sa guise les
jeunes gens que Roberte cachait dans le maquis. Ce qu’il
fit lorsque, de guerre lasse, R[oberte| incita trois gargons
a Pabattre comme un indicateur du maquis. Le coup man-
qua de telle sorte que le vieux Docteur tenait a sa merci les
jeunes gens. Ils furent déportés, mais alors une amie de la
salutiste, la propre filleule de votre célébre et vieil ami de la
rue Vaneau, voulant couvrir la suspicion qui dans les milieux
de la résistance courait au sujet de Roberte, profitant de 'ex-
traordinaire ressemblance avec elle, se dévoua pour sauver
la réputation compromise de Roberte: elle la remplaca dans
ses mission les plus dangereuses, fut déportée a la veille de
la libération, et s’en revint toujours sous le nom de Roberte,
ayant lavé celle-ci de tout soupgon.

oS
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Que se passait-il dans Rodin en tant que survivant? Pou-
vait-il seulement se passer quelque chose sinon la récapi-
tulation de ce qui avait précédé son exécution sommaire ?
Il cherchait sans cesse a reconstituter les circonstances au
lendemain desquelles les jeunes maquisards sur 'instigation

1. Clest le narrateur qui parle a Guy de Savigny.
2. Voir Le Souffleur, p. 161-162.
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de sa femme mirent le feu a la maison apres 'avoir enfer-
mé dans son cabinet. Qu’avait-il pu imaginer pour que cette
jeune femme eut recours a cet expédient? Feignant de s’ab-
senter pour une visite médicale, il s’était caché. [...]*

oS
w~

Du moment que je* I’avais de la sorte [Roberte] située par
Pécrit dans un livre sous la forme duquel elle se savait ré-
pandue parmi la foule anonyme, jeusse dii me contenter de
ce subterfuge. Mais rendre aussi publique mes aspirations,
loin d’accepter les conséquences toutes conventionnelles qui
résultent de ce genre de publication, je suis resté en deca de
P’aventure recherchée et me refuse d’étre dupe de pures sa-
tisfactions littéraires. L’art me laisse indifférent et inassouvi:
ma corruption est trop avancée pour que la parole puisse
guérir le mal et je ne sais ou avec ’dme a bien pu passer la
santé spirituelle propre a se sustenter de ce genre de nour-
ritures-la. Au reste, si c’est avec les yeux de ’ame que je con-
sidére ma situation et que je regarde le corps de Roberte, ces
yeux sont insatiables tant qu’ils n’ont pas trouvé leur objet:
et cette insatiabilité doit répondre a ’absence de cette vision
que l'ubiquité du corps de Roberte doit constituer quelque
part — et non pas au fait d’avoir écrit un livre. Ce quelque
part ne sera jamais délimité que par sa propre caricature,
par sa propre contre fagon: mais je préfere les contre-fa-
¢ons aux affabulations verbales: et si ce devait étre ’Hotel de
Longchamp, quoique je n’aie aucune part personnelle a cette
institution — puisse ce lieu-la avec tous ses défauts, avec tout
ce qu’il implique d’ignominies, étre le temple ou se produise
enfin le simulacre de cette ubiquité, a I'instar de la présence
réelle.

oS
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Chuchotements du Dr. Laurence a l'oreille de Théodore:

1. Phrase interrompue: « Roberte était seule dans la maison lorsque ».
2. Il semble que ce soit « Pautre vieux » qui parle dans ce feuillet.
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— Elle m’a tué, Théodore, comme elle vous tuera. Mais
ne prenez pas cela en un sens trop fruste ni trop historique.
Le Procureur avec son dossier* — quelle farce! Laissez-les
donc divaguer - ils ne peuvent atteindre le plan ou nous
autres sommes en train de nous battre. Les événements, la
guerre, la résistance, la chute de la Quatriéme République,
les ultras d’Alger, qu’est-ce que c’est donc que tout cela? une
consommation de forces épuisées, une liquidation — depuis
longtemps j’ai choisi ma dimension: le regard sur le révolu —
mais le dérouler a nouveau! Théodore — c’est une erreur, une
faiblesse que d’avoir ainsi séparé de vous le plus difficile —
de vous étre distingué de vous, K., — d’avoir voulu composer
avec les contemporains sous le nom de Théodore! Vous étes
celui que vous détestez — que vous craignez d’étre, K. !

JORNRON

« Fragment pour: “propre... retirant” »

Se peut-il qu’en nous différents ages de la vie coexistent dans
le méme moment dés lors que nous ferions et qu’il nous ar-
rive de faire des réflexions dictées parla convoitise du pubére
et des réflexions dictées par 'amertume du vieillard : si bien
que 'adolescent en nous suscite le chagrin du vieillard et que
le vieillard en nous provoque I'insolence et la pétulance de
l’adolescent. I’dge miir serait-il donc ainsi une hésitation, un
balancement entre ceux deux états, et parce qu’il est en vérité
la seconde phase dans la vie, nonobstant, serait-il toutefois le
complice tantdt de 'un et de 'autre, en ce sens un troisiéme
terme, pour autant que la troisieme phase qu’est le vieillard,
le précéderait en puissance; s’il en est ainsi 'dge mir ne
peut tout de méme se maintenir a mesure que la vieillesse
I’emporte, soit la déchéance physique: puisse alors 'esprit
mir né de cette compétition virtuelle entre I’adolescence qui
n’arrive a s’apaiser et la vieillesse qui frappe impatiemment
alaporte, puisse alors ’esprit miir se détacher suffisamment

1. Biffé: « et son cousin Savigny ».
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des impulsions de I’adolescence et des découragements de la
vieillesse: et quand cette derniére est la enfin et fait son cha-
grin de la perte des ressources physiques, puisse cet esprit
rester assez ferme et donc assez sourd aux gémissements de
la débilité: garder dans son regard le défi du jeune homme:
qualors il soit cruel pour la vieille carcasse qu’il habite: qu’il
se fasse le complice des jeunes corps qui 'entourent: bien
mieux, de tout ce qui verdoie et rayonne: le mieux vaudrait
qu’il ne recherche point son semblable: une spéculation
— par métalepse — a partir du fait supposé qu’il ne subsiste-
rait dans la mémoire d’Octav|e| que deux mots: propre... reti-
rant... que d’abord il interpréte isolément comme essentiels
a la proposition, mettant 'accent sur le moi[,] ne découvrant
qu’a mesure que d’autres mots lui reviennent, avec tout un
ensemble d’associations d’images, durant sa promenade aux
Tuileries, — 'ensemble de la sentence laquelle met 'accent
de I'absolu sur le lieu ou sur le comportement désintéressé
de celui qui ne fait que passer par le lieu impossédable en soi
etc. etc.

[L]ongtemps il sait cacher son crime le misérable].]

Certes je n’avais pas alors compté les mots de ma proposi-
tion. Etait-elle de seize ou de trente deux mots ? Imagine-t-on
une proposition de trente deux mots ou de seize — ne s’ap-
puie-t-elle sur des subordonnées —? La vie ne compte pas les
mots dont elle use.

six verbes

Veuillez laisser cet endroit
aussi propre en vous retirant
que vous désireriez le trouver

en entrant
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[LA RENCONTRE PLACE SAINT-SULPICE]

[Le narrateur va retrouver Merlin au café de la Mairie, place Saint-
Sulpice, comme dans Le Souffleur (chapitre vi, p. 107 et suivantes).
Il s’agit ici de la premiére version manuscrite de cette rencontre avec
celui qui est surnommé « la soucoupe volante » dans le texte publié. Il
existe aussi une dactylographie corrigée du méme passage.|

[...] En revenant sur la place Saint-Sulpice je croisai un per-
sonnage que je n’avais pas vu depuis des années : un jour nous
avions failli étre dans des termes presque intimes, j’avais eu
la faiblesse de m’ouvrir avec franchise a cet homme, déja
vieux, plein de finesse et de fiel, prompt au scandale, prolon-
geant la commisération jusqu’a la méchanceté, ardu a la mé-
ditation, mais qui ayant payé son tribut au silence, avait fait
depuis lors carriére en tant que dramaturge. Je le saluai avec
défiance. Il s’arréta et sans me regarder me parla de la sorte:
[«] Autrefois je vous ai tiré d’un faux pas, aujourd’hui vous
voila a vous essayer dans un genre détestable et non content
de faire parler de vous en dépit de vos simples obligations fa-
miliales, maintenant que vous étes marié, vous voulez qu’on
parle aussi de votre femme — et sous quel biais — ... Vous
avez fait fausse route jadis, c’est humain, vous en avez ren-
du compte? en bafouant ceux qui avaient voulu vous sauver,
ce n’était pas élégant, mais c’était encore compréhensible,
a présent marié, vous tournez en dérision le sacrement du

1. Le mot « philosophe », apres « dramaturge », est biffé. Variante de ce
portrait, dans une addition manuscrite: « une espece de sac surmonté d'une
paire d’ailes couronnée d’une nuée aux reflets d’azur. Ainsi affublé ce sac
avait joué et gagné sur tous les tableaux du ciel et de la terre, depuis I'intros-
pection la plus subtile a la pédagogie politique et familiale la plus véhémente.
On ne pouvait 'accuser d’étre un philosophe en chambre, car ayant de longue
date payé son tribut a la méditation silencieuse jusqu’a s’élever a la transcen-
dance comme l’attestait la paire d’ailes, opposé les reflets d’azur aux oura-
gans du nihilisme scolastique qui ont soufflé dans 'espace mental cartésien,
ce sac gonflé de fiel et de vanité, prompt a crever au moindre contact de la
dépravation des blousons noirs qui ont rempli 'université, il avait repris sa
revanche et réussi ce miracle de se transporter sur les planches des théétres
parisiens tandis que I'Institut consacrait ses reflets d’azur. »

2. Allusion a La Vocation suspendue.
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mariage — qui donc vous obligeait a vous marier? La encore
on al’impression que vous ne touchez aux choses saintes que
pour les salir, par manque de vocation. J’avais une certaine
amitié pour vous jadis. Je vous ai perdu de vue, il ne me par-
vient de vous que ce que la rumeur incontroélable d'un milieu
restreint rapporte. On ne sait d'un milieu a autre ce qui se
passe dans chacun que par un miroitement déformant. Mais
depuis avant hier j’ai su par X. qui le tenait d’Y. que vous en
étiez venu a vivre avec une femme qui ressemblait a votre
femme. Je ne cherche pas a savoir si une telle puérilité, avant
d’étre méme une faute caractérisée, répond a la réalité des
faits. Mais voila qu’a la suite d'un livre malsain® vous étes
sur le point de tomber dans la bigamie... Je ne me scandalise
pas. Je n’ai que pitié de vous. Mais ce sont la des malheurs
pour lesquels le respect que vous vous devriez a vous méme
n’existe méme plus dans votre esprit. Vous en avez perdu
jusqu’alanotion... En tout cas ne comptez pas sur moi au jury
du Prix de Critiques?. Déja je m’y étais refusé lors de ce livre
ou vous avez divulgué ce qui ne se dit qu’au confessionnal. Je

1. Allusion a ROBERTE ce soir.

2. Cette référence au Prix des critiques, ainsi que les qualificatifs de
« dramaturge “philesephe” » et, dans la variante, de consacré par I'Institut,
permettent d’identifier Gabriel Marcel (1889-1873) comme le principal mo-
dele de ce personnage. G. Marcel vivait rue de Tournon, non loin de la place
Saint-Sulpice. II fut élu, comme philosophe, a ’Académie des sciences mo-
rales et politiques, au fauteuil 2, en 1952. Thierry Maulnier, également auteur
de piece de théatres et juré du Prix des Critiques, a nommé Klossowski un
personnage de sa piece La Maison de la nuit (1953), personnage de « passeur »
sans scrupule a la frontiére d’un pays du Bloc de 'Est. Mais il ne fut élu a
PAcadémie francaise qu’en 1965 et ne peut étre qualifié de philosophe « ayant
payé son tribu au silence », « déja vieux » dans les années cinquante (né en
1909, il est plus jeune que Klossowski). Gabriel Marcel, membre du comité de
lecture de Dieu Vivant, avait participé, comme Klossowski, a la « Discussion
sur le péché » autour de Georges Bataille, le 5 mars 1944, publiée dans Dieu
vivant. Perspectives religieuses et philosophiques, n°4 (p. 81-133). Voir aussi
Pierre Klossowski, Lettres a Betty. Cartas a Betty, édité par Serge Fauchereau,
Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2007, p. 88, lettre du 15 avril 1940: « La cour
de Rohan continue a m’étre propice mais y resterai-je encore longtemps, cela
dépend des dispositions de Balthus. [...] Beaucoup & travailler, des réunions
¢a et la (Berdiaeff, Gabriel Marcel) [...]. A présent je traduis la conférence
qu'un Alsacien, ancien éléeve de Husserl, fera samedi prochain chez Marcel
sur le National-socialisme. »
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prierai pour vous, cela soyez en siir. Le temps splendide qu’il
fait, et toutes ces horreurs que nous apportent les nouvelles
du matin. On n’a plus le droit de contempler ces colombes...
Je devais aller a Venise pour la Biennale. Mais Alger... ces sa-
diques des Temps Modernes*! Dieu se cache. » Je m’inclinai,
comme il me tendait la main, sans la prendre. Il me la tendait
comme il avait fait en me parlant sans me regarder. « Que
Dieu vous cache », dis-je en me sauvant, car depuis les in-
cidents de la veille mes lapsus étaient encore plus fréquents
que d’ordinaire. J’ignorais tout a fait qu’on m’eiit proposé
candidat au Prix des Critiques. Cela m’indifférait, mais que
lui que j’évitais toujours quand je le croisais, eit insinué ce
détail sur ma vie conjugale, donc que, lui aussi, avec qui je
n’avais plus Pombre de rapports, il avait pu? avoir des échos
de ce qui n’était chez moi qu’une folle appréhension, — voila
qui tomba sur moi comme un avertissement du ciel: et pré-
cisément le ciel avait choisi le sac ailé dont le mépris & mon
égard devait me rendre positivement impermeéable a tout ce
qu’il pouvait me dire. Et apercevant de loin Merlin attablé au
Café de la Mairie, déja je sentais quelque soulagement a rai-
sonner de la sorte: je suis évidemment fou de croire que ce
ridiculus vienne a point nommé me parler de ce qui ne le
regarde pas. Ce fut aussi ce que je me hatai de confier a Mer-
lin. De qui le ridiculus avait-il su quelque chose de ce genre
qui etit pu transpirer jusqu’a lui? Merlin me l'expliqua tout
de suite: le jury du Prix des critiques s’était une premiére
fois réuni ce matin et parmi les membres figuraient N. Or N.
avait vu W. la veille. Et de propos en l'air en propos en l’air, il
en était résulté ce bruit.

oS
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Revenir sur les lieux abandonnés est pour moi une occu-
pation plus agréable que de retrouver les personnes semées

1. Allusion a l'affaire du réseau Jeanson (1960) ou a ses préliminaires.

2. Dans ce passage particulierement corrigé et surchargé, 'écrivain n’a
pas corrigé 'emploi du pronom et du temps verbal (on attendrait « etit pu »
au lieu de « il avait pu »).
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en cours de route. Ces derniéres — j’ai déja remarqué qu’on
les rencontrait toujours au moment le plus inopportun; —
on vient de s’attacher a quelqu’un qui en vaut une dizaine
d’autres antérieurs; on se trouve absorbé par quelque crise,
par quelque contrariété — et ces gens la auxquels on ne pen-
sait plus, vous abordent comme si rien ne s’était passé dans
Pintervalle, vous prenant tel qu’on leur semblait, voici quinze
ans, — bref, il n’y a rien de plus redoutable. Mais les lieux
abandonnés quand méme ils ne seraient pas le théatre d’évé-
nements récents — ils ont tellement plus de discrétion dans
leur accueil, tellement plus de compréhension pour ce que
vous allez leur confier. Qu’en est-il alors de certains lieux
qui font vraiment partie de la série dont vous tenez le bout,
mais qui s’y trouvent comme au début méme? Sans doute
les lieux ont une vertu mystérieuse : tout y recommence, bien
que vous sachiez maintenant le développement — les acteurs
depuis longtemps dispersés sont en place, n’en sont qu’aux
premiers mots, qu’aux premiers gestes — vous fermez les
yeux sur ce qui a nécessairement suivi depuis lors, vous les
ouvrez sur ce qui aurait pu suivre, a votre gré: voila ce que
maintenant ces lieux abandonnés vous font voir pendant une
seconde, un milliéme de seconde. La faible durée de cette vi-
sion rend I’émotion plus vive et plus longue: ces lieux de la
sorte ont une respiration haletante, entrecoupée — dés que
vous les fixez, les lieux rient, les lieux gémissent, et vous les
fixez encore.
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[HOTEL DE LONGCHAMP]

[Cette curieuse institution est présentée au chapitre 1v du Souffleur,
a travers la lecture, par les amis réunis pour les « répétitions », d’un
article de K. dans Paris-Match. Elle apparait comme une caricature de
Vutopie fouriériste et des « lois de Uhospitalité » chéres au narrateur.]

J’ai eu plusieurs visions successives de Roberte qui, main-
tenant attablée a son secrétaire dans un coin de cette vaste
chambre, achéve la soirée a remplir notre déclaration fis-
cale. Car c’est elle qui se charge de cette besogne avec un zele
d’écoliére. Et je sais gré au fisc de taxer maintenant les appas
de nos épouses selon des catégories diversement établies et
cela d’autant plus fortement qu’avec plus d’appas constatés
elles auront eu moins d’enfants. Je dis bien constatés et non
pas seulement déclarés, puisque nulle fraude n’est possible
depuis le sévere controle exercé au préalable.

W

Au moment ou je me décide a écrire les circonstances
que me créent mon incompréhensible fagcon de sentir et de
vivre avec ma femme, il se trouve que depuis ’avenement au
pouvoir de M. — ’Etat, pour autant que M. prétend I'incar-
ner — a déja nationalisé — donc vulgarisé mon réve de la plus
grotesque fagon. Pour avoir fait trop de confidences a M., a
une époque ou je ne prévoyais pas que ses ambitions le me-
neraient a une position, pour nous, aussi préjudiciables, je
ne puis désormais ni ’accuser ni le critiquer publiquement.
Ses ordonnances, destinées a réglementer ce qu’il y a de plus
imprescriptible dans les habitudes de chacun, me visent im-
meédiatement, de la fagon la plus indiscréte. Quand je songe
au nombre de fois que M. voici trois ans venait chez nous et
se prétait aux lois de I’'Hospitalité sous prétexte d’une piece
a monter... Il ne savait ensuite faire assez pour empécher la
publication de mon livre. Pour lors il a fait pire: il m’a volé.
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A partir de ce moment, mes impressions se brouillent.
Sans doute ce soir-1a, les événements qui se déroulaient sur
le plan des institutions civiles se traduisaient-ils selon le plus
ou moins de gravité que les gens voulaient leur attribuer.
Ce soir ou, comme on le prétendait alors, fut abolie la qua-
triéme, sous la menace vraie ou fausse d’'un coup de force
militaire?, des éléments divers agissaient, prenant prétexte
de 'avénement d’un général mémorialiste2, pour faire abou-
tir des initiatives subversives — sur un tout autre plan, — que
jamais la quatriéme n’eiit tolérées.® Mais cette référence a
Pactualité déforme, de beaucoup, le sens de la scéne que je
vais décrire, quoiqu’elle s’inscrive a la fois dans le contexte
de la situation des forces en présence, et [...] de celui des in-
cidents de ma vie qui m’intéresse exclusivement. Dans quelle
mesure le groupe que nous formions de fagon instantanée
et fortuite, composait-il avec d’autres* déja plus ou moins
engagés dans l'action apparente je n’en sais rien.5 Comment
M. qui allait exploiter les conjonctures pour expérimenter
ses idées démographiques en faisant appel [...] a la frivolité,
comment il parvint a cristalliser la déliquescence licencieuse
pour lui donner une allure de salut public, — I'Hotel de Long-
champ jusque la clandestin, allait rayonner enfin comme une
institution respectable et solide — des lors qu’il devenait un

1. Le 13 mai 1958.

2. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, Paris, Plon, 1954-1959, 3 vol.

3. Variante: « Ce soir 1a ou un coup de force aurait escamoté les institu-
tions civiles, selon les uns, tandis que ces institutions auraient, selon les
autres, servi a escamoter le coup de force, des éléments divers — profitant
de l'avénement au pouvoir d'un homme qui avait déja publié les mémoires
de ses propres gestes et qui, chose curieuse, sensible au phénomeéne de la ré-
pétition, avait réussi a reconstituer la scéne capitale qui I'obsédait depuis des
années — des éléments divers se retrouverent pour faire aboutir des velléités
subversives|.] »

4. Biffé: « sur cette terrasse ». Il s’agit de la scéne du chapitre v du Souf-
fleur.

5. Biffé: « Je crus apercevoir des militaires, des étrangers, les habituels
anglo-saxons du quartier, des artistes, des avocats, etc. Au milieu de ce genre
de trouble, Roberte se mit a faire la quéte. »
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organe du fisc — c’est la ce que I'incident sans intérét qui sur-
vi[n]t quelques minutes plus tard semblait prouver.
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Alatroisiéme table a partir de la notre* était assis un groupe
inquiétant: quatre légionnaires Phalanstériens, — petites
tiares, longues tuniques troussées au revers, bottes jusqu’aux
mollets, et attachés a la large ceinture, des chaines[,] des us-
tensiles, telles des cuillers, de petits vases ronds tenant a la
fois de la grenade et de 'encensoir.

S
w

Ceux qui avaient lu Fourrier® pouvaient se compter sur les
doigts. Mais M., a la faveur d’une manifestation de Breton en
I’honneur du maitre3, avait compris tout le parti qu’en tire-
raient ses idées démographiques. D’abord il fit procéder a des
enquétes dans les magazines puis ¢a et la publier des articles
anticommunistes dans des Digest, dans Constellations*, en-
fin dans la presse quotidienne sur la nécessité d'un retour
aux idéaux du visionnaire « sergent de boutique ». Mais la
vision des cités usinieres réinstallées sous forme de Palais
« populaires » ou le « jeu des passions » réglerait la production
selon des critéres jusqu’alors inavouables, la subordination

1. Cette description confirme le rapport, dans les manuscrits, entre le
théme phalanstérien et la scéne a la terrasse du café boulevard Saint-Ger-
main.

2. La déformation orthographique des noms d’auteur réels dans la fiction
estun procédé déja employé dans ROBERTE ce soir, a moins qu’il s’agisse d’'une
simple erreur. Une référence a Marcel Fourrier (1895-1966), qui a contribué a
La Révolution surréaliste, semble exclue dans ce contexte.

3. Klossowski pense-t-il au geste de Breton de fleurir le socle de la statue
de Fourier boulevard de Clichy, en 1953, geste immortalisé par une photo-
graphie d’Izis? Par un curieux hasard, quelques jours avant la parution du
Souffleur, Breton écrit une lettre de protestation a I'encontre d’un conseiller
municipal qui réclamait la destruction du socle de cette statue fondue par
les Allemands pendant I’Occupation ([Anonyme], « Au vent de Paris. Mise au
point », Combat. Le journal de Paris, Mercredi 5 octobre 1960, p. 3).

4. Constellation. Le monde vu en frangais, 1948-1970. Directeur: André
Labarthe. Revue grand public, qui publie entre autres, a cette époque, des
articles sur la sexualité et la vie conjugale.
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du travail aux rapports dirigés des sexes, mais la solution,
fallacieuse en soi, que semblable démagogie promettait a
maints soucis politiques et sociaux — la crise du logement, la
lutte contre la propagande communiste, 'amoralité de la jeu-
nesse — la ruse qui consistait a canaliser les appétits violents
d’une génération a bout de nerfs tout en aiguillonnant en elle
Iinstinct du plaisir, les facilités qu’on lui laissait entrevoir
sous prétexte que la répartition de 'impdt allait étre réexa-
minée sous I'angle des rapports sexuels, et qu'un régime ins-
tauré selon de tels principes allait faire de 'Etat le réalisateur
des aspirations individuelles les plus audacieuses, — voila qui
avait suscité dans une timide opposition ce néologisme ab-
surde: le conjugalisme, auquel Guy de Savigny voulait & tout
prix m’identifier, nonobstant sa parfaite indifférence en cette
matiere.

S
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Les fonctions du Directeur sont bénévoles. Evidemment on
ne saurait exiger de ’Etat qu’il rétribue pareil passe-temps.
Mais la nomination a ces fonctions n’a pas été sans créer les
pires remue ménage autour de nous. D’abord est-ce vrai-
ment M. qui procéde a une nomination de ce genre ? Evidem-
ment non. M. a fait ses ordonnances et ce sont ses bureaux
qui ont charge de les appliquer. Pourquoi cette fausse honte ?
Si jamais la présente administration déménage, la suivante
osera-t-elle jamais abroger ces statuts? M. prétendait que la
querelle scolaire pélirait devant celle qu’il aura suscitée a la
future législation, et que les cléricaux exclusivement braqués
sur cette institution dépenseront toutes leurs forces a la faire
disparaitre et laicheront définitivement leur terrain aux lai-
cisants, pourvu que ceux-ci consentent a supprimer les pré-
sentes ordonnances. Tout cela c’est de la blague. Pour peu que
Popinion se fasse a ces nouvelles, honteuses coutumes, il y
a fort a parier qu’elle s’y fasse, il n’y aura pas un chat pour
toucher a cette panacée. C’est tellement national, ... je voulais
dire normal.
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Quelle qu’ait été 'auteur ou I'instigateur de la nomination,
celui qui s’est installé a ’'Hotel de Longchamp, n’est ni plus
ni moins que... B. G.*
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Enfin ce poste de Directeur de Longchamp a été une inven-
tion géniale de la part de M. Celui qui I’accepterait, se démas-
querait. Je ne sais pas si M. ne s’est pas pris au piege de sa
propre subtilité. B. G.2 peut noyer du jour au lendemain son
projet, s’il le veut.

Le plus étrange, c’est que trois personnes furent soupgon-
nées d’avoir accept[é] ce poste. Ceux qui ne l’avaient point,
mais qui passaient pour ’avoir, eurent honte de se désavouer
quand Paulhan les en félicita. M. les rencontrant 'un apres
Pautre chez Mme de V., ne disait rien; mais ils commirent
tour a tour la maladresse de protester sans avoir attendu
qu’on les mit en demeure de le faire.

W

En réalité 'installation du Directeur & Longchamp méme
n’est que formelle. Le premier fut purement occulte. C’est
simplement un administrateur de la société L. Aussi bien,
selon tout ce que j’ai pu apprendre par P. de cette entre-
prise, la structure méme en servit a titre d’essai. Ce fut avec
le personnel des cadres que ’expérience fut tentée; les rap-
ports des chefs de bureau, avec un certain nombre de jeunes
femmes secrétaires, tels qu’il s’en développe dans toute en-
treprise, formerent le terrain propice. Naturellement ¢a ne
pouvait aller tres loin, ces jeunes gens pour la plupart étant

1. Biffé: « Quand je songe que ce vrai chiffon de métaphysicien, qui s’ar-
range toujours pour étre du bon c6té, contre Vichy, mais pour Pétain, contre
Franco, mais pour I'Inquisition, contre la bombe atomique, mais pour le
13 mai, pour les nationalisations, mais contre Budapest, contre la torture
mais pour la poursuite de la guerre, pour la lutte contre le racisme, mais
contre Israél; pour le Vatican mais contre les prétres ouvriers etc. etc. Contre
la pédéras. Contre Genét ».

2. Un « G. » est biffé avant le « B. », ce qui peut faire penser aux initiales
de Georges Bataille.
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mariés, il n’y eut qu’un tout petit groupe un peu plus d’une
quinzaine de personnes qui spontanément, imaginérent un
invisible phalanstére — un phalanstére « volant ». Ce ne fut
pas dans Paris qu’il fut expérimenté, mais sous forme dun
groupe de vacances qui pensa devoir choisir en province,
avec l'assistance de « Son et lumiére », quelque demeure his-
torique ouverte au tourisme.

On proposa' d’essayer les rencontres dans 'un des ché-
teaux de la Loire. La visite des salles, puis des chambres elit
di 8’y préter admirablement. Le guide était doublé. Econduit
le gros des visiteurs, une vingtaines de personnes triées sur
le volet se voyaient isolées par une habile manceuvre, lors
de la derniére visite. Alors dans les appartements réservés
on était accueilli par le personnel permanent: jeunes gens
et jeunes femmes — costumés pour la circonstance — répar-
tissaient par petits groupes de trois ou quatre les visiteurs
demeurés — dans les chambres prévues — ou I'on se recon-
naissait. Une légere collation précédait des séances de jeux
— des jeux enfantins — des jeux de l'oie par exemple — dont
les numéros sortant a coups de dés vous envoyaient dans des
cabinets d’attente ou d’exécution. Tel[le]s étaient selon P. les
timides tentatives du personnel des cadres de la société L.
M. aurait connu ces circonstances et durant 1’été précédent,
favorisé un peu partout dans la Loire, ce genre de parties:
elles ne dépassérent jamais le caractere d’un pur divertis-
sement, et aucune des jeunes femmes sur la cinquantaine
qui y participerent, ne s’en revint enceinte. Donc ce n’était
pas sérieux, et telle q[ue]lle ’expérience ne valait pas qu'on

1. Le feuillet commence par un paragraphe biffé: « On ne m’a pas invité a
Pinauguration de ’'Hotel de Longchamp. Mais j’'apprends que cette invitation
n’était autre que celle de J. M. a laquelle nous avons négligé de nous rendre.
Ce soir la j’avais du courrier en retard et R. devait rencontrer C. pour » (ina-
chevé). Les initiales « J. M. » peuvent correspondre, parmi les personnalités
connues de Klossowski, a Jacques Maritain et Jules Monnerot. Mais aucun
élément ne permet d’identifier ces personnes, jusqu’a preuve du contraire.
M. comme « ministre » incarne le pouvoir.
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s’exposat a d’inévitables inconvénients, propres & compro-
mettre 'idée si jamais elle s’ébruitait.
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[EN FAMILLE]

[A partir d’évocations en apparence purement autobiographiques, la

réalité rejoint la fiction la plus fantaisiste. Ainsi, le personnage de la

belle-mére, qui semble décrit d’abord de maniére réaliste, a partie lide
aux aventures du « faux mort », premier mari de Roberte.|

Elle rentre enfin, j'entends claquer la porte d’entrée.

Lavoila enfin qui par la porte entrouverte de la salle a man-
ger, avance sa téte. Le sourire de ses lévres arquées.

Les garcons se levent. A. étonné se leve apres les autres
un peu en retrait[,] 'observe du coin de I'eeil pendant qu’elle
parle avec L.

Au fond de Tappartement les enfants se disputent, ma
mere intervient sans doute, hurlements. R[oberte] impas-
sible fait la sourde oreille aux appels de ma mere, continue a
parler en souriant, avec les garcons.
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Mais ce que je viens de noter la s’estompe avec notre mai-
son abandonnée de V[illeparisis]. Ce fut une période prépa-
ratoire. Nous revinmes occuper ’appartement de ma mere,
dans les mémes conditions. Mon livre sortit en Janvier™.
A partir de février R[oberte] fit son stage chez G[allimard].
C’était le moment ou a plusieurs on se réunissait chez nous
autour de Br.>

JORCNRN

KKK

Je revois cette aprés-midi passée dans la famille de R|o-
berte] et je m’explique maintenant la sensation déroutante

1. ROBERTE ce soir, achevé d’imprimer en décembre 1953, a paru en janvier
1954.

2. Probablement Brice Parain. « Vous m’avez bien touché, l'autre jour,
quand vous avez dit que vous vous sentiez a I’aise surtout avec Klossowski,
Carrive et moi. » (Pierre Leyris, lettre a Brice Parain, [1950], dans Marianne
Besseyre (dir.), Brice Parain. Un homme de parole, Paris, Gallimard /Biblio-
théque nationale de France, collection « Les Cahiers de la NRF », 2005, p. 273.)
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que me donnait des alors ce rassemblement de personnes
hétéroclites qui prétendiiment formaient a la fois la parenté
et le proche entourage de ma belle-meére.

Cette dame, de vieille souche puritaine new-yorkaise, t6t
venue en France ou elle s’était mariée, malgré son séjour
prolongé et maintenant définitif & Paris gardait une menta-
lité touristique; elle avait emprunté des habitudes soi-disant
francaises pour s’adapter, et ainsi tout chez elle, n’était
qu’emprunt: trompée par son époux, et abandonnée avec ses
filles, avec une bonne volonté a toute épreuve, mais grice a
sa fortune, elle avait réglé son existence de la fagon la plus
facile, derechef en touriste, renseignée par le guide et les ma-
nuels sur les usages dans le monde, sur le Bon ton; athée
convaincue, elle croyait se devoir d’élever ses filles dans des
institutions religieuses, parce qu’on lui avait dit qu’en France
il valait mieux pour des jeunes filles, avoir recu pareille édu-
cation pour faire leur chemin et se marier bourgeoisement [;]
ses relations s’étaient faites sans discernement d’aucun mi-
lieu, fortuitement, si bien que tant6t elle recevait des petits
commercants, tant6t des professeurs, tant6t des musiciens,
tantot des agents de change, tant6t des médecins, qui du
reste allaient jouer un grand role dans son existence: en ef-
fet, sa plus grande occupation était la santé, et la découverte
incessante de nouvelles maladies possibles et a prévenir|;]
apres la santé, c’était les partie de Bridges; sans doute ai-
mait-elle le jeu, mais rien que sous cette forme, les cartes.
En fait il s’agissait pour elle de tuer le temps de n’importe
quelle maniere et ainsi lorsqu’elle commenca a avoir des
petits enfants, les maladies infantiles des uns et des autres
remplirent son temps assez pour faire moins de bridge. Elle
était d'une confiance[,] d’une générosité a toute épreuve et
dépensait rien pour elle ou fort peu par manque d’imagina-
tion, — ses nombreux voyages I'avaient saturé[e], — mais sans
compter pour autrui[,] ses filles et leurs amies; — la encore
c’était une maniere de tuer le temps — et de faire du bien,
d’aller au devant des petits besoins des autres, par ennui, ap-
paremment un mérite, en réalité, de la niaiserie, sinon de
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Papathie, et tout de méme si elle se fut davantage occupée de
nourrir sa propre vie intérieure, eut développé ses aptitudes
musicales, poursuivi un intérét précis, elle eut sans doute
fait davantage de bien, en se contentant de former mieux ses
filles qu’elle ne 'avait fait. Mais n’ayant d’intérét a rien, se
déclarant incapable de lire, ou feignant seulement d’étre a
la page, elle était depuis 'enfance demeurée dans une sin-
guliére inculture pour une femme de son rang. Le musicien
dont elle était divorcée n’avait pu jamais l'attacher ni a des
questions de I’art, ni au milieu propre a favoriser sa carriére.
Et ainsi elle n’avait su non plus donner mieux qu’'une am-
biance familiale sans se soucier de les orienter, n’ayant elle-
méme d’orientation aucune, sinon la fortuité parfaite des
voyages et des villégiatures. Mais quand elle s’attachait aux
personnes, elle leur restait fidéle sans qu’elle cherchit a trou-
ver d’autres qualités que celle de la conversation la plus plate.
Elle croyait se faire méme un mérite de n’appartenir a aucun
milieu quand ce n’était que par manque d’intérét.!

Or le jour ou l'on se réunit chez elle a 'occasion de mes
« fiancailles » avec Roberte, il y avait outre les amis de ses en-
fants, quelques uns de ses anciens amis auxque][ls] elle voulait
présenter son futur « gendre » mais mélés a tout ce monde
quelques jeunes gens?, encore inconnus dans la maison,
mais que ma future belle-mére avait payés les uns pour di-
vertir une partie de la trop nombreuse compagnie, les autres
pour jouer au bridge. Je ne 'appris que par Roberte au sortir
de cette réunion. Il en avait été ainsi dans leur maison depuis
qu’elle-méme avait été admise aux réceptions de sa mere.
Cette habitude lui était venule] a I’époque ou elle vivait avec

1. La fin du feuillet est biffée: « Or ce jour-la ou l'on se réunissait chez
elle, il y avait parmi les amis de ses filles, quelques-uns de ses anciens amis,
mais parmi ceux-ci, des jeunes gens ignorés de tout le monde, mais qu’elle
avait payés a titre de figurants, les uns pour jouer au bridge, les autres pour »
(inachevé). La continuité avec le feuillet transcrit a la suite de celui-ci est ainsi
avérée.

2. Biffé: « qu’y avait menés 'oncle Oloron ».
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ses filles sur la C6té d’azur. Maintenant a Paris elle venait de
la sorte en aide & quelques étudiants ou étudiantes. Et elle les
payait royalement, mais rarement « réengageait » les mémes.
Roberte et ses sceurs avaient sans doute lié quelques cama-
raderies. Tout cela me paraissait bizarre, et fort imprudent.
Quels étaient les jeunes gens qui acceptaient de venir ainsi en
étranger chez des étrangers pour de ’argent ? Les conditions
difficiles des années d’apres guerre expliquaient cela facile-
ment, toutefois je ne sache pas de maitresse de maison a Pa-
ris, de mére de famille usant d’'un semblable procédé pour
remplir ou étoffer ses réceptions par des figurants.!
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Ces trois gargons? inséparables se nommaient la « Trini-
té. » William se disait le Pére, Vittorio® le Fils, et Clarence* le
Saint Esprit. Car William était circonspect et prévoyant: Vit-
torio audacieux et généreux, Clarence veillait avec douceur
a leur entente et plus d’une fois aplanissait entre eux les di-
vergence[s] ou méme des querelles quand Vittorio commet-
tait aux yeux de William quelque imprudence. Clarence ap-
préhendait leurs différends et s’attristait en silence parfois.
Mais ni William, ni Vittorio ne supportaient de le voir triste
et tout cela finissait alors par des éclats de rire, lorsque Vitto-
rio observait que Clarence s’entendait a jouer avec subtilité le
role du consolateur en se faisait consoler par les deux autres.
Je ne les voyais qu’a de longs intervalles|.]
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1. La fin du feuillet est biffée : « Et enfin quels risques pour les filles ? L'une
des sceurs de R. avait de la sorte épousé I'un de ces gargons, encore était-elle
assez bien tombée, puisqu’au moins c’était le fils d'un gros industriel, brouillé
avec sa famille. Je note cela pour mieux comprendre §’il se peut la mise en
scéne [...] ».

2. Ces trois personnages pourraient étre des « figurants » du feuillet pré-
cédent.

3. On pense a Vittorio de Santa-Sede, le personnage d’aventurier de Ro-
BERTE ce SOir.

4. « Clarence », qui remplace ici « Laurence », est remplacé par « Dulaure »
dans un autre feuillet. Dulaure apparait au chapitre v du Souffleur.
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Ce que je revois avec d’autant plus de netteté qu[’Jun détail
m’avait frappé: qu’elle portait une alliance a son annulaire
— détail qui ne prit que plus tard de 'importance* lorsque je
me mis a la rechercher — non parce qu’elle était veuve déja
mais parce qu’elle avait appartenu a un autre].|
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Rodin fréquente ma belle-meére sous I'aspect de 'oncle
O[loron]. Ma belle-meére I’a connu a Cannes ou a Antibes et il
a feint de s’intéresser aux filles de ma belle-mere, et particu-
lierement a Roberte[,] ni mes belles-sceurs, ni ma belle-mere,
ni Roberte ne se doutant de sa véritable identité[.] Au mo-
ment de nos fiancailles, il y assiste muet. Plus tard je le trouve
au Palais-Royal?, dans un fauteuil roulant. C’est lui qui me
suggere la vision hydromancienne de la Nymphe endormie.

Il a pour ami le vieux bouquiniste du passage Choiseul que
fréquente Gluy] de Savigny. C’est la qu’il a des rendez-vous
secrets avec Roberte.

Double hypothese:

1) Ou bien Rodin serait le beau-pere de Rloberte] dont le
premier mari aurait été le [Com®] R. tué dans le maquis par
les nazis®. Le Dr. R[odin] profitant de la disparition [du] fils,
aurait séquestré Rloberte,] abusé d’elle. R[oberte] se serait
[vengée] en le faisant exécuter par les maquisards. etc. etc.

2) Ou bien Rodin est le [premier] mari. Ma belle-mére
aurait obligé Roberte a ’épouser. Roberte ne songeait alors
qu’au neveu de ce dernier avec lequel elle aurait eu une

1. Biffé: « quand Lucien m’apprit qu’elle était veuve ».

2. Le Palais-Royal est un lieu chargé d’une longue histoire littéraire et in-
tellectuelle. Outre la citation du Neveu de Rameau en exergue d’un projet de
préface (supra p. 55), notons ici que Charles Fourier attendit en ce lieu la ve-
nue d'un mécéne pour financer son utopie, comme le rappelle André Breton
dans son Ode & Charles Fourier, dessiné a New-York par Frederick J. Kiesler,
Paris, Editions de la Revue Fontaine, collection « L’age d’or », 1947, p. 36: «[...]
entre eux [les hommes] et toi nul intercesseur/ Pas un jour qu’avec confiance
tu ne l'attendisses pendant une heure dans les jardins du Palais-Royal ».

3. Voir Isabelle Sobelman, Denise Klossowski, op. cit., p. 28-32.
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liaison. Ce jeune homme I’aurait entrainé dans les milieux de
la résistance. L’oncle aurait fait disparaitre ce neveu. Pour le
venger Roberte aurait livré son vieux mari aux maquisards.
Le vieux ayant échappé, aurait dénoncé les camarades de Ro-
berte. Celle-ci aurait été compromise de ce fait.

Ma belle-meére aurait été au courant de l’affaire et aurait
caché son vieux gendre.

~~~~~~~~~

Et maintenant je ne sais trop que répondre a Lucien quand
il prétend que je ne suis plus le méme aujourd’hui que j’étais
a cette époque, pas plus que lui qui déja avait épousé la sceur
de Roberte et qui déja n’est plus mon beau-frére alors que
depuis il s’est étonnamment rapproché de Roberte. Ce jour
la j’étais donc venu chez eux pour lui demander pourquoi il
n’était pas resté avec moi, jusqu’a la fin du spectacle?, [...] que
je lui avais décrit d’une toute autre maniére puisque nous
nous étions retrouvés un instant a la sortie et que ce n’est
qu’a ce moment la que j’avais apergu Roberte sans savoir
qu’elle était sa belle-sceur, il ne m’en avait rien dit; il était re-
parti aussitot dirigeant ses pas vers 'avenue de ’'Opéra, tan-
dis que je restais la avec d’autres a considérer la salutiste en
train de quéter. Tout ceci me semble non seulement inexact,
mais je pense qu’il confond cette sortie avec une tout autre
circonstance.

1. Le Purgatoire, dans le Prologue du Souffleur. Dans ce brouillon du Pro-
logue, la nature du lien (familial) qui unit Lucien au narrateur est précisée.
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[EN VOYAGE]

[Le théme du voyage, comme celui de la vie familiale, présente cer-
taines données véridiques, amalgamées ici a la fiction, au fantasme
ou au réve.|

Le voyage en Bretagne et le retour par la Loire ont ceci de
particulier que la premiére partie (’aller) est toute empreinte,
toute marquée des nuances des périodes précédentes. Nous
quittons Paris et laissons G.* pour remonter dans une région
qui lui « appartient », nous allons le chercher sur les lieux,
dans les paysages et sur les cotes qu’il a hantés et dont il nous
parlait souvent; Roberte de la sorte reste sous son attirance,
et de ce fait elle « se retrouve », Roberte, au cours de ce voyage
méme en ’absence de G., elle reprend encore une fois le role
de son propre personnage et dialogue avec son « partenaire »
absent. A cela contribue d’autant mieux la présence de Co.?
qui « visualise » entierement Roberte en tant que Roberte,
et Co. d’autre part, témoin des assiduités d’un autre « parte-
naire » de Roberte (F.) n’a de cesse de la situer en tant que Ro-
berte ; lui-méme en raison de son état problématique, de ses
dépressions, de ses humeurs, au cours de ce voyage a trois,
se retrempe dans ambiance irréelle de « Roberte » et les pé-
ripéties du voyage, les haltes, les restaurants, les chambres
d’hoétel, lui en fournissent 'occasion. Les photographies de
Roberte prises sur le bac qui, avec notre voiture, nous trans-
bordait de St Malo a Dinard, ces photos évoquent fort bien les
données préalables de ce voyage.

Sur le retour, lorsque nous aurons atteint le vrai but,
Guérande et la Baule, et cueilli notre fils, c’est par les yeux

1. Georges Perros.

2. Pierre Colin, mari d’une sceur de Denise. Modele de Lucien dans Le
Souffleur. Voir Michel Butor / Georges Perros, Correspondance, op. cit., p. 77-
78, 80. Georges Perros mentionne la présence de Pierre Colin & Douarnenez,
avec les Klossowski, lors d'un séjour de I’été 1961. Mais celui-ci a pu étre
présent lors de précédents séjours.
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d’enfant de Jérdme*, que je verrai se dérouler la seconde par-
tie du voyage: le beau val de Loire et les visites de quelques
chéteaux, avec leurs incidents comiques].]

Nous fimes ce voyage a la date du 25, parce que ce jour
14 V.2 avait parié avec ses amis qu’il enléverait Roberte cotite
que cofite. Je n’en croyais rien, et je ne pris pas au sérieux
méme la possible présence de V. a Paris. Je fis semblant de
ne rien savoir: mais la seule chose qui m’intéressait, c¢’était
que le croyant faire a mon insu, elle avait décidé que nous
partirions ce jour-la avec C.? qui devait nous emmener dans
savoiture, sous prétexte d’aller quérir notre fils dix jours plus
tard ala Baule. Mais dés que nous voila sortis de Paris, au mo-
ment ou nous approchions de D. une panne nous obligea de
rester vingt minutes devant un pompiste. Une grosse Merce-
dés nous dépasse et s’arréte a quelques centaines de pas plus
loin. R[oberte] avait disparu dans le cabinet de toilette d’'une
buvette voisine. De la grosse voiture arrétée plus loin, des-
cendit une femme sans 4ge, élégante, qui vint se poster de-
vant la buvette. Elle semblait prise d'une certaine agitation.
Lorsque R|oberte] sortit de nouveau, cette femme I’aborde.
C. et le garagiste sont penchés sur les [accu] de notre voiture.
Mais R|oberte] s’éloigne avec I'inconnue et la suit jusqu’a la
voiture stationnée plus loin. Alors je vois un bras d’homme se
tendre par la portiére et la main étrangere saisir R[oberte] au
poignet. R[oberte] se recule, mais n’arrive a se dégager; elle
rit. Sur quoi le bras se retire a 'intérieur. R[oberte] revient
vers nous hilare et rougissante. Entre ses doigts un cheque.

JORORON
A

Je me réveillai dans un hoétel agréable en province et je
ne compris pas au juste pourquoi il était trois heures de
Papres-midi. Roberte a la salle de bain venait de prendre une

1. Prénom du fils du narrateur dans Le Souffleur.
2. Vittorio.
3. Surcharge, a laplace de « P. ». Il s’agirait donc de Pierre Colin.



Manuscrits du Souffleur 101

douche et enfiler une jupe blanche. Elle avait une raquette
sous le bras et je ne sais avec qui elle allait jouer au tennis sur
le court du parc de ’hétel. Dans quelques heures nous allions
prendre un car pour continuer ce voyage. Je me souvins que
javais voulu la veille m’arréter dans ce lieu pour rendre visite
a un Pére jésuite’ qui dirigeait un séminaire ou javais fait
une partie de mes études de théologie. Roberte voulait elle
aussi connaitre ce pére et elle m’avait promis de m’y accom-
pagner. Maintenant elle allait jouer au tennis. Je sors de ’h6-
tel et me rend au séminaire de lalocalité et des 'entrée on me
demande de m’inscrire a la séance d’examen que je suis cen-
sé avoir préparée depuis un an. Comment vais-je m’en tirer?
Je n’entre pas dans la salle d’étude, mais dans une sorte de
cabinet de lecture ou des jeunes gens en soutane me posent
des questions sur ce qui se fait a Paris. On veut me persuader
qu’il n’est pas trop tard de me présenter a cet examen, qu’il
ne m’engage nullement a rompre la vie conjugale, lorsqu’a
une pendule je constate qu’il est six heures[.] Je me préci-
pite dans le jardin, sort sur la route, il est déja impossible
de rejoindre la station de car. Il n’est pas question de courir
chercher Roberte a I’hétel. Je vais me [placer] a la croisée des
chemins, lorsque je vois déboucher le car d’une allée latérale
et prendre la route au bord de laquelle je me tiens, faisant
des signes désespérés au conducteur. Le véhicule arrive en
trombe et, assise a coté du chauffeur, Roberte d’un geste pé-
remptoire de la main, me fait comprendre qu’elle poursuivra
seule le voyage. La voiture disparait.
Alors je me réveillai en sursaut.

1. Gaston Fessard (1897-1978).
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Giovanni et Pietro figurent tous deux parmi mes anges gardiens... Manuscrit du Souffleur, Biblio-
theéque littéraire Jacques Doucet, KLS Ms 4, f. 425T.
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[ENTRE AMIS]

[Dans de rares manuscrits, la mention de surnoms authentiques

voire de prénoms réels semble indiquer Uorigine autobiographique de

certaines situations comme la scéne du jardin a Villeparisis, rappor-
tée au chapitre 11 du Souffleur.]

S[avigny] veut convaincre T[héodore] de la gratuité, de l'ar-
bitraire, de l'irréalité de son expérience individuellement
poursuivie: au lieu de participer a la circulation des biens
qui ne sont tels qu’en vertu d’une « consommation » collec-
tive, qui n’ont de valeur intelligible, de valeur d’échange que
dans les groupements de besoins et d’intéréts — T[héodore]
s’égare dans des impasses, thésaurise, se condamne a une
« surproduction » affective et morale, et va périr au sein du
gaspillage. Par ce genre de critique, S[avigny] vise I'incom-
préhensible sentiment de T[héodore] pour R[oberte| et son
insoutenable régime des lois de ’hospitalité. R[oberte] pour
T[héodore] est le produit d’une idiosyncrasie que nul ne sau-
rait partager, et quelle que soit la mise en pratique des lois
de 'hospitalité — de I’adultération de I’épouse par I'époux —
il n’en tirera toujours qu’une insatisfaction perpétuelle tant
qu’il sera seul a pratiquer les lois de I’hospitalité, tant qu’il
n’y aura pas de mise en commun des épouses par tous les
autres: or, c’est justement ce que T[héodore] ne veut point, ni
ne saurait vouloir, puisqu’il reste fixé a 'image de R|oberte]
pour lui exclusive, et que de la sorte il s’enferme dans ce pa-
radoxe: celui de maintenir la monogamie dans le but de la
transgresser. — Pour S[avigny] le tempérament de T[héodore]
n’est que le produit moral de conditions capitalistes dépas-
sées, la survivance d’'une théologie illusoire du péché, la han-
tise romantique du sacrilege. — Pour guérir T[héodore] il faut
qu’il accepte la pluralité des femmes, consente a échanger
R[oberte] contre d’autres femmes, devienne en un mot lui-
méme « infideéle » & R[oberte] comme il s’obstine & vouloir
qu’elle-méme soit « infidele » a lui-méme, et enfin admette la
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réalité des autres, c’est-a-dire I'infinie variété qui constitue
vie collective, afin de pouvoir a son tour participer a une exis-
tence renouvelée et vivante.

oS
w

Tel par exemple dans la rue des Quatre-Vents ce restaurant
de ’Auberge de Savoie ou nous avions déjeuné avec Lucien
et Gerfaut?, lequel était assis a la droite de Roberte. Quand
il lui parlait, il fixait I’épaule nue de Roberte, ou encore la
main qu’elle levait par moment au niveau de I'épaule, et je
vois encore le jeu des doigts de Roberte, de son pouce passant
sous la bretelle de sa robe légére, et le gras de son pouce que
Gerfaut saisissait, nous disant a nous autres: Comme je me
sens entre hommes avec elle! Cela pour commenter des se-
crets d’anthropométrie, a propos d’une grave affaire qui lui
avait été confiée. Gerfaut m’avait alors promis le film pris a
Longchamp — mais comme j’ignorais qu’y figurat O[loron]?*
et qu’il 'avait déja remis a ce dernier, — j’en étais encore a
espérer qu’il nous le ferait voir chez Lucien dans la soirée.
Surtout je ne discerne pas alors comme je suis obligé de le
faire a présent, que Roberte s’était entendue avec lui pour
que rien ne transpirat. Elle venait de découvrir, a Long-
champ méme, qu’Oloron n’était pas « mort » — et c’était cela
qui entre Gerfaut et elle se traduisait par le regard de Gerfaut
sur I’épaule de Roberte et le jeu du pouce de Roberte que pin-
cait Gerfaut nous disant: Comme je me sens entre hommes
avec elle! et nullement le fait qu’il pouvait en toute confiance
nous parler de méthodes anthropométriques qui I’absorbait
ce jour-la.

Lucien et Roberte étaient aller le chercher & son labora-
toire, et moi-méme je les avais ensuite rejoints a 'Auberge
de Savoie. Lucien me dit qu’il avait laissé monter Roberte
chez Gerfaut parce qu’il avait di faire un achat & deux pas

1. Lucien est le nom du jeune ami du narrateur dans le prologue du Souf-
fleur. Gerfaut est celui du héros de la piece de K., Valentine ou une Soirée en
Harmonie, telle que la raconte Guy au chapitre viIr.

2. « 0.» remplace « M. » biffé.
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de la et ensuite était monté a son tour, un quart d’heure avait
pu s’écouler, et puis tous les trois s’étaient rendus rue des
Quatre-Vents.*

S
w

Je m’allongeai un instant, lorsqu’on sonna.*

Ouvrant la porte, ce fut une lueur d’espoir. Je sursau-
tai a la vue de Gilberte. Enfin je saurai me dis-je, et j’avais
la sensation, la méme, que la veille, m’avait donnée I’appa-
rition de Roberte dans son tailleur turquoise.? Gilberte re-
flétait Papres-midi qu’elles avaient passé ensemble. Cette
femme au front [droit] et pur environné dune épaisse che-
velure bouffante, les yeux lourds et graves, d'un bleu intense,
le nez aquilin, les léevres ourlées, les traits d’une singuliére
finesse* — fort bien faite, était la variante de Roberte, d’'un
rythme plus mesuré, d’une tonalité plus grave, alors que Ro-
berte plus grande de taille, était plutot taciturne et raide, tan-
tot sémillante et provocante. J’adorais de les voir ensemble.
Je ne sais ce que jaurais donné pour les observer seules en
téte a téte.

1. Paragraphe biffé d’un trait ondulé peu visible.

2. Au chapitre 111 du Souffleur, Roberte est censée avoir rendez-vous avec
Gilberte chez Chanel, quand Théodore 'apercgoit faire la quéte en salutiste
devant la gare Saint-Lazare. La mention du passage Choiseul est un indice
qui tend a accréditer le récit de Guy (la fréquentation du libraire par Roberte,
ou Valentine). La graphie, rapide, compte plusieurs mots abrégés (« O » pour
« Oh »?), ou dont le tracé n’est pas achevé, d’ou certaines lectures conjectu-
rales (ici entre crochets).

3. Le Souffleur, p. 69 (chap. 1v): « La porte du salon s’ouvrit et Roberte
s’avanga, rayonnante, avec un sourire silencieux et ostentatif. En effet, elle
portait un tailleur turquoise, des gants et des souliers de méme nuance. |...]
Quelque chose était ici a son comble: la volupté ou 'imposture, ou les deux a
la fois. Et je la laissai parler: / Voila ce que nous avons enfin trouvé, Gilberte
et moi — des prix exorbitants chez Chanel, mais dans un fond de boutique au
faubourg Saint-Honoré... / A quelle heure, avant ou apres Saint-Lazare ? 'in-
terrompis-je sottement aussit6t./ Saint-Lazare ?... Nous ne sommes passés
parla a aucun moment de lajournée... » La scéne avec Gilberte se serait située
le lendemain, si elle avait été insérée dans le roman.

4. Voir Pierre Klossowski, Gilberte Lambrichs, portrait a la mine de plomb,
80x58 cm., 1955; Gilberte et Georges Lambrichs, 100x72 cm., 1955. Voir Isa-
belle Sobelman, Denise Klossowski, op. cit., p. 64.
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— J’étais venue rapporter cette ombrelle que Roberte a ou-
bliée hier, au salon de thé *.

— Ou avez-vous été hier? Chez Chanel? Elle est partie ce
matin...

— 1l parait que la répétition a été tres brillante[,] Merlin
nous I'a dit tout a I’heure.

— OJh] brillante... Vous étiez chez Chanel ?

— Oui, mais nous n’avons rien trouvé.

— Rien, dis-je, au Fbg St Honor#¢...

— Non, nous n’avons pas été jusque-la. Apres le thé Ro-
berte avait rendez-vous au passage Choiseul. Je voulais vous
inviter pour la [soirée.]

— Elle est partie je ne [sais quand].

— Elle est partie? Nous devions nous retrouver cet
apres-midi.

— Mais elle n’est pas venue [avec] son amie ?

— Quelle amie ?

— O[h] elle s’est arrangée autrement alors, tout a 'heure
elle m’a téléphoné, en me priant de déposer cette ombrelle.

— Elle vous a téléphoné de la gare?

— De la gare ? Non, je ne pense pas.

— Dites-moi ne pourriez-vous, n’auriez-vous l'idée de
jouer...

— Moi - mais vous avez une si brillante interpreéte|.]
Roberte m’a dit qu’il lui serait possible® de voir une autre
femme dans ce role.

— Tiens, elle vous a dit ca.

Gilberte se leva.
— Nous déciderons, tout a I’heure, au vernissage de B.
— Vous allez a un vernissage avec Roberte ?

*hier au soir, chez nous

— Elle a diné chez vous!
— OJh] en vitesse! pour étre de retour a la répétition!

1. « Impossible » conviendrait mieux ici dans la bouche de Gilberte.
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Couché dans l’alcove du grand salon, Olivier somnolait,
d’accablement. Maintes fois ses regards avaient erré sur les
hautes boiseries ou bien sondé la profondeur sans fin des
miroirs se faisant face, ou bien s’étaient arrétés aux taches
d’humidité du plafond: avant de refermer les yeux il avait
considéré les rayons du soleil filtrant par les volets clos,
au dehors la journée tirait a sa fin dans 'or du crépuscule:
puis il se retourna contre le mur. Et de nouveau, ne voyant
plus rien, [la] méme mélodie pour la centieme fois, lui re-
vint, profonde et sonore, et toujours aussi douloureuse, aussi
lancinants par sa volupté. « Oui, c’était ainsi. » Trois années
s’étaient écoulées depuis ce matin du 8 mai. Les voila Olivier
et Roberte cheminant sous la votte de la gare, Roberte, lon-
geant le convoi, Roberte dans son chemisier blanc et sa jupe
rouge; et soudain Roberte, le regard au loin, souriant, leve la
main et un rayon de soleil tombe dans le creux de sa paume
et elle dit: Voici Raphaél! Olivier marchait sur ’autre bord du
quai a I’écart|.]

JORORON
KKK

Faire intervenir éventuellement deux personnages qui
chacun par leurs commentaires jettent un éclairage différent
sur le couple (R[oberte] et O[ctave]):

« Giovanni » (pédéraste inavoué) marié a Carolina qu’il
n’aime pas ayant une passion pour Marianne (la confidente
de R[oberte] et de O[ctave]) et séduit tout de méme par Olc-
tave] et par R[oberte]. Sa mauvaise langue contribuerait a
faire décrier « R[oberte] » (il en est jaloux pour autant qu’elle
s’interpose entre P[ietro] et lui, et parce qu’il voit que R|o-
berte] soustrait O[ctave] a son influence antérieure qu’il es-
pérait continuer d’exercer, dans le méme temps l’attire I’al-
lure équivoque de R[oberte];

Pietro, dans la méme situation conjugale, qui a pous-
sé autrefois Olctave] a épouser R[oberte] et qui a un secret
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commerce sodomite avec R[oberte] a 'insu d’O|ctave]*. Oc-
tave| progressivement découvre ces rapports.)

[D]e Giovanni et P[ietro] il conviendrait de ne faire qu’un
seul personnage.]

1l était déja suffisamment bizarre que Gluy] et H. mariés
bien avant moi, témoins de mon défroc, et depuis insinuant
a nos longues intimités des allures de protecteur de mon
propre mariage?, m’eussent de la sorte permis de faire le
point, chacun a sa manieére.

L'un et Pautre avaient en effet cru faire facilement de leurs
épouses des sortes de caryatides de leur vie. Ils avaient chan-
gé, elles s’étaient pétrifiées et elles les jugeaient sans pitié][.]

Giovanni et Pietro figurent tous deux parmi mes anges
gardiens les plus proches dont les regards, s’entrecroisant
sur notre vie conjugale, (chacun de leur point de vue respec-
tif, chacun situé dans son propre contexte conjugal) — firent
se profiler Roberte et détachérent sa silhouette, toujours va-
riable, de sa propre personne.

Giovanni et Pietro tous deux réticents a leur maniere: le
premier par jalousie dénigrant d’abord les velléités frivoles
de R|oberte] tout en espérant un jour se les réserver a son
profit. Pietro en revanche saisissant du premier coup I'in-
tention que j’avais a ’égard de mon épouse, et blamant cette
maniére de mettre en jeu notre vie intime comme de tourner
en dérision les responsabilités qui en découlent.

JORON
WHRK

Ce jardin, derriere le pavillon, étendait en pente sa longue
pelouse jusqu’a la cloture du fond, ombragée de buissons
et de figuiers, qui le séparait d’un cimetiére perdu dans les
champs; au loin les massifs de grandes foréts domaniales

1. On attendrait ici plutdt « avec O[ctave] al'insu de R[oberte]. R[oberte]... »
Mais un lapsus semble exclu ici.

2. Feuillet biffé, que nous conservons pour son intérét malgré 'imperfec-
tion syntaxique de cette phrase.
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formaient I’horizon, vers Meaux. Sur les cotés le long de
murs bas, des rosiers sauvages. Au hasard sur la pelouse et
formant des enclos de ci de 1, des arbustes, tel le seringha,
le Tamaris, et ’aubépine faisaient comme des rondes autour
de quelques grands arbres fruitiers. Une allée de buis cou-
rait par le milieu. Nous étions sous le grand cerisier a respi-
rer I'air d'une matinée limpide, Jean, Pierre et moi*, lorsque
Roberte surgit de derriére un arbuste portant sur un pla-
teau le petit déjeuner. Elle avangait dans une longue robe de
chambre bleule], les cheveux flottant, et déposa sur la table de
jardin les tasses et le café, au moment ou 'on parlait de I’édu-
cation religieuse des enfants. Je ne sais plus ce que Roberte
insinua a ce sujet, mais il se peut qu’elle ait mis en doute la
survivance de la foi chez le plus grand nombre d’enfants au
dela de la quatorziéme année, si jamais on les laissait dans
des institutions religieuses jusqu’a cet age. Et elle fit un geste
de ses longues mains ramenant ses cheveux libres: en levant
les coude sa robe de chambre s’entrouvrit et tout son corps
élancé se modela sous le tissu soyeux de salongue chemise de
nuit. Elle pencha la téte, inclina son visage régulier, les lévres
arquées et lentement glissa vers le fond du jardin.

Jean, apres lui avoir pris les doigts et baisé la main au pas-
sage, la suivait du regard, disant: « évidemment, évidem-
ment, I'éternel féminin »* — ce qui répondait a la perplexité
ou il se trouvait alors lui-méme vis & vis de son propre foyer
auquel il avait échappé pour trois semaines. Mais Pierre me
considéra moi-méme et, livrant une bouffée de sa pipe, dit
d’un ton désabusé: « On pourrait facilement faire de Roberte
un personnage? de la Philosophie dans le Boudoir[»]**. Lui

1. « Jean [Carrive], Pierre [Leyris| et moi ». Voir Le Souffleur, p. 40: « Guy,
H. et moi ». Voir aussi une version dactylographiée du feuillet (f.211r. et
2121.): « G., P. et moi » (Giovanni, Pietro et moi).

2. Cf. Goethe, Faust (Seconde partie), traduction de Suzanne Paquelin, Pa-
ris, Alphonse Lemerre éditeur, [1908]: « L'Eternel féminin / Nous attire vers
En-haut ».

3. « du Marquis » biffé.

4. Ajout en marge: « Roberte ferait aisément carriére a 'Hotel de Long-
champ » (voir Le Souffleur, p. 42).
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qui avait pris depuis des années ’habitude de surveiller mes
approches de maints précipices ou m’amenaient mes che-
minements et comme jaloux de ne pouvoir s’y risquer lui-
méme, s’étant soumis une fois pour toutes a la rigidité de son
épouse convertie, il venait de la sorte de proférer des paroles
irrémédiablement complices, de ce qu’il appréhendait en
moi. Ainsi, me dis-je, ainsi, méme lui, méme les autres ne
peuvent s’empécher de voir ce que chaque jour davantage, je
sens, je désire: elle est d’ores et déja par son apparence ce
qu’elle doit devenir, ce qu’elle est sans le savoir encore. Ce
qui sommeille au fond de son ame, ce que quelques futiles
propos laissent & peine deviner, doit coincider avec ce que ses
appas annoncent et promettent. Sans doute elle le cache, on
ne sait encore qu’elle le cache.!

1. La fin du feuillet est biffée: « Et ce que j’avais ébauché la veille, cette re-
constitution d’une scéne de sa vie antérieure, je m’y remis avec ardeur, avec
résolution, et comme si j’allais recréer Roberte a ma guise: comme si j’allais
évoquer, aupres d’elle, une Roberte insoupgonnée d’elle qui en elle s’éveille-
rait et me restituerait ce qu’elle semblait vouloir me soustrairel.] »
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Pierre Klossowski, Jean Carrive, Mine de plomb, 25x18 cm, 1954. — « Je n’ai qu’a peine
le temps, cher, bien cher Pierre, de vous dire combien m’a charmé cet Aquitaniae ma-
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Pierre Klossowski, 30 décembre 1954, KLS C).
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[PIERRE KLOSSOWSKI, « COMMEMORAISON » DE JEAN CARRIVE]

[Titre manuscrit, texte dactylographié. Prononcé & Loccasion de

Venterrement de Jean Carrive le 21 janvier 1963. Conservé a la Bi-

bliothéque littéraire Jacques Doucet dans le dossier « Contributions »
sous la cote KLS Ms 15.]

Commémoraison

Il briile désormais pour ’éternité ce fraternel feu que vous
allumiez dans mon cceur voici pres de trente ans, GIOVAN-
Ni[,] maintenant que le souffle de ’Esprit a modelé définiti-
vement votre visage: cette expression de consentement illu-
miné, empreinte de I'inaliénable noblesse de vos aieux, de
I'intransigeance de leur foi au libre dialogue de ’homme avec
le Divin.

Toute votre vie si intense, sirapide et si allegrement dépen-
sée dans la solidarité des souffrances, mais aussi dans une
franche aspiration ala beauté de la vie — que de fois vous ai-je
entendu dire: la vie est trop belle pour cette génération-ci; —
votre certitude de retrouver et de maintenir la splendeur
des mondes disparus comme autant de raisons d’étre pour
I’homme d’aujourd’hui, — voila bien ce qui fait de vous une
digne et singuliére figure de la race Humaniste du Libre Exa-
men, cette secréte nation qui, par-dela la révocation de 'Edit
de Nantes, a marqué et approfondi la conscience frangaise
en Penrichissant de cette rare propension a une incessante
interrogation de soi-méme, la douant aussi d’une curiosité
jamais satisfaite a ’égard de tout ce qui doit décider de nos
destins.

C’est cette propension ancestrale doublée chez vous de
cette passion non seulement de savoir mais de savourer qui
marque votre destin et qui a permis a votre cceur de s’ouvrir
comme un vaste sanctuaire ou s’érigent maints autels divers
en ’honneur du Dieu inconnu.*

1. Actes des Apdtres, chap. xviI (citation de Paul).
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Dés votre seiziéme année vous appartenez a la premiére
phalange des poetes surréalistes a 1’époque ou ce mouve-
ment avait une importance décisive. Plus tard vous allez ex-
plorer ces Allemagnes ou a fleuri le lyrisme de anti-raison
et c’est moins du pays de Goethe que de celui de Kleist et de
Hoelderlin que vous ramenez la compagne de votre vie. Tou-
tefois — apres avoir été mélé intimement a ce mouvement
d’une nouvelle expression poétique, — dans le contexte des
convulsions sociales qui vont secouer pour longtemps I’Eu-
rope, votre ame s’indigne de tout comportement qui risque
de tourner a la farce sinistre, de méme que votre esprit ne
se laissera intimider jamais par une coincidence ni par une
complicité des idées avec I'actualité. Un instinct profond vous
rameéne alors aux structures de Porthodoxie de vos péres et
ce sera pour un temps sous la discipline de Karl Barth que
vous vous replongerez dans I'Ecriture sainte.

Mais une dme aussi violente que la votre ne saurait s’ins-
taller & demeure ni chercher asile dans une doctrine plutot
que dans une autre, car faite a 'image de son Créateur, ou
a-t-elle ses limites ? Et la votre est de celles qui n’ont pas fini
une fois pour toutes de payer leur obole pour passer d'un ri-
vage a ’autre, et de rivages en rivages...

Le mal qui devait vous emporter — maintenant qu’il vous
ravit dans I'invisible — apparait comme ’envers de la spirale
que votre esprit dessine éperduement dans son irrésistible
élan a parcourir non pas une seule mais toutes les voies de la
Rédemption, a embrasser toutes les chances de 'univers ou
il vous fut imparti de naitre et de vivre —

De vos recherches, de vos inquiétudes, seule en rend
compte a ’heure qu’il est une correspondance infiniment
riche, ou mille ressources du langage servent admirablement
et singuliérement une verve intarissable —; a lire les quelques
trop rares commentaires dont vous avez naguere augmenté
vos travaux de traduction, on pergoit dans leur densité méme
comme le bourdonnement d'une ruche aux abeilles innom-
brables: tel aussi se répercutent en nous de longs entretiens
avec vous, a I’infini. Je voudrais leur faire écho par ces vers de
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Virgile et depuis cette région que vous occupez maintenant,
Giovanni, je sais que vous les entendez:

DI NE HUNC ARDOREM MENTIBUS ADDUNT
... AN sUA CUIQUE DEUS FIT DIRA CUPIDO?"

1. Virgile, I’Enéide, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Gallimard,
1964, Livre Neuvieme, [vers 184-185], p. 257: « Les dieux ne serait-ce qui cette
ardeur a nos esprits ajoutent/ [...] ou propre a chacun, devient-il un dieu
Pirrésistible désir? » C’est Nysus, « d’une porte le gardien, impétueux sous
les armes », qui s’adresse a « son compagnon Euryale — « plus beau que lui
nul autre / ne fut parmi les Enéades, & qui seyit mieux armure troyenne ».
« Entre eux un amour unique régnait et de concert dans les guerres ils se
ruaient, / lors aussi en commune station ils tenaient la méme porte » (ibid.,
p- 256-257). La traduction de ce livre est dédiée a Georges Perros.
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[PIERRE KLOSSOWSKI, REPONSE A UN QUESTIONNAIRE,
LE 14 JUILLET, N°3, 18 JUIN 1959, P. 14]

[Les allusions au contexte historique, dans Le Souffleur et les ms.
du Souffleur, sont éclairées — de biais — par ce texte. Le groupe du
14 juillet est-il de ceux, « plus ou moins engagés dans action appa-
rente »*, avec lesquels le narrateur compose ? Barthes, Des Foréts,
Nadeau, Parain, Paulhan ou encore Péret font partie des personnes
interrogées. La sensibilité apolitique et religieuse de Klossowski n’est
pas dénuée ici d’un certain tiers-mondisme qui met a distance la po-
litique intérieure et le questionnement des intellectuels frangais.|

LE TEXTE SUIVANT A ETE ADRESSE LE 10 AVRIL 1959
A QUATRE VINGT DIX NEUF INTELLECTUELS FRANCAIS

I. — Ce qui s’est passé le 13 mai 1958, ce qui S’est passé
ensuite constitue un ensemble dont limportance nous pa-
rait avoir été généralement sous-estimée. Croyez-vous qu’il
s’agisse d’événements relevant du seul jugement politique ? Ne
s’agirait-il pas d’un changement de sens plus grave, représen-
tant, notamment pour la pensée, d’'une maniére manifeste ou
encore cachée, comme un changement d’horizon ?

II. — Si vous en jugez ainsi, ne trouvez-vous pas surpre-
nante la passivité quasi unanime des écrivains en face de ces
événements, en rupture avec la tradition intellectuelle la plus
constante de ce pays? Quelle explication donnez-vous d’une
abstention si prolongée ?

III. — S’il est vrai que la pensée s’affirme comme contesta-
tion de ce qui est et en particulier comme contestation du Pou-
voir, le sens profond de Uexistence démocratique n’est-il pas
dans ce mouvement, mode fondamental de la recherche de la
vérité, qui oppose la pensée au pouvoir, les exigences humaines
a Létat de choses ?

IV. — A partir de la, le pouvoir du 13 mai n’est-il pas déja en
dehors de la démocratie, non parce qu’il lutterait ouvertement
contre la pensée, mais parce que, se fondant sur une forme sin-

1. Voir supra p. 87.
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guliére de la souveraineté, mettant en jeu le destin privilégié
d’'un homme, la puissance d’un nom providentiel, le carac-
tére religieux de son prestige, il se présente comme un Pouvoir
échappant, par son origine et son essence, aux contestations
de sa pensée ?

V. — Un mouvement de résistance intellectuelle a un tel ré-
gime vous parait-il souhaitable ? Possible ? Sous quelle forme ?

Maurice BLANCHOT, André BRETON,
Dionys MAscoLo, Jean SCHUSTER.

[..]

Pierre Klossowski

Les questions I et IT suggerent que le « changement d’hori-
zon » — depuis longtemps intervenu — est tel, en effet, qu’il
échappe aux criteres de la « tradition intellectuelle la plus
constante de ce pays » — ainsi la passivité que vous imputez
aux écrivains face aux événements ne serait que ’envers de
votre propre désarroi — celui dont témoigne I’étrange for-
mulation de 'enquéte — et il y a donc nécessairement une
rupture avec les criteres de cette tradition — une rupture
non plus a déplorer, mais a effectuer sciemment avec ces cri-
téres selon lesquels vous en étes encore a faire dépendre des
institutions une garantie de ce qui nous est essentiel. Mais
qu’est-ce qui est essentiel ?

La pétition de principes insinuée par la question III: « S’il
est vrai que la pensée s’affirme comme contestation de ce qui
est...» revient adéfinirla pensée comme 'impuissance méme,
et attribue a la démocratie le supplice de Sisyphe comme sa
fonction propre. « S’il est vrai que... » alors la démocratie doit
étre Porgane de la conscience malheureuse. Saint-Just disait :
« Les malheureux sont les puissances de la terre... » et 'on
envoyait les « heureux » a la guillotine, encore qu’il ait dit:
« Le bonheur est une idée neuve en Europe... » Quelle pensée
« contestait » donc « ce qui était » alors? Sade! Vous le savez
parfaitement, Breton! Vous le savez parfaitement, Blanchot!
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Voila pour ce qui est a 'origine de la passivité des intellec-
tuels. Est-ce que je brouille les questions? Non pas, mais les
questions de 'enquéte brouillent les problémes.

La crise de la démocratie frangaise bien avant le 13 mai
1958 s’inscrit dans un double contexte: la fossilisation du
parti communiste en France d'une part, et la vaste convul-
sion afro-asiatique d’autre part, et que sommes-nous dans
ce processus ? Attiser nos indignations contre le changement
de régime qui en est résulté, et qui ne constitue, pour les sus-
ceptibilités nationales éprouvées par les prodromes de cette
évolution, qu’un fragile emplatre — revient a perdre de vue
le véritable changement d’horizon: mais avant de I'appré-
hender, est-il besoin de rappeler que:

le socialisme cherche a se réaliser sous des formes « con-
traires » aux structures morales de la démocratie tradition-
nelle, coincidant a Porigine avec des communautés limitées
a un petit nombre d’individus; tendance laquelle, résultant
de facteurs conjugués de I'industrialisation (dévalorisatrice
de la pensée) et de la pression démographique (toujours plus
de naissances, toujours plus de « main d’ceuvre » et de res-
sources favorables a 'oppression des « anciennes libertés »,
au nom du Bien universel) entraine une « biologisation » des
principes démocratiques par le souci du bien-étre du plus
grand nombre, et ’'abandon progressif de notions morales
telles la liberté d’opinion dans cette compétition (ouverte
entre I’Ouest et 'Est) de « I’élévation du niveau de vie »;
toutes conditions requises pour qu’a plus ou moins longue
échéance se produisent, selon les lois démographiques, la
prise en main de cette partie de I’Occident que nous sommes
par les peuples de couleur, et notre lente absorption (violente
ou pacifique) par des communautés afro-asiatiques, indus-
trialisées a leur tour.

Nous vivons sur une plate-forme de plus en plus exigué:
votre nostalgie, pourtant si pénétrée de sagesse orientale, en
est encore a une protestation... anachronique, parce que limi-
tée a cette plate-forme: en quoi votre nostalgie va se perdre
dans I’histoire qui ne laisse que des fantomes... au lieu de
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vous faire les recéleurs de secrets transmis a nous par les
vieux peuples de I'Asie (les « sous-développés »!!!) eux qui,
pour se « technocratiser » (ils ne peuvent faire autrement!)
s’apprétent a détruire leur structure METAPHYSIQUE, les
seules qui aient subsisté jusqu’alors... Il est une autre plate-
forme dans le monde qui se nomme le Thibet: « anachro-
nique » aussi, du point de vue de la notre, ou nous agissons
ou bien croyons agir d’apres notre « sens historique »; mais
sur cette plate-forme-la qui en est dépourvue, on cherche a
s’opposer vivement a pareil sens, parce que ’'on a tres net-
tement, la-bas, le sens des fantdémes... Voila un exemple de
« sous-développés » volontaires!... Je sais bien tout ce qu’il
y aurait de cynique a brandir pareille formule, quand on
sait le prix que cela suppose de la part de ces peuples ou 'on
meurt de faim en masse tous les jours, pendant que je vous
écris, ici, en toute sécurité; on ne saurait se méprendre sur
le sens de ce que je dis: dans le réseau industrialiste univer-
sel, ces vieux peuples étaient les nations « inutiles » et voici
que « I'idée neuve », le Bonheur vient chasser leurs vautours
rituels, devenu vautour lui-méme et les contraint a 'utilité.
Voila un sort étrangement semblable que dans notre passivi-
té nous nous faisons a nous-méme: le sort du type de pensée
que nous sommes quelques-uns a représenter. Ne sommes-
nous pas, aux yeux de tous les régimes, des inutiles, et voici
que, dans notre désarroi historique, nous serions tentés de
nous racheter historiquement, a cause de cette inutilité, de
justifier notre Thibet ? Quand nous ne croyons guére, au fond
de nous-méme, que nous puissions jamais assigner un but,
une raison de vivre autres que de sauvegarder la contempla-
tion — cette vertu des peuples « sous-développés »?

Votre colére s’accroche a cette notion, pour moi vide de
sens, d’une vie publique sanctionnée par la légitimité: qui
doute sous ce rapport que la 1égitimité majoritaire ait jamais
été autre chose qu’une violence sourde faite a une fraction
d’individus? « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de
la liberté », certes; ainsi la démocratie se détruit dans ses
propres ennemis, leur ayant accordé la liberté d’opter pour



120 Les Doublures

le pire. Des lors que c’est le peuple qui est source de la sou-
veraineté légitime, ou est ce peuple? Les conditions mémes
du travail et de ’économie modernes, les lois industrialistes
Pon[t] depuis longtemps fait disparaitre.

Si nous maintenons cette fiction du légitime et de I'illégi-
time, nous avons alors une tout autre notion de liberté.

J’ose affirmer ici que la liberté est toujours clandestine, que
la vérité et la justice le sont également. Et qu’elles ne sont que
des simulacres et agents d’intimidation dés qu’elles s’érigent
sur la place publique; que I'isoloir de I’électeur — cette sé-
cularisation du confessionnel — est une caricature de la vie
morale et des cas de conscience.

Les consciences individuelles ne s’additionnent pas!
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Le Thédtre de Société,
comme on disait au XVIII siécle, c’est celui que
Pon joue, que Pon fait jouer, chez soi, pour un
petit cercle. Quelle piéce répéte-t'on si souvent
chez Pierre K., le narrateur, et qui la joue?
Qui joue, pour qui, et quoi, en fin de compte ?
Sl n’y a peut-étre qwun « souffleur », dans le
Thédrre de Sociéré, les doublures se multiplient
dans les glaces du décor : une Roberte, deux
Valentine... et combien de Théodore ?

Le Paris ot lon ren-
contre ces acteurs en chambre est lui aussi un
étrange thédrre, ou les vieilles librairies ont de
bien modernes machineries, les ministéres en
place d’utopiques préoccupations, les grands
écrivains morts des réincarnations déroutantes.

Communiqué de presse du Souffleur, Jean-Jacques Pauvert éditeur, octobre 1960.



Dossier de presse 123

MAURICE NADEAU, « “LE SOUFFLEUR” PAR PIERRE KLOSSOWSKI »,
L’EXPRESS, 3 NOVEMBRE 1960, P. 29-30.

Pour le lecteur léger, un récit étrange et riche; et pour ceux qui
chercheront plus profond, un singulier puzzle métaphysique.

Pour lire « Le Souffleur » (1), il n’est pas indispensable de con-
naitre les deux précédents ouvrages de Pierre Klossowski: « Ro-
berte ce soir » et « La Révocation de I'Edit de Nantes » (2) dont ce-
lui-ci forme le complément. Toutefois, cette connaissance préa-
lable met le lecteur en meilleure disposition de gotiter certaines
des beautés secretes de ce nouveau récit et lui évite le risque de
le tenir seulement pour une histoire bien « machinée », un peu
abstraite, obscure dans son dessein. Il est vrai que peu de gens,
pourtant au fait, peuvent se flatter d’entrer dans les intentions
d’un auteur qui méle de si curieuse fagon les préoccupations
théologiques ou métaphysiques a 'érotisme.

Dans « Roberte ce soir », un vieux professeur de scolastique,
Octave, oblige sa jeune épouse, Roberte, a pratiquer avec leurs
visiteurs occasionnels les lois extrémes de « I’hospitalité ». I le
fait par vice, sans doute, mais aussi en vue de desseins haute-
ment philosophiques. Cependant, dans « La Révocation de I'Edit
de Nantes », on voit Roberte échapper peu a peu a ’emprise de
son mari pour gotter des plaisirs qu’elle est seule a décider, le
trompant ainsi vraiment, jusqu’au jour ou, au cours d’une scene
quaurait pu imaginer le marquis de Sade, elle 'empoisonne et
ou le moribond, encore lucide, voit son neveu s’employer active-
ment aupres de sa tante. C’est la le couronnement d’un ouvrage
riche en scénes scandaleuses mais qui tient a distance les curio-
sités juvéniles par un langage chéatié, une poésie de haut vol et des
intentions sur lesquelles il n’y a pas lieu de se méprendre.

Théatre et réalité

« Le Souffleur » s’établit dans un climat un peu différent. La
situation initiale et les faits que nous venons briévement de

1. Repris dans Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire,
Tome 2, « Les années « Lettres nouvelles » (1952-1965) », préface de Tiphaine
Samoyault, Paris, Maurice Nadeau, 2020, p. 1262-1265.
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rappeler sont supposés connus. Le professeur Octave laisse la
place a un homologue nommé Théodore Lacase, flanqué de la
méme Roberte, et qui se croit 'auteur des ouvrages signés Pierre
Klossowski, notamment de « Roberte ce soir ». Il a méme pris
Pinitiative de faire représenter chez lui, devant un cercle d’in-
vités, les principales scénes de I'ouvrage et obligé Roberte a te-
nir le role de... Roberte. D’entrée de jeu on le voit, la situation
n’est pas simple, la fiction s’installant dans la fiction, tandis que
ce qui nous est présenté comme réel est déja en soi fictif. Le cli-
mat s’alourdit encore a mesure que se déroulent les « répéti-
tions » et que les acteurs (tous des amis de Théodore Lacase et de
Pierre K.') jouent sur deux plans: celui du théatre et celui de la
réalité quotidienne qui ressemble fort a du théatre.

Théodore Lacase lui-méme ne s’y reconnait bientot plus. II
doute que Roberte, sa femme, soit bien la Roberte qui joue devant
lui. Par ses déshabillés provoquant ; ses audaces, sa lascivité, elle
lui parait tres différente de la « salutiste » qu’il a autrefois épou-
sée et qui quétait pour « les miseres cachées ». Une série de cir-
constances I'obligent a penser qu’il existe en fait deux Roberte, la
sienne et une autre qui lui ressemblerait étrangement, jusqu’au
jour ou, en effet, il assiste a la rencontre des deux femmes et
a un court pugilat entre elles. L’autre Roberte est la femme de
Pierre K. C’est avec elle qu’il a vécu, croyant vivre avec sa propre
femme, elle qu’il a offerte a ses amis, elle qui, dans la piéce tirée
de « Roberte ce soir », joue le role de Roberte.

Les deux Roberte

Nous pourrions croire le pauvre Théodore en proie a I’hallu-
cination, ou victime d'un dérangement cérébral, quand 'auteur
s’avise soudain de débrouiller fort rationnellement cet imbro-
glio. Les deux femmes se sont en effet connues autrefois dans la
Résistance et, a la suite d’aventures, de sacrifices mutuels et de
chantages qu’il serait trop long de rapporter, 'une, la femme de
Pierre K. (la plus douée sous tous les rapports) a pris la place de

1. Ladésignation « Pierre K. » ne figure pas dans le texte publié du Souffleur, mais
dans le communiqué de presse (voir supra, p. 122).
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Pautre, joué les roles que, par timidité ou répugnance, autre ne
voulait pas jouer.

Nous serions presque convaincus de la réalité de cette situa-
tion invraisemblable si 'auteur ne prenait en méme temps le
malin plaisir de nous faire douter de ce qu’il dit, d’accumuler des
scénes de fantastique pur présentées comme autant de preuves
(des morts ressuscitent, des vieillards pourvus de béquilles se ré-
velent comme doués d’une force herculéenne, en tirant sur des
moustaches on fait tomber un visage qui n’était qu'un masque,
etc.), et si, surtout, nous ne nous étions pas avisés depuis long-
temps déja que Théodore Lacase n’est que la projection imagi-
naire de Pierre K. C’est Théodore qui parle et 'auteur s’est ef-
forcé de différencier au maximum ses deux personnages, de les
dresser 'un contre l'autre, mais ils ont trop de points communs
pour qu’a la fin Théodore s’obstine a nier davantage qu’il est bien
en effet Pierre K. et, personnage de roman laché dans la vie, il se
dissipe comme une fumée, réintegre la personnalité de son au-
teur. L’histoire des deux Roberte, montée a grands frais, n’a plus
de consistance véritable: elles ont toutes deux été congues sur le
modele de la femme de K. Encore faut-il préciser que Pierre K.
et son épouse sont ici des personnages de roman et qu’il y aurait
témeérité a les confondre avec M. et Mme Pierre Klossowski.

L'ultime limite

Bien entendu, on s’interroge sur le dessein de 'auteur. Qu’a-
t-il voulu montrer par cet étrange récit ou sont disposés comme
autant d’obstacles une série de miroirs qui se renvoient 'un a
Pautre des images légerement déformées d’'un méme person-
nage, tandis que, d’autre part, nous tentons de conserver notre
équilibre sur une base peu siire et qui se dérobe sous nos pieds?
Nous exposer, par le dedans, le phénomene de la création litté-
raire? Sans doute, mais en faisant franchir aux personnages et
événements cette ultime limite au-dela de laquelle ils entrainent
Pauteur dans leur danse et se retournent au besoin, contre lui.
Suffit-il a Pauteur, pour y parvenir, de se mettre lui-méme en
scéne? Assurément non, puisque, entreprenant de raconter, il
est lui-méme pris aux rets de la fiction, prisonnier d’elle. Il parle
par référence et ce qu’il nous donne, c’est I'image d’une image,
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la fiction d’une fiction. Ou, comme il le dit encore, de cette piece
qui se déroule devant nous (de ces piéces emboitées 'une dans
Pautre, serait-il plus juste de dire), il n’est que « le souffleur ».

Cela signifie également que s’il peut mettre en branle ses ac-
teurs par les mots qu’il leur souffle, les pousser sur les rails de
leur role et veiller a ce qu’ils ne s’en écartent pas, il n’est pas
forcément pour autant 'auteur de la piece. Qui donc I’a écrite
par son entremise ? La folle et libre imagination aux soins de la-
quelle il s’est remis pour broder presque sans mesure a partir
des personnages, des situations, des thémes poétiques que leur
rencontre suggere. En méme temps qu’une certaine réalité quo-
tidienne (oh! combien élaborée), nous foulons un domaine que
hantent également des personnages nommés Ygdrasil ou Mer-
lin, et nous assistons a des phénomeénes renversants, le soir, a
la brune, dans les jardins du Palais-Royal, ou pres des tours de
Saint-Sulpice. Le « théatre de société » est lui-méme fertile en
prodiges de toutes sortes: abandons pamés, substitutions, réin-
carnations, escamotages selon des lois qui relévent plus encore
de la logique du réve que de celle, parfois trop volontaire, de la
fantaisie. Le mélodrame aux grosses ficelles se marie avec le
conte de fées, tandis que la lascive Roberte sonne ici et 1a ’appel
de sens toujours en éveil.

Voila de quoi rassurer le lecteur qu’un peu trop de « cérébrali-
té » épouvanterait. S’il n’est pas rassuré de percer a jour le grave
propos de Iauteur, il lui est loisible de se laisser enchanter par
ses inventions. Il en est une qui révele chez Pierre Klossowski un
humour qu’on subodorait a travers quelques scénes un peu fortes
de « La Révocation de ’'Edit de Nantes ». Imaginez en effet que
I’Etat se mette 3 taxer les femmes sur leurs appas et sous forme
d’un imp6t en nature... Mais lisez plut6t le singulier épisode du
fouriériste « Hotel de Longchamp ». Il est digne de prendre place
dans une anthologie des meilleures pages publiées par ’éditeur
Jean-Jacques Pauvert.

Maurice Nadeau

() Ed. J.-J. Pauvert, 258 pages, 12 NF.
(2) Editions de Minuit

K5
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PASCAL P1A, « LES LIVRES. VARIETE DANS LE ROMAN. FRANZ HEL-
LENS, ENTRE TOUTES LES FEMMES (ALBIN MICHEL). PIERRE
KLOSSOWSKI, LE SOUFFLEUR OU LE THEATRE DE SOCIETE
(J.-J. PAUVERT). CLARISSE FRANCILLON, I’ENFANT DE
SEPTEMBRE (PIERRE HORAY) », CARREFOUR,

16 NOVEMBRE 1960, P. 20.

[]

Le Souffleur, de M. Pierre Klossowski, fait suite a deux autres
romans du méme auteur: Roberte ce soir et La Révocation de
édit de Nantes. A vrai dire, intrigue du Souffleur n’est pas si
fortement nouée a celle des deux ouvrages précédents, qu’il
faille, pour en débrouiller les fils, en avoir déja démélé d’autres.
Roberte est encore présente dans ce nouveau livre, elle y est
méme dédoublée ou doublée par une Valentine avec qui son mari
la confond, mais ni elle ni sa doublure ne ressemblent tout a
fait a ’'héroine de la Révocation, que M. Klossowski avait pour-
vue d’un mandat parlementaire. Salutiste ou cliente des grands
couturiers, la Roberte du Souffleur ne se rattache vraiment a sa
devanciere que par la bienveillance que semblent lui inspirer de
jeunes garcons, et aussi, et surtout, par le choix qu’elle a fait de
son second époux, de formation religieuse comme le premier et,
chose plus rare, enclin comme l'autre a pousser jusqu’a ’'extréme
les lois de I’hospitalité.

Sans doute ces rapprochements entre la nouvelle Roberte et
sa devanciere peuvent-ils aider un peu le lecteur en lui fournis-
sant quelques points de repére. Je crains cependant qu’il ne soit,
sinon impossible, du moins tres difficile, de saisir exactement
tout ce que M. Klossowski aura mis dans le Souffleur et de per-
cer toutes les intentions qui ont pu Panimer. L’action du Souf-
fleur se déroule en partie au domicile de Roberte et de son mari,
ou « la haute glace du salon réfléchissait en échappée I'appar-
tement, toutes portes ouvertes, jusqu’au fond de 'antichambre
dont le miroir répétait a I'infini le salon ». Mais I'histoire méme
que raconte M. Klossowski comporte quantité de scénes sur la
nature desquelles il y a doute, et dont on se demande s’il faut
les admettre telles quelles, ou les tenir pour des phantasmes que
délibérément ou non, ’époux de Roberte ne distinguerait pas de
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la réalité. Il semble bien que les glaces et les miroirs aient ici plus
d’importance que les éléments d’un décor, et qu’il soit raison-
nable de leur reconnaitre un caractére symbolique. Les symé-
tries qui nous déconcertent ne sont pas dues ici qu'a des jeux
d’optique. Il y a également reflet dans les esprits.

On n’a pas oublié que c’est avec un essai sur Sade que M. Klos-
sowski, peu apres la guerre, a débuté dans les lettres. Tout ce
qu’il a publié depuis se ressent de ses premieres investigations,
qui ne se sont évidemment pas bornées a I’étude du « divin Mar-
quis ». Le titre exact de son nouveau roman: Le Souffleur ou le
Théatre de société parait bien indiquer qu’en composant ce livre,
M. Klossowski s’est rappelé les théétres privés du xvir® siecle,
ou l'on prétend que furent souvent représentées des scénes qui
n’eussent pas obtenu le visa de la censure ni la permission du
lieutenant général de la police. Mais ce n’est pas seulement en
référence discréte aux soirées organisées dans les « folies » des
princes et des fermiers généraux que M. Klossowski nous fait re-
portersiloin en arriére. Les rues de Paris que son livre évoque ont
beau étre celles que nous parcourons aujourd’hui, et son quartier
Saint-Germain-des-Prés celui qui, pour les touristes étrangers,
a remplacé Montparnasse, la capitale ou se rencontrent les per-
sonnages tourmentés ou énigmatiques du Souffleur nous oppose
des anachronismes qui accentuent 'ambiguité fondamentale de
Pouvrage. Quoi de plus « régence » que cet hotel de Longchamp,
dont M. Klossowski fait un établissement public ou, pour obtenir
un dégréevement d’impot, de belles femmes masquées viennent
participer a des saturnales destinées a accroitre le nombre des
naissances? Cette invention ne s’inspire-t-elle pas a la fois des
sociétés de plaisir fréquentées ou imaginées par le chevalier de
Nerciat, et des gynécées officiels dont Restif de la Bretonne pré-
conisait la création?

Le souvenir du xvir® siecle ne parait pas non plus étranger a
ce qui est dit dans le Souffleur d’une librairie du passage Choiseul
ou, grace a un agencement de miroirs, il est possible a un voyeur
de contempler les jeux auxquels s’amusent a un étage supérieur,
dans un salon communiquant avec la boutique par un petit esca-
lier en colimagon, une femme d’une « magnifique effronterie »
et trois adolescents. Ces spectacles clandestins, ces trucages de
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cloisons, il ne peut pas nous échapper qu’ils procedent de la litté-
rature et de ’histoire anecdotique d’il y a deux siécles, pleines de
meubles a secret, de murs creux, d’escaliers dérobés et de révéla-
tions indiscretes. Mais le trucage, alors, n’altérait que les décors
et les objets. Il n’affectait pas les 4mes. Libertins ou victimes du
libertinage, la plupart des personnages qui peuplent les romans
galants ou débraillés des prédécesseurs de Laclos sont faciles a
déchiffrer. Les héros de M. Klossowski offrent a notre analyse
infiniment plus de résistance. On n’a jamais 'impression qu’ils
aient dit leur dernier mot, et par leur comportement, ils vont
méme jusqu’a mettre en question les notions sur lesquelles se
fondent notre société, ou dont notre société s’est peu a peu ac-
commodée. Quoique ces personnages ne soient pas convain-
cants, ils suscitent une perplexité et un malaise qui nous inter-
disent de regarder M. Klossowski comme un épigone des auteurs
épicés auxquels il lui arrive d’emprunter de la machinerie ou des
astuces.

[..]

K
*

« LES ROMANS — PAR MATTHIEU GALEY: AVEC OU SANS DELIRE »,
ARTS. LETTRES SPECTACLES MUSIQUE, DU 16 AU
22 NOVEMBRE 1960, P. 4.

 Pierre KLossowski: Le Souffleur, ou Le Théatre de société
(J.-J. Pauvert).
o Henri-Frangois REY: La Comédie (Robert Laffont).

« Se donner la comédie était au xviri® siecle un amusement prisé:
c’était le théatre de société. On refait aujourd’hui son petit ciné-
ma personnel. Dans « Le Souffleur », Pierre Klossowski s’amuse
a décomposer le réel avec une machiavélique habileté. |...]

Le délire est une forme de littérature. Que ce soit chez Rim-
baud ou Lautréamont, chez Edgar Poe ou chez Jarry, que le délire
soit érotique, inspiré, mystique, « ubuesque », il reste U'expres-
sion impérieuse et spontanée d'un trouble profond dont on ne
saurait mettre en doute la sincérité.
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Chez d’autres auteurs, il semble que ce soit plutot une maniere
de se donner la comédie, poussée au paroxysme. Ce délire de-
meure toujours un peu trop bien élaboré. On se demande si 'on
ne s’est pas a nous « semer » dans les méandres d’un labyrinthe
de carton-pate, pour le seul plaisir de nous dérouter. Il manque
ces fenétres soudain ouvertes sur des paysages fantastiques, ces
découvertes furtives et fabuleuses qui excusent et qui justifient
ces détours.

UNE MINUTIEUSE DESINTEGRATION

Alire Le Souffleur, on se sent partagé entre I'irritation d’étre
« mené en bateau » et un trouble qui gagne jusqu’au plus secret
de notre étre.

1l faut dire tout d’abord qu’on aura du mal a suivre Pierre Klos-
sowski dans son étrange ouvrage si’on n’a pas lu ses précédents
livres, et en particulier Roberte ce soir et La Révocation de I’édit
de Nantes (1). Cet obstacle franchi (sans peine car ce sont deux
romans aussi curieux que passionnants), il faut entrer dans le
jeu. Le jeu consiste a multiplier a I'infini, comme dans un ka-
léidoscope, les images successivement brisées, émiettées dun
homme et d’'une femme, de Roberte et de K....

A bien s’analyser, on s’apercoit qu’on est a la fois un homme
d’affaire, un honnéte fonctionnaire, un voleur a la tire, un cy-
nique, un sentimental, un imbécile, un génie, un paresseux, un
lache, un héros... Dans Le Souffleur, Klossowski s’est ingénié a
traduire tous ces possibles qui se combattent en nous. Il a dé-
mélé ’écheveau que nous sommes en autant d’éphémeres per-
sonnages qui animent son « théatre de société » personnel. Sur
le theme de la jalousie, il a ainsi tracé de la femme aimée autant
de portraits qu'un époux inquiet peut en imaginer au long de son
calvaire.

Roberte revét tour a tour des déguisements divers, devient a
la fois une épouse modele, une pensionnaire de maison close,
une salutiste, etc. « Les lieux, les faits, les personnes — rien de
plus arbitraire, une pure question d’humeur! La familiarité, le
bizarre — une fagon d’interpréter|[!] Une optique a partir d’une
plateforme déterminée! Mais I’habitude arrange tout! Il suffit
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d’une chiquenaude de la maniaque pensée pour que la vie perde
son sérieux — on saute sur une autre plateforme... »

Le Souffleur, par son sujet, rappelle un peu le premier roman
de Dostoievsky, Le Double. Mais Klossowski s’est plu a compli-
quer encore les choses: il met en présence les divers person-
nages, en quelque sorte les divers aspects d'un méme caractere.
D’ou, bien siir, un sentiment de trouble, presque un malaise a lire
le récit de ces dédoublements en chaine qui naissent les uns des
autres avec une apparence de logique, car Klossowski feint d’ex-
pliquer, dans un style limpide, la mécanique de cette minutieuse
désintégration.

La bizarrerie, chez lui, n’est pas dans I'invention poétique des
mots ou des images; a dessein, il écrit sec, sur de lui, presque
scientifique. Ainsi prend-il grand soin de placer ces aventures
extraordinaires, les personnages de son roman dans un décor fa-
milier: chaque rue de Paris porte son nom, chaque café, chaque
hoétel est désigné précisément. Et le surprenant pouvoir d’en-
voltement du narrateur tient peut-étre a ce constant contraste
entre la précision du cadre et I'extravagance de I'intrigue. C’est
le procédé méme du réve. Pierre Klossowski réussit parfois a en
restituer l'irrésistible sortilege.

[..]

(1) Editions de Minuit.

G[uY] D[UMUR] « “LE SOUFFLEUR” / LES FANTASMAGORIES D'UN
NOUVEAU ROMANTIQUE », 15 DECEMBRE 1960,
FRANCE OBSERVATEUR, P. 19

Avec Roberte ce soir et surtout la Révocation de UEdit de Nantes,
Pierre Klossowski avait écrit deux romans dignes de figurer par-
mi ces livres rares que produisent les époques les plus raffinées.
Un érotisme savamment étudié, un sens tres aigu de la provo-
cation — qui consistait, par exemple, & nous montrer une dame
député M. R. P. en des situations fort audacieuses — un mélange
de fantastique et de réalisme, par-dessus tout une maitrise de
Pécriture inégalable faisaient de ces livres, comme de tous ceux
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qu’a publiés P. Klossowski, un enchantement pour nos curiosités
les moins avouables.

Le troisieme volume de la série des « Robertes » qui vient de
paraitre sous le titre du Souffleur (1), ne me semble pas égaler en
force et en habileté les précédents. Ou plutdt, c’est que ’habileté
de Klossowski s’est prise a ses propres pieges. Ayant imaginé de
définitivement égarer le lecteur, il a voulu se mettre lui-méme
en scene, en se désignant par l'initiale déja fatidique de « K ».
L’auteur des précédents volumes serait plagié par « K », dont la
femme elle-méme se ferait passer pour « Roberte », avec tout ce
que ce role comporte de scabreux. Cette confusion des person-
nages, des situations, cet extraordinaire mélange de sentiments
religieux et passionnels, ces blasphémes et ces scénes qui repro-
duisent, en une sorte de théatre intime, les aberrations de I'ima-
gination et de la réalité sont décrits de fagon trop compliquée
pour qu’on puisse vraiment apprécier les fantasmagories de ce
nouveau romantisme. Je crains que, malgré le controle tres sé-
vere qu’il exerce sur son style et sur son inspiration, Pierre Klos-
sowski n’ait pas assez songé a ses lecteurs. C’est un reproche que
je n’aime pas faire: le défaut contraire étant bien pire.

Mais Pierre Klossowski a trop de talent pour que nous ne re-
grettions pas qu’il nous fuie, au moment méme ou il avait forcé
notre attention « d’hypocrites lecteurs », avec des moyens dignes
des plus étranges écrivains de notre littérature.

G.D.
1°) J.-J. Pauvert.

HUBERT JUIN, « LA SEMAINE LITTERAIRE : LES DERNIERS FEUX DU
COUCHANT », LES LETTRES FRANGAISES, 1™ JUIN 1961, P. 4.

[--]

Dans une autre librairie du méme boulevard Saint-Germain,
non point, cette fois, dans la cave, mais a Uentresol, un autre jury
délibére. D’un coté, il y a le tumulte du boulevard. De l'autre, le
tumulte des discussions. On annonce le résultat: Pierre Klos-
sowski est lauréat du « Cinquiéme Prix de mai » pour son livre
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Le Souffleur (paru chez Jean-Jacques Pauvert) en particulier,
mais aussi pour 'ensemble de son ceuvre. Quelqu'un me glisse:

— Je suis un peu dégu, je Uavoue, Pierre Klossowski est suffi-
samment connu de ses amateurs pour qu’il n’y ait pas lieu de lui
accorder une consécration qui ne consacre pas. Je trouve cela tres
bien, mais...

Une bousculade coupe le propos et m’éloigne du discoureur...

Si mon souvenir est exact, Pierre Klossowski est le frere du
peintre Balthus. C’est un écrivain secret, et qui n’a jamais cher-
ché les faveurs du grand public. Il ne saurait qu’en faire. Il a écrit
des romans singuliers ou la théologie et I'érotisme se partagent
la scéne: Roberte ce soir (Editions de Minuit), La Révocation de
Edit de Nantes (Editions de Minuit) et Le Souffleur. Il faut ajou-
ter, pour étre complet, un autre récit paru chez Gallimard : La Vo-
cation suspendue. L'insolite de sa démarche lui assure une place
toute spéciale. Aucune école littéraire ne semble avoir de prise
sur lui. Son ceuvre est comme l'incessant examen dun vertige
a la fois charnel et mystique. On lui doit aussi une méditation
fort étrange: Le Bain de Diane (chez Jean-Jacques Pauvert). Il y
a quelques jours, Pierre Klossowski signait, chez Gallimard, les
exemplaires d'une traduction qu’il vient de faire, celle du Trac-
tatus logico-philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, ouvrage
préfacé par Bertrand Russell. Pierre Klossowski ou la littérature
ambigué...

K
*

« LES PRIX LITTERAIRES », LE FIGARO LITTERAIRE,
SAMEDI 3 JUIN 1961, P. 4.

— Pierre Klossowski, pour ’ensemble de son ceuvre et plus
spécialement pour Le Souffleur (J.-J. Pauvert, édit.) a obtenu le
prix de Mai, décerné a la librairie La Hune. Le jury compre-
nait, entre autres, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et Jean
Cayrol.

<
w
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[ANONYME], « PIERRE KLOSSOWSKI LAUREAT DU PRIX DE MAI »,
LE MONDE, SAMEDI 3 JUIN 1961.

Le Prix de Mai est un prix de la « nouvelle vague ». En té-
moignent la composition de son jury, ot se retrouvent: Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Bernard Pingaud, Roland Barthes,
Jean Cayrol, etc., et ses intentions qui sont de récompenser non pas
« le meilleur roman de Uannée », mais un écrivain ayant le souci de
« retrouver a travers le renouvellement des formes romanesques,
une vérité que le roman traditionnel laisse échapper ». Parmi ses
lauréats: Marguerite Duras et, Uannée derniére, Yves Velan. Cette
année: Pierre Klossowski avec le Souffleur (Jean-Jacques Pauvert).

[ANONYME], « LA “LAUREITE” », L’EXPRESS, JEUDI 8 JUIN 1961.

 Une nouvelle maladie menace-t-elle les lettres francaises ?

En plus des habituels prix littéraires du printemps, une di-
zaine de nouveaux prix ont été — a notre connaissance — créés,
cette année. Il est a craindre que cette maladie — la « lauréite » —
ne soit spécifiquement francaise (a en croire les étrangers qui
la découvrent avec stupéfaction) et qu’elle n’atteigne bientot des
proportions épidémiques: on ne trouvera plus en librairie un
seul ouvrage qui n’ait pas été primé.

Des cas cliniques de ce printemps, certains — anciens, ou ori-
ginaux — méritent d’étre cités. Le Prix de Mai, fondé en 1956 pour
couronner un roman d’avant-garde, est connu pour son intellec-
tualité. Ses jurés (R. Barthes, G. Bataille, M. Blanchot, J. Cayrol,
R.-L. Des Foréts, [Cl.-E.] Magny, M. Nadeau, N. Sarraute) viennent
de couronner Pierre Klossowski pour Pensemble de son ceuvre. A
retenir: les trois romans complémentaires — « Roberte ce soir »,
« La Révocation de I'Edit de Nantes » et « Le Souffleur ». Dans
ce dernier, le héros invite ses amis a jouer les rdles des person-
nages des romans précédents de P. Klossowski. « Un auteur, dit
Maurice Nadeau, qui méle de curieuse fagon les préoccupations
théologiques ou métaphysiques, a I’érotisme ».

[]
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[ANONYME], « KLOSSOWSKI, AUTEUR INQUIETANT »,
TRIBUNE DE LAUSANNE DIMANCHE, N° 162,
DIMANCHE 11 JUIN 1961, PAGES 1, 7 ET 8.

Cet homme mystérieux, doué d’'une personnalité puissante et
contradictoire, occupe une place particuliéere dans la littérature
contemporaine. Qui est-il ?

Lauréat du prix de mai pour un roman a costumes

Pierre Klossowski vient de remporter le Prix de Mai pour
son roman Le souffleur, ou le théatre de société, édité par Jean-
Jacques Pauvert. Qui est Klossowski? Un des auteurs les plus
secrets d’aujourd’hui. En cette discrétion, il ressemble & son
frére le peintre Balthus qui vit couramment dans la solitude de
sa demeure campagnarde. Mais, de méme que Balthus, sur les
instances d’André Malraux, vient de quitter son désert pour la
vie mondaine de Rome ou il dirige la Villa Médicis, de méme
Klossowski, auteur difficile, connait le succes public. Un de ses
ouvrages, La révocation de ’Edit de Nantes (c’est un roman qui
n’a rien d’historique), a été tiré au Japon a 55.000 exemplaires.
Dans les pays de langue francaise les livres de Klossowski, et
particulierement la trilogie qui a pour titre: Roberte ce soir, La
révocation de UEdit de Nantes et Le souffleur, demeurent de petite
renommeée et les klossowskistes préféerent mettre les ouvrages de
leur favori sous clé, dans le rayon « Lecteurs avertis seulement ».
Le Prix de Mai, sans doute, augmentera le nombre de ces « lec-
teurs avertis ».

« Ma réputation d’auteur érotique me fait du tort », déclare mé-
lancoliquement Klossowski.

Le visage crispé, aux mouvements brusques, I'allure d’un ron-
geur traqué, sur son grand fauteuil, il semble recroquevillé. Au-
tour de lui, dans 'appartement du vieil hotel Régence qu’il habite
dans le quartier Saint-Sulpice a Paris, quartier dévot s’il en est,
passent et repassent d’innombrables chats.

— L’érotisme peut aussi vous attirer des lecteurs, lui répon-
dons-nous.
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— Sans doute, mais je n’écris pas pour les amateurs spécialisés.
Jécris pour des gens curieux tout autant des lois humaines que des
lois divines.

1l écrit, en fait pour les lecteurs du marquis de Sade. Sa car-
riere littéraire a en effet commencé au lendemain de la guerre
par un ouvrage auquel il avait consacré plus de dix ans de sa vie:
Sade, mon prochain.

— Mes premiéres recherches, dit-il, furent consacrées a Sade.
Puis je m’intéressai a la théologie et ce n’est qu’apres ces travaux
théologiques que j’achevai Sade, mon prochain, montrant un Sade
qui n’était pas celui des surréalistes, mais passons...

L’ceuvre de Sade a évidemment imprégné les livres de Klos-
sowski: il y régne un semblable contraste de réalité et de fantas-
tique, mais chez Klossowski le climat n’est pas érotique en per-
manence, ni la sexualité le seul souci, le seul moyen.

Le souffleur, dernier volet, aboutissement de la trilogie que I’on
sait, est un livre d’abord déconcertant, ensuite affolant. On y part
a la recherche d’un vieux Guide spirituel qui est mort, mais que
le héros découvre a la téte d’un dispatching de chemin de fer. Au
moment ou le Maitre va l'aiguiller sur la vraie voie, le poste de
dispatching s’envole et le Guide avec.

— Ce Guide, demandons-nous a Klossowski, c’est Gurdjieff?

— Non, répond-il, il suffit d’enlever un « u » au mot Guide et
vous aurez son nom. Mon livre n’est pourtant par un roman a
clé. Je parle du Guide comme, incidemment, je parle de la guerre
d’Algérie.

Ensuite on voit naitre chez le héros le désir de monter une de
ses propres pieces de théatre. Mais le théatre de société est un
jeu dangereux, car sa femme Roberte va, comme il le souhaite-
rait, se dédoubler. Il y a une Roberte qui est Salutiste et une autre
Roberte qui apparait volontiers & demi-nue dans des tenues de
strip-tease (elle serait d’ailleurs pensionnaire d’une maison na-
tionale de tolérance congue sur les idées fouriéristes de mise en
commun des femmes). On assiste ainsi a un jeu de masques qui
va de plus en plus vite. Le héros croit qu’il a deux femmes: il les
suit, les piste de disparitions en apparitions, mais Roberte est
de plus en plus rapide. Lui-méme, a la fin, se métamorphose en
pigeon avant de devenir un autre. Le roman, dans son petit ton
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sec, a alors atteint un rythme fantastique. Il va si prestissimo que
le lecteur a 'impression d’avoir été roulé par 'agilité du meneur
de jeu, comme au bonneteau qu’on vous joue avec trois cartes sur
un parapluie renversé aux portes des villes.

Pourquoi tout ce théatre a transformation? Pourquoi Roberte
se change-t-elle plus vite qu'une vedette des Folies-Bergere
change de robe ? A travers ces déshabillages, il n’est ici question
que de la possibilité et de I'impossibilité d’étre un autre, de la
possibilité et de I'impossibilité de communiquer. A mi-chemin
entre le théatre de fantoches de Feydeau et les obscurités diabo-
liques des romans du Marquis, Le Souffleur est un livre a ne pas
laisser tralner et a relire, car derriére toutes ses extravagances,
tous ses déguisements, toute sa mise en scene a machinerie, ony
découvre un homme plus inquiet qu’inquiétant, qui cherche avec
des ruses de chasseur une vérité qui lui échappe...
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