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Avant-propos 

«  Roberte, Roberte seule pou
vait m’avoir procuré la Violette 
de Théodore, ou le brouillon de 
ce texte, et toutes les annota
tions les plus intimes, sur les
quels moi, K., j’avais improvi
sé… Moi… K. ! »

Pierre Klossowski,
Le Souffleur, p. 245.

« […] paraphrénie confabulan
te, délire d’imagination riche 
en aventures innombrables et 
complexes, en histoires d’en
lèvements, de faux mariages, 
d’échan ges d’enfants, d’enter
rements simulés, dont nous 
con nais sons de fort beaux ex
em ples »

Jacques Lacan, De la psychose 
paranoïaque…, p. 196.

 Fin octobre 1960 paraît Le Souffleur ou le Théâtre de so
ciété, aux éditions JeanJacques Pauvert 1. Pierre Klossowski a 
55 ans. Depuis l’aprèsguerre, il vit « sous le signe de Roberte » 2.
 Ce roman est le troisième volet de la trilogie centrée sur le 
personnage de l’épouse, après Roberte ce soir (1953) et La Ré
vocation de l’Édit de Nantes (1959). Le narrateur est non plus 
Octave mais Théodore Lacase. Paranoïaque, il est persuadé 
d’être manipulé par son entourage et par un certain K., qui lui 
vole Roberte et son fils, aussi bien que ses écrits. À la fin du 
roman, Théodore Lacase apparaît comme une pure illusion de 

 1. Sauf indication contraire, toutes nos références à ce livre renvoient à 
cette édition originale, le numéro de page étant indiqué directement entre 
parenthèses le cas échéant.
 2. Pierre Klossowski, «  Avertissement  », Les Lois de l’hospitalité, Paris, 
Gal limard, collection « Le Chemin », 1965, p. 7.
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K. luimême, au plus fort d’une crise de paranoïa déclenchée 
par son propre fantasme des « lois de l’hospitalité ».
 Les trois romans ne se situent pas sur le même plan fiction
nel. Le Souffleur fait allusion, comme son soustitre l’indique, 
aux «  répétitions  » de Roberte ce soir, mises en scène par 
Pierre Klossowski, jouées par sa femme et au moins deux de 
ses amis, Michel Butor et Georges Perros. Michel Butor a évo
qué à plusieurs reprises ces séances qui se seraient déroulées 
une fois par semaine pendant l’année 1955, pour la plupart 
dans l’atelierappartement prêté par Balthus, cour de Rohan. 
Perros et Klossowski se sont montrés beaucoup plus discrets. 
Ce n’est que dans un passage supprimé du Peintre et son dé
mon, livre d’entretiens luimême désavoué 1, que Klossowski 
en a parlé, à propos de Roberte ce soir : 

C’est une pièce injouable bien que sur le modèle du 
Thé âtre de Société du dixhuitième, la pratique en 
était courante dans les salons, on se réunissait pour 
un divertissement dramatique ou pour un tableau 
vivant, ce qui favorisait des intrigues ; comme Gœ
the choisit de le montrer dans Les Affinités électives, 
autour du personnage de Lucienne. Et d’ailleurs 
vous savez comme beaucoup d’autres, que nous eû
mes d’inoubliables répétitions de Roberte ce soir à la 
cour de Rohan. Butor avec ses grands [yeux] ve lou
tés, faisait un Antoine plus vrai que nature ; Georges 
Perros, interprétant Octave, dirigeait les gestes, sur
veillait l’élocution, marquait le ton voulu. Quant aux 
résistances de Denise à se dédoubler, malgré qu’elle 
s’y prêtait –  tout ceci je l’ai décrit dans Le Sou f
fleur. Longtemps avant que nous ayons l’idée d’un 
film, nos répétitions donnèrent ainsi à mon texte 

 1. Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon : entretiens avec Pierre 
Klossowski, Paris, Flammarion, 1985. Les passages de ce livre, ou de sa dac-
tylographie corrigée, ne sont donnés ici qu’à titre de documents ou d’in-
dices. Klossowski ne souhaitait pas livrer au public certaines confidences à 
Jean-Maurice Monnoyer et n’était pas d’accord avec lui sur le texte définitif 
des entretiens. Il a obtenu l’interdiction de la vente du livre.
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un prolongement inattendu. Bataille était interlo
qué : « Comment, vous répétez Roberte ce soir ! » […] 
C’est que Bataille, lui, croyait à l’importance de la 
censure… 1

 Le ton du Souffleur est sensiblement différent, plus enlevé, 
que celui des deux volumes précédents parus aux Éditions de 
Minuit. Le changement d’éditeur n’est peutêtre pas pour rien 
dans le changement de ton, et de scénario, comme le suggère 
Georges Perros à la lecture du manuscrit, en août 1960. « Pierre 
termine un nouvel épisode de l’aventure octavienne. Les anec
dotes pleuvent, assassinats, suspense, etc. Du pour Pauvert. » 2 
 La plupart des documents présentés ici sont tirés du dossier 
des manuscrits du Souffleur 3. Nous retenons le titre Les Dou
blures, titre provisoire, remplacé tardivement par Le Souf
fleur ou le Théâtre de société, parce qu’il renvoie à la version 
non définitive, non publiée, du roman. Il signifie le thème du 
dédoublement à l’intérieur de la fiction et, pour ce qui nous in
téresse plus particulièrement ici, la distinction entre personnes 
réelles et doubles fictionnels. 
 Le premier titre, qui figure dans le contrat avec JeanJacques 
Pauvert signé le 11 février 1960, est Les Nouveaux Mystères 
de Paris 4. Ce titre mettait en avant le côté feuilletonnesque des 

 1. Fonds Pierre Klossowski, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, «  Le 
Peintre et son démon », KLS Ms 12, « Réhabilitation de la vie domestique » 
(chapitre « Roberte ce soir » dans le livre publié), p. « 14 » (dactylographie).
 2. Lettres à Michel Butor. 1956-1967, préface de Jean Roudaut, 1982, p. 67 
(lettre 44) ; Michel Butor / Georges Perros, Correspondance. 1955-1978, Nan-
tes, Joseph K., 1996, p. 57 (lettre 56). Les lettres de Georges Perros ne sont pas 
datées, mais l’allusion à la santé de sa conjointe permet de dater cette lettre à 
Michel Butor, ainsi que la fin de la rédaction du Souffleur, de l’été 1960.
 3. Fonds Pierre Klossowski, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, «  Le 
Souffleur », KLS Ms 4.
 4. Document conservé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet sous la 
cote KLS A1 « Le Souffleur / contrats Pauvert / 1960 / 1972 ». Contrat entre 
Pierre Klossowski et la Société des éditions Jean-Jacques Pauvert, pour un 
« ouvrage libre de tout droit et intitulé provisoirement / Les nouveaux mys-
tères de Paris » (p. 1). Voir aussi KLS Ms 4, f. 203 v. Le même titre avait été 
employé pour une série de romans de Léo Malet, parue chez Robert Laffont, 
de 1954 à 1959. (Plus tard, une brève narration de Michel Butor dans l’esprit 
de Roberte ce soir, dédiée à Pierre Klossowski, portera ce titre : Michel Butor, 
« Les Nouveaux Mystères de Paris », dans Pierre Klossowski, Éditions Galerie 
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péripéties et l’ancrage dans une topographie occulte, voire fan
tasmatique. Un passage de la dactylographie du Peintre et son 
démon éclaire rétrospectivement ce choix primitif :

 La vision subordonne la démonstration, mais ce 
n’est pas du tout une démonstration idéologique. Sue 
a eu la même idée, quoiqu’il se surpasse dans « Les 
Mystères de Paris  ». Làdessus, Marx a beau jeu de 
dire que Sue se trompe 1 ; son but n’est évidemment 
pas de continuer ce qui fut, par exemple, le projet de 
Dickens. À mes yeux, Sue romance spontanément 
les thèses de Fourier. Je pense ici à cette chose ex
trêmement audacieuse : la police chargée de surveil
ler les bonnes actions. Le prince Rodolphe est le chef 
d’une société secrète qui recherche les bienfaiteurs. 
Cependant, ce qui est voluptueux, dans un sens op
posé à celui de la critique sociale, c’est que l’héritière 
soit quand même victime de l’usurpateur. Avec ses 
complots, ses dédoublements, ses pièges, la fiction 
aboutit à décrire un état social plus noir encore que 
celui qui existe dans les faits. Toutefois en raison de 
ce dépassement qui laissait croire à quelque «  uto
pie du mal  », le niveau où la volupté l’emporte est 
plus immédiat ; comme dans un mystère en effet, un 
théâtre pathétique où l’on attendrait que le vice soit 
récompensé, la vertu affligée, dans la trame téné
breuse d’une métropole réelle. Maurice Heine était 
persuadé que c’était le pastiche de quelque chose de 

Rachlin-Lemarié Beaubourg, catalogue d’exposition, 15  novembre - 31  dé-
cembre 1997, p. 7-8.) Le titre Les Doublures était pris lui aussi, de manière 
plus impérieuse, par un roman de Michel Zéraffa, Les Doublures, Paris, Albin 
Michel, 1958. Dans une lettre du 5 novembre 1960 (conservée dans le même 
fonds d’archives), Jérôme Lindon exprime sa surprise et son mécontente-
ment de voir paraître chez un concurrent le troisième volet des aventures 
de Roberte. 
 1. Dans La Sainte Famille. Karl Marx, Œuvres philosophiques, tome II, 
La Sainte Famille ou Critique de la critique critique (contre Bruno Bauer et 
consorts) [1845], traduit par Jules Molitor, Paris, A. Costes, 1928.
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très profond.1 J’y vois de mon côté, la vulgarisation 
d’un projet de police voluptueuse : dans le théâtre de 
la ville, une ville encore vivable, Sue a peutêtre tenté 
d’imaginer une société nouvelle, à partir de cette to
pographie nerveuse dont nous parlions. Mais le dé
cisif dans ce système de mœurs nouvelles, c’est que 
le drame devient la carte du souterrain social sur le
quel nous vivons. 2

 Après avoir envisagé La Doublure 3 au singulier (qui désigne 
clairement Valentine, la doublure de Roberte dans la fiction 4), 
le titre Les Doublures sera communiqué aux amis 5 et à la 
presse 6. Le titre définitif n’est pas mentionné avant la parution 
du livre.7 L’allusion à La Doublure de Raymond Roussel est 
possible. JeanJacques Pauvert rééditera ce roman en vers en 
1963.8 En marge de la dactylographie des entretiens avec Mon
noyer, Klossowski notera que le personnage féminin de ce livre 

 1. Phrase encadrée, point d’interrogation en marge. Trait ondulé en mar-
ge, depuis « Toutefois » jusqu’à la fin du paragraphe.
 2. Dactylographie du Peintre et son démon, KLS Ms 12, chemise « Enfance 
parisienne », p. « 96 », « 97 ». En marge de la première moitié du texte : « cf. 
Bauer ». Texte dactylographié.
 3. Voir ce titre en tête d’un des plans manuscrits du livre, KLS Ms 4, f. 70 v. 
 4. « Comment avait surgi celle que Savigny nommait la “doublure” » (Le 
Souffleur, p. 105).
 5. Michel Butor / Georges Perros, Correspondance., op. cit., let tre  62 de 
Georges Perros à Michel Butor, non datée (entre la lecture du manuscrit et 
la publication du livre), p. 60 : « Et les Doublures de l’ami Pierre ? Sorti ? Tu 
vas te distraire. »
 6. « À six semaines du G. F. R. I. [Goncourt, Fémina, Renaudot, Interallié] », 
France Observateur, 20 octobre 1960, p. 22 : « Pour le Renaudot : / • On crie 
sur les toits : Claude Simon (La Route des Flandres), malgré sa conception 
très particulière de la grammaire qui suscite force critiques. / • On parle de : 
Alfred Kern (Le Bonheur fragile). / • On murmure : Pierre Klossowski (Les 
Doublures) », lit-on encore à la veille de la publication.
 7. La date du 2 février 1960, pour la lettre de Brice Parain à Georges Perros 
qui contient ces mots : « J’ai lu Le souffleur pendant ces jours de la Toussaint », 
est une erreur  manifeste (Brice Parain, Georges Perros, Correspondance. 
1960-1971, éditée avec un avant-propos, des notes et un index par Pierre et 
Yaël Pachet, éditions Gallimard, 1999, lettre 2, p. 29-30).
 8. Raymond Roussel, La Doublure : roman, Paris, Alphonse Lemerre, 1897. 
— Raymond Roussel., Œuvres complètes I. La Doublure, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1963. 
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se nomme Roberte.1 Raymond Roussel n’est pas une référence 
majeure de Klossowski, mais leur œuvre littéraire respective 
– en amont et en aval du surréalisme – partage une certaine 
forme de théâtralité et un langage faussement stéréotypé, 
obéissant à une logique sousjacente.

 Parmi les manuscrits du Souffleur, les feuillets retenus ici 
sont ceux qui s’écartent le plus du texte publié ou qui présentent 
un intérêt biographique, ou du moins qui montrent le passage 
de la réa lité à la fiction. Ils sont ordonnés de part et d’autre de 
deux documents relatifs à Jean Carrive : une lettre de Carrive à 
Klossowski et la « Commémoraison » de Klossowski, pronon
cée à l’occasion de l’enterrement de Carrive, le 21 janvier 1963.
 Dans sa lettre, réponse à l’envoi du Souffleur, Carrive, tout 
en louant le style de son nouveau roman, reproche à Klossow ski 
de ne pas avoir donné suffisamment de « clés » au lecteur pour 
pouvoir identifier les personnages et les situations. Luimême, 
s’excusant de ce reproche tout en donnant une clé, se quali
fie de « soufflant » et s’identifie à « ce soufflant de Savigny » 2. 
La verve presque délirante de cette lettre peut s’expliquer, non 
seulement par la personnalité de son auteur, mais par le fait de 
se découvrir transformé soimême en être de fiction.

 1. « […] m’intéresserait bien plus le genre d’illustrations que Roussel adop-
terait pour ses Impressions d’Afrique » (passage « à supprimer », KLS Ms 12, 
« Au Palais-Royal », p. « 83 »). « […] c’est une réalité intérieure assaillante qui 
m’oblige à transposer ce que nous voyons sans le voir ; c’est un décor du Châ-
telet, un dessin de Viollet-le-Duc, qui se prête à une sorte de ré-interprétation 
onirique dans laquelle moi-même, je reviens au théâtre de mon enfance […] 
<cf. Leiris (Leiris, le secrétaire de Roussel) / Roussel / la construction (il y a 
une Roberte ds. La Doublure / le carnaval de Nice) / ce monde-là / Roussel a 
eu recours au dessinateur de l’Illustration)> » (ibid., « Enfance parisienne », 
p. « 98 »). 
 2. Voir infra., p. 48. Cf. la lettre de Jean Carrive à Pierre Klossowski du 18 
mai 1954 (ajout sur l’enveloppe même) : « Avec mille excuses de trop souf-
fler pour pouvoir aller vous embrasser tous (und die alte so liebe fräulein !) – 
mais pas d’ascenseur à l’Angleterre, rue Jacob  – et j’habitais au iv e / D’où 
d’horribles soufflements, journée au lit et je sors que tout à l’heure 10’ chez 
M. Thomas […]. / Giovanni » (Fonds Pierre Klossowski, Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, KLS C). Voir aussi la lettre du Mardi 12 Novembre lvii [1957].
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 Plusieurs feuillets, notamment des fragments 1 postérieurs 
d’une dizaine d’années à la publication du Souffleur, per
mettent en effet d’identifier le personnage éponyme à Guy de 
Savigny et ce dernier à Jean Carrive (19051963), poète surréa
liste de la première heure 2 devenu traducteur de l’allemand 
et commentateur de Kafka 3, dédicataire des Méditations bi
bliques de Hamann 4, qui reste avant tout, dans l’esprit de 
Klos sowski, une figure du protestant gascon irréductible. Les 
deux amis ont eu le projet de traduire ensemble le Mutter
recht de Bachofen.5 Les publications de Carrive se limitent à 
de brèves notes, en marge de ses traductions. Dans un arti
cle de 1955, il se désigne luimême comme « copiste » 6. Au dé
but des années 1930, Jean Carrive s’est rendu en Allemagne. 
Il a rencontré sa future épouse, Charlotte Behrendt, qui avait 
fondé un club pour les étudiants étrangers à l’Université de 
Breslau (aujourd’hui Wrocław en Pologne). Ils s’installent à la 
Girarde, la résidence familiale des Carrive au bord de la Dor
dogne, en 1933. Ils se marient en 1934.7 Pendant la Seconde 

 1. Intitulés « Retour sur le Souffleur ».
 2. Voir Jean Carrive, André Breton, Robert Desnos, Pierre Picon et Simone 
Kahn, L’Étoile de mer. 1923. Une correspondance surréaliste, « Cahiers Robert 
Desnos », n o 6, Numéro proposé par Marie-Claire Dumas et Jacques Fraen-
kel, Association des Amis de Robert Desnos, 2020.
 3. Voir Jean Carrive, Au bagne et autres proses de Franz Kafka, traduits 
et commentés par Jean Carrive, suivis de lettres et d’articles relatifs à l’in-
terprétation du traducteur, rassemblés et présentés par Jean Paul Jacquier, 
Toulon, La Nerthe libraire éditeur, 2008.
 4. Pierre Klossowski, Les Méditations bibliques de Hamann / avec une étude 
de Hegel, Paris, Les Éditions de Minuit, collection « Philosophie contempo-
raine », 1948, p. 7. Le surnom de Hamann, « le mage du Nord », peut expliquer 
celui de Gide, « le mage de Cuverville » (voir infra p. 63), et celui de Carrive, 
« Aquitaniae magus », dans le portrait reproduit infra p. 112.
 5. Lettre de Jean Carrive à Pierre Klossowski, 8 octobre 1956, KLS C.
 6. Jean Carrive, « Autour d’une lingère [Souvenir du Maréchal de Bassom-
pierre / Ce que Goethe dit de l’histoire de la Lingère / De Goethe on remonte 
à Bussy-Rabutin / De Bussy, et contrairement à toutes les règles de compo-
sition, le copiste délaisse la lingère pour son séducteur, passe au libertin Va-
nini, aux rapports de l’amour et de l’amitié, copie à nouveau Bassompierre 
et termine par une diatribe intempestive]  », La Parisienne. Revue littéraire 
mensuelle, avril 1955, p. 489-494.
 7. Ces informations proviennent de Jutta Bechstein, L’œuvre de Kafka à 
Bordeaux ou La vie de Jean et Charlotte Carrive à la Girarde, Saint-Quentin-
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Guerre  mondiale, ils hébergent Pierre Klossowski et surtout sa 
mère Baladine, alias Elisabeth Klossowska, ellemême née à 
Breslau. 
 À partir de cette lettre de Carrive sur Le Souffleur, c’est le 
décryptage du roman « à clés » qui préside au choix et à l’agen
cement de la plupart des feuillets retenus. Non seulement 
Carrive, mais les autres amis de Klossowski (Michel Butor, 
Pierre Leyris, Georges Perros, Patrick Waldberg…), les figures 
adverses (Gabriel Marcel) et surtout la figure posthume et tu
télaire de Gide, nommé ici «  le Vieux  », «  le Vieux de la rue 
Vaneau », ou encore « le mage de Cuverville ». Celuici rejoint 
la figure de l’épouse, centre de la trilogie, Roberte étant, dans 
Le Souffleur, la « filleule du Vieux ». 
 Audelà des personnages, c’est le contexte historique, depuis 
les fauxsemblants de l’Occupation jusqu’à la guerre d’Algé
rie et à la prise du pouvoir par de Gaulle, qui traverse le ro
man et qui apparaît plus clairement dans les manuscrits. Les 
deux périodes ne sont pas sans rapport du reste : « Nul n’écri
ra ni osera jamais écrire l’histoire intégrale des réseaux ! […] 
comme tout cela s’agglutine de nouveau à propos d’Alger, pour 
ou contre, on ne s’y reconnaît plus ! Victimes de la Gestapo 
hier, bourreaux des démocrates aujourd’hui ! » (Le Souffleur, 
p. 137138). 
 C’est pourquoi nous reproduisons en annexe la réponse de 
Klossowski au questionnaire de Blanchot, Breton, Mascolo 
et Schuster, publiée dans la revue 14 juillet en juin 1959. Peu 
avant la parution du Souffleur, le nom des signataires du 
Manifeste des 121, dont celui de Butor, sera mis à l’index et 
interdit d’antenne à la radio et à la télévision françaises. Le 
Congrès pour la liberté de la culture, « qui compte parmi ses 
membres d’honneur MM. Jacques Maritain […] et dont le comi
té exécutif est présidé par Denis de Rougemont, proteste contre 
la répression visant les signataires du “Manifeste des 121” » 1. 

de-Caplong, Atelier de l’agneau, « Archives » n° 10, 2008. Charlotte Carrive 
enseigne l’allemand au lycée puis, après la guerre, à l’Université de Bordeaux.
 1. « Protestation du Congrès pour la liberté de la culture », Le Monde, 5 oc-
tobre 1960, p. 6.
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Au contraire, Gabriel Marcel, Jules Monnerot et Jean Paulhan 
– pour citer les connaissances de Klossowski que l’on retrouve, 
avec plus ou moins de certitude, selon les cas, dans Le Souf
fleur – signeront quant à eux un texte proAlgérie française, 
un « manifeste des intellectuels français » 1, ou « Manifeste des 
intellectuels français pour la résistance à l’abandon ». 
 Les manuscrits du Souffleur publiés dans le présent ouvrage  
ne jouent pas seulement le rôle de «  prière d’insérer  » ou de 
« conclusion » que Carrive aurait souhaité voir ajouter au livre 
de 1960 pour satisfaire la curiosité du lecteur. Ils donnent à lire 
le travail de transformation onirique et fantasmatique, d’éla
boration de la fiction à partir d'un contexte biographique.
 En effet, Le Souffleur n’est pas un « roman à clefs » au sens 
où un récit véridique serait dissimulé par des noms de per
sonnages fictifs. Klossowski emprunte certains éléments à la 
réalité (personnalités, lieux, situations, circonstances histo
riques) mais ce n’est que le point de départ d’un récit purement 
imaginaire. Il se plaît à faire jouer un rôle à des personnes 
qu’il connaît, mais en leur donnant des positions sociales dif
férentes, en leur attribuant des faits ou des méfaits irréels, 
en leur faisant tenir des propos imaginaires. Dès le premier 
jet, dans les brouillons du roman comme dans les notes au
tobiographiques, la plupart des noms sont remplacés par des 
surnoms ou des initiales de surnoms. La présence occasion
nelle d’un nom réel (comme celui de Paulhan 2) correspond à 
une situation entièrement imaginaire (l’Hôtel de Longchamp). 

 1. « Signé par le maréchal Juin — Un manifeste condamne “les profes-
seurs de trahison” », Le Monde, 7 octobre 1960, p.  1 : « Près de deux cents 
personnalités – écrivains, artistes, universitaires, journalistes, avocats, mé-
decins, etc. – répliquent dans un “manifeste des intellectuels français” aux 
appels et plaidoiries en faveur du “droit à l’insoumission” dans lesquels ils 
n’hésitent pas à voir l’œuvre d’une “cinquième colonne” » (texte du mani-
feste et liste des signataires, « Un manifeste d’intellectuels français s’élève 
contre la “déclaration des 121” et le procès du réseau Jeanson », p. 4). Voir 
aussi Le Figaro et Carrefour. Dans Le Monde du même jour, Gabriel Marcel 
« ose supplier le général de Gaulle de rompre, par une décision libre et créa-
trice, le nœud maléfique qui risque de nous étrangler tous » (« Du fond de 
l’angoisse », Le Monde, 7 octobre 1960, p. 1). 
 2. Voir infra p. 90.
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Chercher les clés, c’est en quelque sorte répondre positivement 
à l’injonction du Dr. Ygdrasil : faire la distinction entre la réa
lité et la fiction.1 Un tel procédé de clés, ainsi que celui de la 
mise en abyme, n’est pas absent des deux romans précédents, 
mais la fréquence avec laquelle il est employé donne un ca
ractère particulier au Souffleur, comme au premier roman de 
Klossow ski, La Vocation suspendue. Deux facteurs peuvent 
expliquer ce renouvellement de l’inspiration première : l’expé
rience du théâtre de société et la figure de Gide qui, près de dix 
ans après sa mort, revient hanter la mémoire de Klossowski.
 Le livre est dédié à Georges Lambrichs, directeur éditorial 
des éditions de Minuit au moment de la publication de Ro
berte ce soir et La Révocation de l’Édit de Nantes 2, puis di
recteur de la revue « Les Cahiers du chemin » et de la collection 
«  Le Chemin  » chez Gallimard, qui accueillera la trilogie de 
Roberte, y compris Le Souffleur, sous le titre général Les Lois 
de l’hospitalité, en 1965 3. Klossowski a dessiné des portraits 
de Georges et Gilberte Lambrichs. Un feuillet inédit contient un 
portrait de cette dernière et une ébauche de dialogue, alors que 
dans le roman, elle n’est évoquée qu’in absentia 4.
 En mai 1961, Le Souffleur obtient le Prix de Mai, créé 
quelques années plus tôt par Alain RobbeGrillet. Les jurés 
comme Barthes et Bataille, proches de Klossowski, ou Cayrol, 
qui connaissait aussi Carrive, n’ont pas eu de mal à décryp
ter les allusions du roman. Soixante ans plus tard, il convient 
de donner au lecteur anonyme le moyen de mieux voir la di
mension personnelle du roman, non pas pour se limiter à cet 

 1. Voir ci-dessous le résumé du chapitre i du Souffleur.
 2. Auteur d’un feuillet intitulé « En présence de Pierre Klossowski », inséré 
en tête de l’édition originale de La Révocation de l’Édit de Nantes, Paris, Édi-
tions de Minuit, 1959.
 3. Le titre Un théâtre de société avait été choisi dans un premier temps, 
comme en témoigne le contrat de cession Pauvert-Gallimard (voir KLS A1). 
La trace de ce projet de titre se retrouve dans le changement d’article du 
sous-titre du troisième roman des Lois de l’hospitalité : non plus Le Souffleur 
ou le Théâtre de société, mais « Le Souffleur ou Un théâtre de société » (Les 
Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 175). 
 4. Voir infra p. 105.
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aspect, mais au contraire pour mieux discerner la part de 
l’imagination dans la création littéraire de Pierre Klossowski.

Notes sur les clés
«  Mais où eston allé chercher 
ces noms ? » 1

 (1) Gide est désigné par plusieurs noms communs, complétés 
dans les brouillons par un toponyme qui lève toute ambiguïté : 
« le Vieux », « le Vieux de la rue Vaneau » 2, ou encore « le mage 
de Cuverville » 3. Le choix du mot « guide » s’explique non seu
lement par sa signification, mais par une homophonie, ou plu
tôt une homographie, comme Klossow ski luimême l’a déclaré 
dans un entretien à La Tribune de Lausanne, à l’occasion de 
la remise du Prix de mai : « — Ce Guide, demandonsnous à 
Klossowski, c’est Gurdjieff ? / — Non, répondil, il suffit d’en
lever un « u » au mot Guide et vous aurez son nom. Mon livre 
n’est pourtant par un roman à clé. Je parle du Guide comme, 
incidemment, je parle de la guerre d’Algérie. » 4 Dans le pro
logue du Souffleur, le Vieux dit qu’il expie « à la satisfaction de 
plusieurs, un prétendu détournement de consciences » et que 
« c’est un autre qui, naguère, s’en revint de Russie » 5 (p. 11). Il 
demande au narrateur : « — Je suis touché de l’affection que 
tu me gardes, me ditil. Qu’astu fait ces dernières années ? […] 
Hélas même de la théologie !... 6 » (p. 1516).

 1. KLS Ms 4, f. 186 r.
 2. 1 bis rue Vaneau, domicile parisien de Gide de 1926 à sa mort (1951).
 3. Cuverville, Seine-Inférieure (Seine-Maritime). Gide a séjourné dans le 
château, de son mariage avec sa cousine Madeleine Rondeaux en 1895 jusqu’à 
la mort de celle-ci en 1938. Il est enterré dans le cimetière de cette commune. 
 4. Voir infra l’article complet dans le « Dossier de presse du Souffleur ». 
Philippe Blanc m’a signalé cet article, entre autres précieux renseignements.
 5. Allusion à André Gide, Retour de l’U. R. S. S., Paris, Gallimard, 1936.
 6. Citation du début du premier monologue de Faust. Cf. Le Peintre et son 
Démon, op. cit., p. 29 : « […] la réplique que me donnait Gide : Und leider auch 
Theologie… – “hélas, même de la théologie” ».
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 Une autre dénomination descriptive est utilisée pour dési
gner un personnage moins important : « la soucoupe volante », 
dont on verra qu’elle désigne Gabriel Marcel.
 (2) L’emploi du prénom, comme dans le cas de Gilberte Lam
brichs, peut suffire à dissimuler partiellement l’identité d’une 
personne réelle, ou du moins d’un modèle.
 (3) Le nom ou le prénom réel peut être remplacé par un autre 
nom, plus ou moins fantaisiste : Raphaël, Merlin, Ygdrasil. 
Raphaël peut faire allusion au goût pour la peinture de Mi
chel Butor et à la beauté du jeune homme qu’il était à l’époque 
des « répétitions », tout en rimant avec le prénom réel. Merlin 
évoque Georges Perros « qui, après d’incessants allers retours 
à moto entre Paris et la Bretagne, a choisi en 1959 de s’installer 
définitivement à Douarnenez, tout près de l’île de Sein – ber
ceau de Myrddyn, le Merlin du Moyen Âge. » 1 Les deux person
nages sont décrits au chapitre iv du Souffleur, dans la scène 
de «  répétition » : « Merlin, acteur désabusé, devenu presque 
un ermite jaloux de sa libre méditation, témoin lucide de nos 
affairements, solidaire de toutes les nuances de notre mal, – et 
Raphaël, au seuil de l’âge mûr, nonobstant ses allures désin
voltes, s’imposant déjà à ses aînés par une forme d’expression 
déconcertante et neuve, chacun par une sorte d’expectative où 
l’un et l’autre se trouvaient alors dans leur propre carrière, 
s’étaient tous deux, depuis plus d’un an, moins dévoués que 
laissé prendre à mon inavouable hantise  » (p.  66). Le per
sonnage d’Ygdrasil peut être identifié à Jacques Lacan pour 
au moins deux raisons : pour une question de génération, si 
l’on doit choisir entre lui et René Laforgue, comme le propose 
Jean Carrive dans sa lettre, et pour sa thèse sur la paranoïa 2, 
dont le narrateur du Souffleur pourrait être un cas fictionnel. 
Mais le cas de Théodore Lacase ne correspond pas particuliè
rement à celui que Lacan a mis en évidence. Il se rapproche 

 1. Laurence Perrigault, « Robinsonnade », Initiales, « PK », 2018, p. 114-115.
 2. De la Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Thèse 
pour le doctorat en médecine (Diplôme d’État), par Jacques Lacan, Ex-Interne 
des Asiles de la Seine, Né le 13 avril 1901 à Paris, Faculté de Médecine de Paris, 
Paris, Le François éditeur, 1932.
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plutôt des idées antérieures sur la paranoïa  : «  Il ne s’agit 
non plus dans notre cas de paraphrénie confabulante, délire 
d’imagination riche en aventures innombrables et complexes, 
en histoires d’enlèvements, de faux mariages, d’échanges 
d’enfants, d’enterrements simulés, dont nous connaissons de 
fort beaux exemples » 1. Le nom d’Ygdrasil luimême est une 
allusion au Traité du Narcisse de Gide 2. Le choix de ce nom 
pourrait signifier un mélange de toutepuissance et de fra
gilité. Deux brouillons évoquent une discussion ancienne au 
cours de laquelle Ygdrasil aurait été anéanti par son interlo
cuteur. Dans Le Souffleur, le Dr. Ygdrasil fait allusion à Gide 
pour expliquer la «  psychose  » du narrateur : elle serait due 
à « un sentiment de trahison à l’égard d’une personnalité il
lustre dont le patient fut un temps le disciple et que par la suite 
il crut avoir renié  », du fait de sa vocation religieuse. Enfin, 
une confidence tardive 3 de Klossowski identifierait Ygdrasil à 
Lacan. Il est curieux que le critique Hervé Castanet, quoique 
lacanien, donne cette confidence pour seule preuve de l’iden
tification d’Ygdrasil à Lacan.4 Les traits du personnage dans 
le roman publié ne permettent pas de lever le doute : « Debout, 
derrière un gigantesque bureau en fer à cheval, Ygdrasil, aux 
cheveux crépelés, la tête légèrement penchée sur le côté, avec 
un regard attendri de ses yeux noirs et humides, me tendit la 
main » (Le Souffleur, p. 176). La présence d’œuvres d’art dans 
son cabinet (sculptures de Brancusi et Klinger) ne permet pas 
de désigner un modèle exclusif. Mais ce passage manuscrit est 
peutêtre déterminant : « votre démangeaison prométhéenne, 

 1. Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque…, op. cit., p. 196.
 2. André Gide, Le Traité du Narcisse (théorie du symbole), Paris, Libraire de 
l’Art indépendant, 1891, p. 13-15. 
 3. « Le Souffleur est un roman à clefs ; pour le personnage du psychiatre 
Ygdrasil, Pierre Klossowski a pris le docteur Lacan pour modèle (conversa-
tion avec l’auteur). » (Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski, l’homme aux 
simulacres, Paris, Navarin, collection « Le studiolo », 1986, p. 93, n. 20.)
 4. Hervé Castanet, Pierre Klossowski. Corps théologique et pratiques du si-
mulacre, [Bruxelles], La Lettre volée, collection « Essais », 2013, p. 299. Ibid., 
« Le savoir de Pierre. La rencontre de Théodore Lacase et du psychiatre Yg-
drasil dans Le Souffleur de Pierre Klossowski », Initiales, n o 9, « PK », 2018, 
p. 18. 
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votre orgueil à jouer le Deus ex machina, à faire devant la Fa
culté le malin génie dans les coulisses, à démontrer des réflexes 
conditionnés, par l’introduction du théâtre dans la science, à 
histrioniser la médecine  » 1. Il faut encore ajouter le nom du 
Dr. Paul Schiff (18911947), proche des Klossowski, « médecin 
familial » cité dans les « Fragments autobiographiques » 2 et 
auteur de travaux sur la paranoïa 3.
 D’après la lettre de Carrive sur Le Souffleur, le nom de Sa
vigny serait une allusion privée. Mais il rappelle aussi le nom 
d’un savant humaniste protestant de la Renaissance, Chris
tophe de Savigny, dont les Tableaux accomplis (1587) sont un 
graal de la bibliophilie. « […] voilà bien ce qui fait de vous une 
digne et singulière figure de la race Humaniste du Libre Exa
men », dit Klossowski dans sa « Commémoraison » 4. Dans Le 
Souffleur, le portrait moral de Guy de Savigny ne permet pas 
à lui seul d’identifier son modèle : «  sceptique jusqu’au fond 
de l’âme, vivant, grâce à ses ressources, dans un désœuvre
ment total que sa mauvaise santé ne justifiait guère à ses yeux, 
choyé par les siens, jouissant du dévouement d’une épouse 
passionnément docile à ses moindres caprices, — mais enfin 
susceptible d’une grande richesse émotionnelle que pourtant 
il n’arrivait pas à traduire dans une expression qui eût pu le 
satisfaire, — il se perdait dans son érudition illimitée » (p. 49). 
Mais on trouve plus loin une allusion au passé surréaliste de 
Carrive : « Comme nous remontions la rue Bona parte, ils [Mer
lin et Raphaël] m’interrogèrent sur Guy, ses anciens rapports 
avec Breton, ses origines calvinistes, et peu à peu je laissai 
transparaître mes doutes  » (p.  84). La région natale de Jean 
Carrive est mentionnée dans un autre passage, où l’on voit que 

 1. Voir infra p. 72.
 2. Pierre Klossowski, « Notes autobiographiques », Europe. Revue littéraire 
mensuelle, n o 1034-1035, 2015, p. 49.
 3. Paul Schiff, «  Les Paranoïas et la Psychanalyse. (Contribution au 
9 e Congrès des Psychanalystes de langue française de 1935). Paris, le 2 février 
1935 », Revue Française de Psychanalyse, Tome huitième, n o 1, 1935, p. 46-105 ; 
L’évolution des idées sur la folie de persécution : conceptions psychiatrique et 
psychanalytique des paranoïas, Paris, Gaston Doin, 1935.
 4. Voir infra p. 113.
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la médisance n’exclut pas l’autodérision : «  Je connais les K. 
depuis des années, plus d’une fois je les ai reçus chez nous, en 
Dordogne. Un couple insignifiant, s’ils n’étaient maléfiques et 
pervers » (p. 132). La visite chez le libraire du passage Choiseul, 
pour l’échange d’une édition précieuse d’Agrippa d’Aubigné 
(chap.  viii), convient à un bibliophile amateur de littérature 
protestante du xvi e siècle 1. Par ailleurs, Carrive est peutêtre le 
modèle de l’interlocuteur monomaniaque dans le « dialogue de 
sourds » de la postface des Lois de l’hospitalité 2.
 D’après le recoupement de certains brouillons, le prénom 
Lucien, celui du « jeune confident » du narrateur dans le Pro
logue du Souffleur, semble désigner un beaufrère de Klos
sowski, Pierre Colin.
 Oloron, « prototype d’Octave », est le nom d’une rivière et 
d’une localité du Béarn, qui peut évoquer la région où le pre
mier mari de Denise a été assassiné par les nazis 3. Derrière le 
nom de Rodin, il faut sans doute voir une allusion, non pas au 
sculpteur, mais aux personnages de Sade.
 « Fautil lire sous le nom de l’héritier d’Octave – Théodore 
Lacase – la manifestation d’une “offrande divine” (Théo / dore) 
dans la case (vide) ? » 4 L’idée du don de l’épouse, « abomina
tion » dont ses amis tentent de guérir le narrateur, est au prin
cipe de la fiction, comme en témoigne un projet de préface 5.
 (4) Les prénoms peuvent être italianisés : ainsi dans les 
brouillons et dans la « Commémoraison », Giovanni et Pietro, 

 1. Voir le catalogue de vente de la bibliothèque de Jean Carrive, Tajan, 
17 no vembre 2016.
 2. Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 343-344. Voir Pierre Klossowski, Du 
signe unique : feuillets inédits suivi de Roberte interceptée chez les routiers, in-
troduction, transcription et notes de Guillaume Perrier, Paris, éditions Les 
Petits matins, collection « Les grands soirs », 2018, p. 117-122.
 3. Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. Le 16 octobre 2002, Paris, La Dif-
férence, « Littérature », 2007, p. 29.
 4. Thierry Tremblay, Anamnèses. Essai sur l’œuvre de Pierre Klossowski, 
Paris, Hermann, 2012, p. 158.
 5. Voir infra p.  54. Voir aussi André Gide, Le Roi Candaule. Drame en 
trois actes, Paris, Éditions de la Revue blanche, 1901. Et, par ailleurs, Henri 
Thomas, « Pierre Klossowski ou le complexe du roi Candaule », Le Monde, 
9 avril 1971, p. 15.
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pour Jean (Carrive) 1 et Pierre (Leyris). Si les deux hommes ont 
en commun leur amitié avec Pierre Klossowski, ils ont aussi 
traduit ensemble des textes de Thomas Platter, dans La Pari
sienne. Revue littéraire mensuelle des années 1950 2.
 Klossowski n’a jamais évoqué publiquement ses amis, si ce 
n’est pour commenter leur œuvre dans le cadre de préfaces ou 
d’articles. L’occasion ne s’est pas présentée pour ses amis les 
plus proches, Pierre Leyris et Jean Carrive. Il évoque pourtant 
ce dernier dans la dactylographie des entretiens avec Jean 
Maurice Monnoyer, éclairant au passage sa propre biographie :

[…] s’il est vrai que je connus l’Allemagne du Deu
xième Reich sans connaître celle de l’entredeux
guerres – ce ne fut jamais que dans le souvenir de 
mes primes années parisiennes. Carrive, comme 
nom bre de mes amis, et Perros le laisse aussi enten
dre dans le texte si émouvant qu’il m’a consacré, me 
considéraient effectivement sous les traits de l’ « eu
ropéen central  », alors que c’est un type slave que 

 1. On a vu qu’il signait lui-même « Giovanni » une lettre à Klossowski.
 2. Thomas Platter, « Souvenirs de jeunesse », traduit par Jean Carrive et 
Pierre Leyris, La Parisienne. Revue littéraire mensuelle, juin 1953, p. 727-736 : 
« Thomas Platter (1499-1582) est le type même de ces hommes de la Renais-
sance, qui par leur conscience-de-soi, leur ambition et leur ténacité surent se 
créer au milieu de l’écroulement d’un monde une place à laquelle leur nais-
sance ne les destinait nullement. Premier imprimeur de l’Institution chré-
tienne de Calvin, rénovateur de l’enseignement à Bâle après la Réforme, lié à 
Erasme, père d’une nombreuse famille et en particulier d’un des plus grands 
médecins du xvi e siècle, ce petit berger a écrit une biographie en vieux ber-
nois qui restitue la parole à la vérité et par-delà les sophistications des plus 
tristes modes redonne à la vie et au monde leur sens plein… / J. C. » (p. 726). 
Thomas Platter, « Souvenirs de jeunesse II », traduit par J. Carrive et P. Ley-
ris, La Parisienne. Revue littéraire mensuelle, juillet 1953, p. 879-887. Thomas 
Platter, « Souvenirs de jeunesse III », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Pa-
risienne. Revue littéraire mensuelle, août 1953, p. 1033-1047. Thomas Platter, 
« La peste et le médecin », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Parisienne. 
Revue littéraire mensuelle, avril 1955, p. 413-419. « Suite des aventures de Tho-
mas Platter racontées par lui-même », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La 
Parisienne. Revue littéraire mensuelle, mai 1955, p. 552-566. « Suite des aven-
tures de Thomas Platter », traduit par J. Carrive et P. Leyris, La Parisienne. 
Revue littéraire mensuelle, juin 1955, p. 665-671.
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j’ai décrit allusivement dans Le Souffleur 1 reprenant 
ce qui aurait été vécu à des niveaux plus ou moins 
profonds dans l’inconscient occidental et slavophile 
du début du siècle. Or le ton du Journal de Roberte ne 
fait aucun doute, mon œuvre est si bien parisienne 
que mes propres traducteurs en Allemagne ont eu le 
plus grand mal à en trouver des équivalents germa
niques. Parisien de naissance, le premier sol que j’ai 
foulé est celui du boulevard Raspail, du Luxembourg, 
et si langue « natale » il y eut, ce serait celle de ma 
marraine MarieCharles Coquet, que toute enfant 
Corot faisait sauter sur ses genoux, la vieille cousine 
des Peignot, ainsi que quarante ans plus tard je le 
constatais avec Laure, chez les Bataille. 2

 (5) Les personnages peuvent condenser plusieurs personnes 
réelles, comme Carrive et Leyris, d’après un brouillon, ou 
comme « l’autre vieux », figure antithétique de Gide, et ses ava
tars (Rodin, Laurence, ou Oloron), qu’il est difficile d’identifier 
à une seule personne. Ses modèles, dans le monde des lettres, 
pourraient être aussi bien Claudel, Maritain, du Bos 3 ou 
Gabriel Marcel – pour se limiter aux adversaires catholiques 
de Gide que Klossowski a commentés ou côtoyés. Ou peutêtre 

 1. Ironiquement, la remarque sur le « type slave » est attribuée à Guy de 
Savigny.
 2. KLS Ms 12, « Enfance parisienne », p. « 74 ». Texte dactylographié, cor-
rections manuscrites. Voir aussi p. « 86 » une version antérieure du même 
passage.
 3. Voir P. Klossowski, «  En marge de la correspondance de Claudel et de 
Gide », Les Temps modernes, juin 1950 ; repris, remanié, dans Un si funeste 
désir, Gallimard, 1962 ; Ch. du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Au 
sans pareil, 1926, rééd. Corrêa, 1947, et P. Klossowski, « Gide, Du Bos et le 
Démon », Les Temps modernes, sept. 1950, repris, remanié, dans Un si funeste 
désir, Gallimard, 1962 ; sur Jacques Maritain, voir André Gide, Journal.  I. 
1889-1939, édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, Gallimard, 
collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1233-1237. Les deux premiers 
ont été commentés par Klossowski, le troisième peut être qualifié de théolo-
gien (« il avait occupé longtemps une chaire aux facultés de théologie », cf. in-
fra p. 76) et d’avoir eu avec Gide un « entretien » sur Corydon à l’époque où 
Klossowski était à l’essai comme secrétaire de celui-ci. 
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fautil voir en «  l’autre vieux  », plutôt qu’un adversaire de 
Gide, l’adversaire en Gide.1

 (6) L’emploi de l’initiale est un autre procédé important, 
mais il correspond rarement à la simple initiale d’un nom réel. 
C’est peutêtre le cas de « B. » 2 pour Balthus, dans une occur
rence isolée. Avec plus de certitude et de fréquence, dans les 
manuscrits comme dans le texte publié, c’est le cas d’un nom 
de lieu, « V. » pour Villeparisis en SeineetMarne, où les Klos
sowski ont habité entre 1950 et 1953 et où se déroule la scène 
du jardin rapportée au chapitre ii du Souffleur. En témoignent 
la mention de Meaux et la lettre « V. » qui apparaît au cha
pitre suivant. Le toponyme de la cour de Rohan est employé 
tel quel dans le roman, ainsi que de nombreux noms de lieux 
parisiens. La question des domiciles, liée dans la vraie vie aux 
conditions matérielles précaires du couple, n’est pas indiffé
rente dans la fiction. « Pour Le Souffleur, encore plus que pour 
La Révocation, les ambiances différentes où nous avons habité 
– notre maison à Villeparisis, l’appartement Régence de la rue 
du Canivet, l’hôtel de la cour de Rohan  – comme autant de 
métamorphoses d’une demeure où coexistait une même phy
sionomie, en pesant par leur simultanéité sur la conscience, 

 1. Cf. Jean-Maurice Monnoyer dans Le Peintre et son démon, op. cit., 
p. 94-95 : « [Gide] incarna la lutte des deux France – la France janséniste et 
protestante d’un côté – la France gallicane de l’autre ; l’une dressée contre 
l’arbitraire ; l’autre conservatrice : lutte héréditaire qui, après la victoire des 
dreyfusards, est à l’origine de la manifestation de Vichy. Non qu’il ne penche 
plutôt dans un sens, mais Gide n’a éprouvé cette guerre des idées sur le ter-
rain éthique qu’au sein de la bourgeoisie dont il était issu, tradition de pro-
priétaires et de juristes, qui va de Calvin à Robespierre, et pour qui l’enjeu 
de ce combat était d’ordre esthétique : non pas du tout limité à un problème 
religieux. Opposé à la fois à l’idéologie de Taine sous-jacente aux Déracinés 
– à la tendance ultramontaine en littérature – Gide s’est considéré comme 
le négatif des tendances vichyssoises, étroitement imaginatives, dévotieuse-
ment moralisantes : comme le positif du négatif, entretenant par provocation 
la figure de l’anti-Gide dont Barrès était le spécimen. L’autre, quel qu’il soit, 
serait toujours le “convertisseur”, qui ne démord pas de le ramener dans le 
giron de l’Église catholique. Du coup l’animadversion qu’il suscita dans son 
propre milieu social (chez Claudel en particulier, chez Du Bos qui à la fin 
se convertira) devient pour Klossowski le plus impondérable des motifs : la 
transmission chez autrui du regard coupable. »
 2. Voir infra p. 106.
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ont contribué à sédimenter mon expérience, jusqu’à la rendre 
inséparable du processus d’évolution du lieu. » 1

 Le nom de personnes réelles peut encore être remplacé par 
l’initiale d’un nom qui n’est pas le leur, ce qui implique un 
double codage, ou une fausse piste. C’est le cas de H. pour Pierre 
Leyris 2 ou de U. pour Patrick Waldberg, dans le roman. « Der
rière la vitre de l’une des impostes des placards donnant sur 
le salon se dessinait le large visage de U. qui, de làhaut, nous 
observait à notre insu. […] Sa face néronienne, ses yeux à fleur 
de peau, son air blasé, sa taille enfin, l’indiquaient pour ce rôle 
[du colosse] que nous doutions fort de le voir improviser avec 
esprit de suite, tant il était d’humeur changeante, engagé dans 
mille projet que ses dépressions faisaient échouer  » (p.  70) 3. 
Les familiers et les connaisseurs peuvent reconnaître certains 
traits physiques, mais seuls des éléments extérieurs au roman 
publié permettent de confirmer l’identité des modèles, que ce 
soient des brouillons (qui contiennent l’initiale du nom ou du 
prénom réel) ou par ailleurs les témoignages de Michel Butor 
sur les répétitions de Roberte ce soir : «  vous me proposiez 
le rôle d’Antoine, Denise serait naturellement Roberte, vous 
songiez pour Octave à Georges Perros avec qui j’étais très lié. 
Quant au cauchemar, vous n’hésitiez pas à proposer Patrick 
Waldberg pour le colosse et Jean Wahl pour le nain. » 4

 1. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 61-62.
 2. «  Toujours est-il que dès cette époque Pierre Leyris, mon plus vieux 
camarade, et pratiquement mon premier grammairien dans ma propre ex-
pression, avant de se révéler comme un maître de la prosodie dans ses tra-
ductions de la poésie anglo-saxonne, et de s’affirmer par là-même un grand 
poète, ne cessait pas de me mettre en garde contre l’imitation du Maître 
[Gide] » (ibid., p. 99).
 3. Cf. Pierre Klossowski, portrait de Patrick Waldberg, mine de plomb, 
100 x 75 cm, 1955, et Pierre Klossowski, « Lettre à Patrick Waldberg », dans 
Patrick Waldberg, Les Demeures d’Hypnos, préface de Pierre Klossowski, 
éditions de la Différence, 1976, p. 9-13 : « Dès que je me mis à considérer le 
contour de ton crâne ovoïde, tes yeux à fleur de peau, parfois d’une dureté 
inquiétante, ces reflets de colère contenue, prête à exploser sur le malheu-
reux qui la provoquerait, tout ceci contrastant avec de soudains attendris-
sements, – je ne pus me soustraire à une double présence que je dénommai 
aussitôt Néron et Hérode […] » (p. 9).
 4. Michel Butor, « Souvenirs sur le théâtre de société », Cahiers pour un 
temps, « Pierre Klossowski », 1985, p. 27-28.
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 Dans la discussion avec «  la soucoupe volante » puis avec 
Merlin (voir Le Souffleur chapitre v et les manuscrits 1), à pro
pos du Prix des Critiques, on peut reconnaître Maurice Na
deau derrière la lettre « N. ».
 Dans les brouillons, l’emploi de l’initiale est compliqué par 
le fait qu’elle peut être abréviation. Ainsi, dans tel feuillet, 
« O. » et « R. » (Octave et Roberte) désignent Pierre et Denise 
Klossowski. Les personnes réelles seraient désignées ici par 
l’initiale de leur nom fictif, à supposer que cela ait un sens.
 Du reste, le procédé des clés romanesques dans leur diversité 
ne se distingue pas nettement de l’écriture épistolaire et de la 
complicité conversationnelle, comme en témoigne la lettre de 
Jean Carrive publiée ici : « AMS » pour AlbertMarie Schmidt ; 
«  Lou Douka  » pour (Giuseppe) Lo Duca, «  Flohfloh  » pour 
Flaubert, « MorveGrillée » pour RobbeGrillet.
 « V. » peut désigner aussi le personnage fictif de Roberte ce 
soir, Vittorio, Vittorio de SantaSede, incarnation de l’aventu
rier, « personnage vagument inspiré par le cas de Malaparte, 
dont le doublejeu, à l’avantplan du conflit du fascisme et des 
démocraties, précipite agréablement Roberte dans le divertis
sement qu’elle pense s’octroyer. » 2

 « K. » semble une désignation transparente de l’auteur, dont 
Théodore Lacase est le double. Il apparaît comme un person
nage « muet, à la physionomie slave, et qui gesticulait d’une 
manière obséquieuse » (p. 96). Dès la parution du Souffleur, un 
critique fait allusion au procédé de Kafka. La référence est d’au
tant plus pertinente que Klossowski fait partie de la première 
génération de traducteurs de l’écrivain pragois, avec Pierre 
Leyris et Jean Carrive euxmêmes. K. est aussi l’abréviation 
de Kierkegaard dans les notes de la traduction d’Antigone 3. 
L’abréviation peut être aussi une manière de conser ver l’ano
nymat dans un récit de cas, en psychiatrie ou en psychanalyse, 

 1. Voir infra p. 82.
 2. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 60.
 3. Sören Kierkegaard, Antigone, texte français et postface de Pierre Klos-
sowski, Paris, Éditions Les Nouvelles lettres, collection « Avènement » n o 1, 
1938.
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ou dans la publication d’un journal comme celui de Gide. À 
michemin entre étude de cas et fiction, un récit de René La
forgue, l’employeur de Klossowski au début des années 30 1, 
comporte un personnage (secondaire) nommé « K. » 2. Ajoutons 
une autre allusion possible : en 1960, « K. » (ou « Monsieur K. ») 
est la désignation familière de Khrouchtchev, premier secré
taire du parti communiste soviétique, personnage haut en cou
leurs, à la fois amusant et inquiétant. Quel rapport ? L’initiale 
est un moyen, pour la presse et pour les Français, de désigner 
l’étranger, ou celui qui passe pour tel en raison de son appa
rence, ou de son nom, celui dont on ne fait pas l’effort de pro
noncer le nom complet. Klossowski, quoique né à Paris, se sen
tant écrivain français, est né allemand, d’origine polonaise : il 
n’acquit la nationalité française qu’en 1925. K., dans le roman, 
par rapport au nom bien français de Théodore Lacase, incarne 
de manière ironique la menace de l’étranger, qui vole à l’auteur 
son œuvre et sa propre famille.
 L’évocation par Klossowski de son épouse et de sa propre 
personne ne va pas sans humour : Roberte va chez Chanel et 
chez Dior pour s’acheter des vêtements, K. fait de grands gestes 
« obséquieux », il emmène Roberte en Rolls ; Guy, on l’a vu, dé
crit le couple comme « insignifiant, s’ils n’étaient maléfiques et 
pervers ».
 À la différence du narrateur du Souffleur, patient du Dr. Yg
drasil, Klos sowski n’a jamais suivi de cure psychanalytique. 
Il s’est exprimé sur la psychanalyse dans deux textes : en pu
blic, dans la réponse à l’enquête de la revue Volontés en 1938 
et, en privé, dans les notes autobiographiques de date incon
nue publiées en 2015. Le questionnaire de Jules Monnerot 3, 
entre autres questions plus générales, porte sur l’éventuelle 
 survivance des «  directeurs de conscience (papes, prêtres, 

 1. Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Éditions du Seuil, collection 
« Les contemporains », 1990, p. 186.
 2. Docteur René Laforgue, Misère de l’homme, récit, Paris, éditions Denoël 
et Steele, 1932.
 3. Jules Monnerot, « Enquête / Il y a toujours eu des directeurs de cons-
cience en Occident », Volontés, n o  14, février 1939, p.  3-6 ; n o  18, juin 1939, 
p. 1-3.
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réformateurs, pasteurs) » dans la société contemporaine, sous 
la forme des politiciens, savants, éditeurs ou médecins, en 
particulier psychanalystes. Il est frappant que Klossowski se 
saisisse de cette dernière suggestion, et s’y limite, pour formu
ler sa réponse. La question retranscrite avant sa réponse est 
la suivante : «  Pensezvous que la société où nous vivons, la 
communauté historique dont nous sommes membres, ait at
teint une sorte d’âge adulte qui lui permette de se passer de 
directeurs de conscience ? » La réponse traite non seulement de 
la psychanalyse mais de la paranoïa :

 Être coupable ou ne pas être, voilà le dilemme dont 
l’homme contemporain a un sentiment si profond 
qu’il lui a fallu inventer la psychanalyse pour se con
traindre à l’existence coupable tout en se donnant 
l’illusion d’une liquidation scientifique du sentiment 
de culpabilité. Le psychanalyste lui apprendra que ce 
sentiment n’aura été qu’un dangereux cauchemar, 
qu’une autosuggestion sous l’emprise de laquelle il 
ne pouvait vivre.
 En fait, la psychanalyse n’est qu’une sécularisa
tion de l’examen de conscience chrétien. Mais alors 
que le directeur de conscience établit une dépendance 
transcendantale de l’âme relativement à Dieu, le 
psy chanalyste s’évertue à détruire non pas cette dé
pendance, ce qui lui est impossible, mais l’organe qui 
en rend compte et qu’il appelle le surmoi.
 Ce surmoi – c’est le cas clinique le plus général – a 
empêché le sujet de vivre et de bénéficier des condi
tions de vie de l’ambiance. Le sujet a développé au 
cours de sa névrose un système d’interprétation d’où 
il ne sort plus si on ne vient l’en libérer. Mais ce que 
l’on est convenu d’appeler névrose ici, est en réalité 
le détournement d’une ferveur de son vrai but. Au 
sein d’un monde foncièrement sceptique, la ferveur 
du sujet, ne trouvant pas de référence justificatrice, 
s’enferme dans un état incommunicable et aso
cial. Alors, incapable de par sa nature de replacer le 
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surmoi dans un monde de références qu’il ne cher
che au contraire qu’à réfuter, le psychanalyste dé
sarticule le surmoi pour permettre au sujet de vivre 
dans un monde qui ne possède aucune référence 
propre à le justifier.
 […] On m’objectera peutêtre que le vrai but du 
psychanalyste est de faire prendre conscience au su
jet de la responsabilité que lui impose la réalité d’au
trui.
 En particulier dans les cas de paranoïa qui in
clinent le sujet à projeter dans autrui ce qu’il censure 
audedans de luimême.
 Or, si l’on expliquait le psychanalyste luimême 
selon la théorie de la projection, il ne manquerait pas 
d’apparaître comme l’exponent de la paranoïa collec
tive d’un ordre social donné.1

 À la lumière de cette réflexion, la «  guérison  » de Théo
dore, au dernier chapitre du Souffleur, doit être examinée 
avec précaution. Il ne s’agit pas d’un succès du Dr. Ygdrasil, 
ni d’une réconciliation avec le monde réel, ou avec le monde 
contre utopique gouverné par « M. », mais plutôt d’une nou
velle utopie, d’inspiration fouriériste, qui naît à l’instigation 
de Roberte, à partir de la pratique du théâtre de société. C’est le 
monde qui s’accorde à la « ferveur » de K. plutôt que l’inverse.
 Dans les « Notes autobiographiques », Klossowski formule 
la raison pour laquelle il n’a pas suivi de cure, ainsi qu’une 
analogie entre la psychanalyse et l’activité d’écriture :

 Ma fréquentation des milieux psychanalytiques 
fut d’ordre purement intellectuel. Donc à aucun des 
moments moralement critiques que j’ai vécus je n’ai 
songé à me soumettre à un traitement analytique. 
Je pense que ma formation catholique romaine, 
mais aussi mon intérêt toujours profond pour les 
arguments théologiques – du côté de la pensée cal
viniste et luthérienne et enfin pour les gnostiques – 

 1. Ibid., p. 40-42.
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ont prévalu chez moi contre tout esprit élucidateur 
analytique qui prétend démasquer comme autant 
de phantasmagories et de complexes les formes et 
l’expression de la sensibilité religieuse et cela jusque 
dans les créations de l’art.
 Bien loin de nier la pathologie et ses aspects néga
tifs – c’est au contraire pour mettre en relief la fé
condité qui transparaît toujours dans l’ambiguïté des 
phénomènes pathologiques que j’ai commenté des fi
gures aussi différentes que le sont Sade et Nietzsche.
 Ma façon de procéder dans pareilles investigations 
n’en est pas moins proche de la méthode analytique : 
s’iden tifier entièrement avec tous les penchants 
d’une âme, revivre ses situations et adopter ses prin
cipes dans les applications que cette âme propose de 
don ner en exemple comme aussi ses répugnances.
 […]
 Le fait de produire finalement des personnages 
(soit de me dédoubler), le travail même de pareille 
élaboration – mais aussi de décrire des situations se 
muant en physionomies – tout ceci m’a rendu imper
méable à une science donnant lieu à des dissensions.1

*

 Comme on peut le constater, les clés sont hétérogènes, et à 
l’intérieur d’une même catégorie, les modalités varient. Les 
personnages entretiennent des rapports variables à l’égard de 
leur modèle.
 Inutile de dire qu’en matière de clés, comme, plus largement, 
en matière de décryptage, on ne trouve le plus souvent que ce 
que l’on cherche. Il est facile de commettre des erreurs et des 
commentateurs pourtant avisés en ont commises, qui ont cru 
reconnaître en Guy de Savigny Georges Bataille ou Georges 
Lambrichs. Ici aussi, des erreurs ont pu être commises, toutes 
les clés n’ont pas été déchiffrées dans cet exercice illusoire qui 

 1. Pierre Klossowski, « Notes autobiographiques », art. cit., p. 49-50.
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n’obéit pas à des règles fixes. Au lecteur de se faire sa propre 
idée, ou de s’en désintéresser pour choisir un autre mode de 
lecture et apprécier à leur juste valeur les manuscrits d’un 
maître de la prose.
 «  Mon livre n’est pourtant par un roman à clé  », déclare 
Klossowski au journaliste de La Tribune de Lausanne, après 
la remise du Prix de mai. Cela peut paraître une dénégation 
de circonstance. Mais quelques années plus tard, en préparant 
la réédition de la trilogie de Roberte sous le titre Les Lois de 
l’hospitalité, il écrit : 

 Le Souffleur ou le Théâtre de société repose sur un 
système de signes que régit la loi propre de la pen
sée avec ses divers degrés d’intensité. Le lecteur y est 
sollicité par cette loi même. Il n’a pas besoin de la 
deviner. Ceux qui ont lu avec intérêt ont appliqué au
tomatiquement la règle. Ceux qui ont cherché des clés 
ont perdu leur temps. Il n’était que de suivre Théo
dore dans sa recherche pour comprendre son cas 
avant lui. On se demande alors si Théodore s’en ira 
avec la femme de K. ou si pour revenir à luimême et 
parler en tant que K. il retrouve enfin Roberte. Tout 
reprend sa place, parce que rien n’a bougé. Et cepen
dant la fin ne ressemble pas au commencement. Le 
mouvement est à l’intérieur du lecteur et des person
nages. Mais les personnages euxmêmes ne sont que 
des intensités ou des absences d’intensité selon les 
hausses et les baisses de la pensée.1

 La recherche des clés permet de satisfaire une curiosité légi
time, de mettre les lecteurs sur un pied d’égalité – relatif – et 
de mieux mesurer ainsi la part d’invention, qui est infini ment 
supérieure à la part biographique. En quoi consiste cette part 
d’invention, alors ? Dans une fable contemporaine, qui mon tre 
les liens familiaux, les institutions civiles et les troubles po
litiques, à travers le prisme du fantasme. Plutôt que d’inter
préter à nouveaux frais la fiction klossowskienne, il s’agit de 

 1. Du signe unique, op. cit., p. 64 (je souligne).
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donner des points de repère au lecteur désintéressé ou déso
rienté, de remettre en mouvement (« à l’intérieur du lecteur et 
des personnages ») un texte qui peut sembler figé dans le passé 
à cause des allusions de moins en moins faciles à décrypter.
 De ce point de vue, on peut se démarquer des amis écrivains 
de l’auteur. Michel Butor écrit à Perros : « Mon vieux Georges, / 
Je viens de recevoir et de lire Le souffleur ou le théâtre de so
ciété de P.K. Certainement c’est le côté à clefs qui est le plus 
amusant. » 1 Brice Parain au même : « J’ai lu Le souffleur pen
dant ces jours de la Toussaint. Ce n’est pas tout à fait clair 
dans le détail, mais c’est amusant, et enlevé, somme toute. 
J’aime mieux que La révocation. J’ai l’impression qu’avec le 
métier que Pierre a acquis là, la prochaine fois ce sera tout à 
fait très bien. » 2 Perros lui répond : « Le bouquin de Pierre K., 
oui, amusant, par son côtéclé, et cette façon qu’il a de tra
verser le quotidien, prusse et slave. Têtue et insouciante. On 
s’y perd un peu, lui aussi, mais pourquoi pas ? Ce n’est pas un 
miniaturiste, il peint ou regarde grandeur nature, et un peu 
plus que nature, pour obtenir les drapés de l’espace mental. 
Il y faut, aujourd’hui, un certain courage. Et un certain isole
ment. » 3 Perros n’est pas beaucoup plus inspiré quand il écrit 
à Gustaf Bjurström : « Avezvous lu le Souffleur de Klossow
ski ? J’aimerais savoir votre avis. J’ai l’honneur et l’embarras 
de figurer dans le carnaval, ainsi que Butor. On a bonne mine. 
C’est d’un comique très singulier, très Europe centrale, entre le 
canular et la méditation. » 4 Mais comme le dit Brice Parain, 
le roman suivant sera « tout à fait très bien » : Le Baphomet 
(Le Mercure de France, 1965), à moins qu’il s’agisse des Lois 
de l’hospitalité ellesmêmes qui paraissent la même année et 
qui, d’après Klossow ski, forment un « quatrième ouvrage » par 
rapport aux trois autres qu’il réunit en un volume 5.

 1. Michel Butor / Georges Perros, Correspondance, op. cit., lettre 65, Paris, 
le 5 novembre 1960, p. 61-62.
 2. Brice Parain / Georges Perros, Correspondance, op. cit., let tre  2, p. 30. 
 3. Ibid., p. 31.
 4. Georges Perros, Lettres à Carl Gustaf Bjurström. 1958-1976, préface Ma-
xime Caron, Rennes, La Part commune, 1998, lettre 38 [1960], p. 43.
 5.  Voir infra p. 44.
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 «  Encore fautil préciser que Pierre K. et son épouse sont 
ici des personnages de roman et qu’il y aurait témérité à les 
confondre avec M. et Mme Pierre Klossowski », comme l’écrit 
Maurice Nadeau. Sans minimiser la perversité qui s’exprime 
dans la trilogie de Roberte et dans de nombreux tableaux, il 
convient de rappeler, ou d’informer le lecteur, que, dans la ré
alité vécue, cette violence est restée dans la sphère du pur fan
tasme. On a pu, encore récemment, entretenir la confusion en 
décrivant les Klos sowski comme un « couple sulfureux » et le 
mari comme un « libertin », en mêlant, à un témoignage per
sonnel et à une réflexion pertinente sur le consentement, des 
faits biographiques erronés.1 L’œuvre appartient à une culture 
littéraire de la violence sexuelle, comme l’a montré AnneMarie 
Lugan dès 1980 2. Elle a du moins le mérite d’exposer cette vio
lence, sans la réaliser – autrement que par cette exposition –, 
et de l’infléchir dans une direction qui tend parfois à la ren
verser et à la critiquer. Les manuscrits du Souffleur montrent 
bien que le personnage d’Octave, dans les deux volumes précé
dents, est une caricature. L’influence positive de Denise Klos
sowski sur l’évolution de la pensée et de la création de son mari 
ne saurait être négligée, quelles que soient l’idiosyncrasie et la 
« monomanie » de celuici. La réaction de l’épouse en tant que 
« sujet » 3 joue un rôle important dans La Révocation de l’Édit 
de Nantes et surtout dans Le Souffleur. Il y a quelque chose de 

 1. Nancy Huston, «  #MeToo ou les fracassées du “oui”  », Libération, 
29 juin, 2018 : « Est-il pertinent de signaler que Denise Klossowski était une 
jeune Juive rescapée des camps de la mort en 1945, et son libertin de mari, 
un Polonais catholique dont les parents faisaient partie de l’élite artistique ? » 
Pierre Klossowski, petit-fils du chantre de la synagogue de Breslau, était juif 
par sa mère. Denise Morin-Sinclaire, « [i]ssue d’un milieu musicien, écossais 
et protestant » (dossier de presse de Roberte, film de Pierre Zucca, Filmoblic,
1978, [p.  15]), de mère américaine (d’origine écossaise) et de père français, 
ne mentionne pas d’origines juives (Isabelle Sobelman, Denise Klossowski. 
Le 16 octobre 2002, Paris, La Différence, « Littérature », 2007, p. 17-22). Elle a 
été déportée – et son premier mari assassiné – pour faits de résistance (ibid., 
p. 29-39).
 2. Anne-Marie Dardigna, Les Châteaux d’Éros ou les Infortunes du sexe des 
femmes, Paris, Librairie François Maspero, collection « PCM/ Petite collec-
tion Maspero », 1980.
 3. Voir infra « Retour sur le Souffleur », p. 42.
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Denise ellemême dans l’œuvre de Pierre Klossowski. C’est une 
des « clés » à la fois les plus évidentes et les plus mystérieuses 
du Souffleur.

Note sur l'établissement du texte

 Étant donné la complexité du récit et l’hétérogénéité des 
fragments manuscrits, nous avons adopté une transcription 
linéaire simplifiée, de manière à donner une meilleure lisibilité 
au texte. L’ordre des feuillets tels qu’ils sont conservés n’étant 
que rarement significatif, nous avons opéré un classement en 
dix parties. À chacune d’elles nous avons donné un titre. 
 Sauf exception, justifiée en note, nous publions dans le corps 
du texte seulement les passages non biffés par l’auteur. En  effet, 
Klossowski compose ses œuvres en rédigeant des premiers jets 
de un ou deux feuillets, puis en choisissant et en organisant 
un certain nombre d’entre eux. Les passages non retenus mais 
non biffés revêtent ainsi un intérêt particulier. 
 Nous avons distingué les abréviations destinées à occulter 
un nom et les abréviations d’ordre purement pratique. Dans le 
second cas, nous avons rétabli le nom complet, par exemple : 
« R[oberte] et O[ctave] » pour « R. et O. » Les crochets sont utili
sés pour toute intervention éditoriale, y compris pour les titres, 
les chapeaux introductifs et les lectures conjecturales, mais pas 
pour certains éléments typographiques ou orthographiques 
com me les parenthèses non fermées ou de rares accords ou
bliés. Les majuscules ont été accentuées, le cas échéant, confor
mément à l’usage actuel. 

Guillaume Perrier
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Résumé du Souffleur 

 Prologue. Le narrateur, avec son jeune confident Lucien, 
assiste à une « morne saynète », un « spectacle anonyme » inti
tulé Le Purgatoire, dans lequel joue « le Maître », « le Guide », 
« le Vieux », qui est pourtant mort. À la fin du spectacle appa
raît une salutiste qui fait la quête « pour les misères cachées ». 
On apprend qu’elle est la filleule du Vieux.
 Chapitre I. Après des bribes de souvenirs ou de rêves de 
propos tenus par le Vieux, «  par une belle journée d’avril  », 
le narrateur se rend dans les jardins du PalaisRoyal, où il 
rencontre un « autre vieux », lecteur d’Aspects de la France 
(journal de l’Action française) : « le sinistre docteur Rodin ». Ce 
dernier le fait asseoir dans son fauteuil roulant et lui fait voir 
Roberte « vêtue d’un tailleur turquoise », se caressant dans la 
végétation 1.
 Chapitre II : « Lettre au docteur Ygdrasil ». Le narra
teur écrit à son médecin pour répondre à la question : « Qui est 
Roberte ? » La confusion entre réalité et fiction fait suite à la 
publication d’un ouvrage. Le narrateur fait le récit d’une scène 
passée pour incriminer le docteur : séjournant chez lui près de 
Meaux 2, Ygdrasil, H. (autre de ses patients) et Guy, observent 
et commentent les attitudes de Roberte ; H. semble trahir un 
secret en disant : « On ferait facilement de Roberte une hôtesse 
de Longchamp » ; Roberte accorde ses faveurs à Guy.
 Chapitre III. Portrait de Guy de Savigny, ami proche du 
narrateur. L’identité de ce dernier, et le trouble de l’identité, 
sont précisés à cette occasion : «  J’écris pour moi, Théodore 

 1. Cf. Roberte folle de son corps, crayon de couleur, 125 x 145 cm, 1983 ; Ro-
berte folle de son corps, crayon de couleur, 175 x 150 cm, 1983.
 2. Dans une ville qui sera nommée « V. » à partir du chapitre suivant.
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Lacase 1, et Guy m’assimile à un certain K. qui, lui, écrit pour 
tout le monde ». L’Hôtel de Longchamp est présenté : institu
tion instaurée par « M. », par laquelle le fisc taxe « les appas 
de nos épouses selon des catégories diversement établies et cela 
d’autant plus fortement qu’avec plus d’appas constatés elles 
auraient eu moins d’enfant ». Rendezvous avec Guy au café 
Terminus de la gare SaintLazare. Ils observent une salutiste 
faisant la quête, qui semble être Roberte alors que celleci de
vrait être chez Chanel avec Gilberte : dialogue entre le narra
teur et la salutiste.
 Chapitre IV. De retour chez lui, en attendant la séance pré
vue le soir même, le narrateur se remémore les « répétitions » 
de Roberte ce soir, commencée « depuis des mois », avec ses 
« deux amis », Merlin et Raphaël. Portrait de Merlin. Roberte 
revient de chez Chanel, en même temps qu’arrivent Merlin et 
Raphaël. Elle nie avoir fait la quête près de la gare Saint Lazare. 
Apparition de U., convié « huit jours auparavant » pour jouer 
le rôle du colosse. Lecture d’un article de K. dans Match sur 
l’Hôtel de Longchamp. Lors de la séance de répétition qui suit, 
la salutiste fait son entrée et lutte physiquement avec Roberte. 
Merlin et la salutiste se mettent au piano. D’après Guy, U. a 
emmené Roberte.
 Chapitre V. Le narrateur va voir Jérôme, leur fils, dans sa 
chambre, à la veille de son départ en vacances. Quand il re
vient, Guy, qui a fait une chute, est entouré des autres convives. 
Merlin, Raphaël et le narrateur se rendent dans une pharma
cie de nuit. En rentrant, le narrateur est foudroyé par la vision 
de Roberte assise en bonne compagnie à la terrasse d’un café 
du boulevard 2. Dulaure, « jeune reporter  photographe », invite 
Merlin et le narrateur à se joindre à eux. Félix, un adolescent, 

 1. Le narrateur sera nommé Théodore (Lacase) jusqu’au dénouement du 
chapitre xiv.
 2. On reconnaît le boulevard Saint-Germain, notamment grâce à la men-
tion de la statue de Diderot. Lettre (carte postale) de Jean Carrive à Pierre 
Klossowski du 9 juillet 1959 : « Je conserve aussi le meilleur souvenir du Flore 
après, Waldberg si gentil, si émouvant, alors que j’avais bêtement gardé de 
lui un mauvais souvenir, il y a X ou XI Ans – comme si l’on pouvait garder un 
mauvais souvenir des Amis de Pierre K. ! » (KLS C).
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tient la main « de sa prétendue tante ». Passage de deux mo
tards, dont l’un Léon, « l’Adonis de la maréchaussée », échange 
quelques paroles complices avec Roberte. Cette dernière se met 
à faire la quête, devient l’objet des convoitises d’un mendiant et 
de légionnaires qui jouent aux cartes. Bagarre entre les légion
naires et des Américains. Apparition de K., qui emmène Ro
berte « dans une grosse Rolls ». De retour à la maison, le narra
teur et Merlin retrouvent la salutiste profondément endormie.
 Chapitre VI. Le lendemain, le narrateur trouve à son ré
veil un mot de Roberte, partie à la gare pour emmener Jérôme 
en vacances. Il se rend à l’hôtel du Beaujolais, près du Palais 
Royal, pour voir Guy et obtenir des éclaircissements sur les 
évé ne ments de la nuit précédente. Guy n’y est pas. Le narra
teur se rend au « Club du Livre » 1 pour régler une affaire avec 
E., qui lui dit que Guy vient de passer avec Roberte, avant de 
quitter Paris. Sur le chemin d’un rendezvous avec Merlin au 
café de la Mairie (place SaintSulpice), le narrateur croise la 
«  soucoupe volante  », une ancienne connaissance pleine de 
fiel. Avec Merlin, il parle du Prix des Critiques et de N. puis, 
à l’invitation de Merlin, il se rend chez un couple d’amis cour 
de Rohan, qui n’est autre que K. et son épouse Valentine. Guy 
est présent. La situation est explosive, un quiproquo s’instaure 
entre l’agitation politique et le trouble du narrateur, qui recon
naît sa propre épouse et son propre fils, en ceux de K. Il quitte 
les lieux précipitamment avec Merlin, qui essaye de le ramener 
à la raison. Il voit dans la vitrine de la librairie le Divan ce qu’il 
croit être ses propres livres sous le nom de K. La discussion, et 

 1. Entre 1960, Klossowski a contribué à quatre ouvrages pour le Club Fran-
çais du livre, 8 rue de la Paix à Paris (traduction du Gai savoir de Nietzsche 
et de la Vie des douze césars de Suétone, préface à Un prêtre marié de Barbey 
d’Aurevilly et postface à un volume de Sade). Jean Carrive et surtout Pierre 
Leyris (en tant que co-directeur des œuvres complètes de Shakespeare) ont 
travaillé eux aussi pour cette société d’édition par correspondance alors à la 
pointe de l’innovation, aussi bien commerciale que typographique. Outre les 
classiques français et étrangers, elle s’est distinguée par la publication de 
livres d’art comme L’Art magique d’André Breton (1957) et la diffusion d’ou-
vrages de jeunes auteurs contemporains, comme La Modification de Michel 
Butor (1959).
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les péripéties, se poursuivent dans la brasserie Lipp, où K. et 
Valentine arrivent à leur tour.
 Chapitre VII. Quand Théodore se réveille le lendemain, 
Guy lui dit qu’ils ont passé la journée de la veille à empêcher 
que Ygdrasil le fasse interner, à cause de l’esclandre chez les K. 
La longue conversation qui commence 1 entre les deux person
nages vise à élucider les événements passés et les hallucina
tions de Théodore. Mais Guy, loin de remettre en cause l’exis
tence de K. et de sa femme, explique à Théodore comment K. 
a épousé Valentine, secrétaire d’Ygdrasil, fausse veuve du doc
teur Rodin.
 Chapitre VIII. Poursuivant la discussion, Guy raconte à 
Théodore la visite qu’il a faite chez un libraire du passage Choi
seul, lors d’un précédent séjour à Paris. Après une négociation 
pour un livre précieux, le libraire lui a proposé d’assister sans 
être vu, grâce à un stéréoscope, à une scène où « la V. K. », Va
lentine K., se livrait à trois garçons. Le même soir, Guy s’était 
rendu chez les K. et avait écouté la lecture de Violette ou une 
soirée en harmonie, la nouvelle pièce de K., qui lui était appa
rue comme un décalque du livre de Théodore, Roberte ce soir. 
Mais le résumé qu’il en donne est très différent : la pièce se dé
roule à l’époque de LouisPhilippe ; le héros, Gerfaut, introduit 
une aventurière dans un phalanstère qu’il est chargé d’espion
ner ; il y crée une nouvelle classe, celle des contemplatifs, avant 
de créer son propre phalanstère.
 Chapitre IX. Guy apprend à Théodore que la femme de K. 
lui a remis un chèque à l’intention de Roberte.
 Chapitre X. Le lendemain, il est allé déposer le chèque à la 
banque, où il a rencontré le docteur Ygdrasil. Ce dernier avait 
ouvert un compte à Madame Rodin dans cette banque, du 
temps où elle était sa secrétaire. Il ressort de la discussion que 
le premier mari de la femme de K. ne serait pas vraiment mort 
et qu’il aurait reparu sous l’identité d’un « chiropractor » chez 
lequel K. aurait emmené sa femme. Le faux mort attendrait 

 1. Les chapitres vii à xi sont occupés par une longue discussion du nar-
rateur avec Guy de Savigny, qui contient elle-même plusieurs récits rétros-
pectifs.
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des soubresauts politiques en cours 1 l’occasion de reparaître 
sur le devant de la scène.
 Chapitre XI. Guy en vient ainsi à raconter à Théodore toute 
l’histoire du docteur Rodin, collaborateur qui tenait sa jeune 
épouse résistante à sa merci, pendant l’Occupation. Valentine 
et Roberte auraient échangé leur identité après l’assassinat 
manqué de Rodin par des résistants. Avec ses « répétitions », 
Théodore aurait involontairement incité son épouse à refaire 
appel à Valentine K.
 Chapitre XII. Théodore se rend chez Ygdrasil, qu’il n’a pas 
vu depuis le séjour à V. Après avoir décidé de ne pas le faire, 
il lui raconte tout ce que Guy lui a dit sur les deux Roberte, 
ainsi que les événements des jours précédents, notamment sa 
visite chez les K. Il lui parle du premier mari de Roberte (ou 
de Valentine K.) et de ses avatars : le docteur Rodin, le docteur 
Laurence, le chiropractor, le libraire du passage Choiseul, aux
quels il ajoute l’oncle Florence, rencontré chez sa bellemère. 
Ygdrasil propose à Théodore de faire venir en même temps 
Roberte et Valentine au passage Choiseul pour vérifier leur 
identité grâce au stéréoscope du libraire. Théodore lui raconte 
comment les deux femmes se sont déjà trouvées en présence 
lors de la dernière répétition. Arrivent une femme et un enfant 
qui prétendent être la femme et le fils de Théodore, mais il ne 
les reconnaît pas. Théodore finit par partir en traitant Ygdrasil 
de « fakir ».
 Chapitre XIII. Le narrateur raconte une visite passée, « peu 
avant notre retour chez nous », de sa bellemère, en compa
gnie d’un vieillard, l’oncle Florence. La bellemère parle de leur 
vie à Cannes en 1946, d’une gaine à paillettes et d’un tailleur 
turquoise que l’oncle Florence aurait offert à Roberte, d’un nu
méro que la jeune femme aurait fait à Nice chez le consul amé
ricain. Roberte fait son apparition, alors qu’elle devrait être 
en Savoie, et Théodore croit reconnaître en elle la « prétendue 
femme de K. » Au cours d’une dispute, l’oncle Florence en vient 
à malmener l’épouse et finit par lui lancer : « Je suis ton maître 

 1. Allusion au coup d’État des généraux.
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pour l’éternité ! », « Reconnais ton seul époux, qui sera aussi le 
dernier. » Le narrateur donne un coup de béquille sur la tête 
du vieillard.
 Chapitre XIV. Le narrateur se réveille d’un étourdissement 
au cours duquel les événements récents repassent dans son es
prit. Il revient à lui en disant : « Roberte, Roberte seule pouvait 
m’avoir procuré la Violette de Théodore, ou le brouillon de ce 
texte, et toutes les annotations les plus intimes, sur lesquels 
moi, K., j’avais improvisé… Moi… K. ! »
 Épilogue. Le narrateur rouvre les yeux un matin sans re
connaître son domicile, dans un hôtel Régence, chez Théodore 
Lacase. Autour de lui sont rassemblés tous les personnages qui 
ont joué un rôle dans les aventures qui l’ont opposé à Théodore. 
On l’appelle K. Roberte lui dit qu’ils ont enfoui Théodore dans 
son propre esprit. M. a démissionné, il vient s’excuser. Une 
troupe d’enfants fait irruption, emmenée par Jérôme. Ce sont 
les enfants que Roberte a eu des différents hôtes. « Vive les lois 
de l’Hospitalité ! » Roberte a acheté l’hôtel de Longchamp pour 
y installer tout ce monde. K. pleure de joie. « Vraiment, c’était 
là une journée dont on se souviendrait… »

G. P.



i.  retour sur L’œuvre
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[P. Klossowski, « Retour sur le souffleur », extraits]

[Fragments postérieurs d’une dizaine d’années à la publication du 
Souffleur, conservés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet dans 

le même dossier que les manuscrits du roman (KLS Ms 4).]

Retour sur le souffleur

 Peu à peu le proche entourage de Théodore, notamment 
son confident Guy de Savigny –  proprement le Souffleur  – 
exploitant chez Théodore sa malsaine curiosité du passé de 
Roberte – lui apporte les preuves apparentes […] d’un incon
cevable concours de circonstances : Roberte et Valentine à la 
suite de leur activité de résistantes se seraient jurées de s’as
sister mutuellement dans des situations inextricables : l’une 
prenant la place de l’autre.
 […]

*

 Roberte a ainsi distribué les rôles : le Souffleur Guy de Sa
vigny répandra de fausses rumeurs sur son passé – l’oncle 
Florence jouera le rôle du fauxmort  – le Dr.  Rodin  – les 
amis Merlin et Raphaël qui prennent part aux répétitions se 
tiennent à l’écart du stratagème – doutant qu’il puisse réus
sir – alors que le Dr. Y et Savigny agissent de concert avec 
Roberte[.]

*

 L’arrière plan du Souffleur suppose les deux premiers volets 
de la trilogie – en ce sens que l’auteur de Roberte ce soir / n’est 
pas ici le vieil Octave / mais en quelque sorte le successeur 
(du premier mari de R[oberte] veuve d’un personnage censé 
mort ou disparu (au gré des événements)) – 1

 Dans le Souffleur – c’est Roberte qui prend en mains la ma
chinerie exorcisante : pour guérir de son obsession l’auteur 

 1. Phrase entourée.
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de Roberte ce soir elle va mettre à l’épreuve chez K. l’idée de 
l’épouse inéchangeable, qui fonde précisément les Lois de 
l’hospitalité. À cet effet, Roberte (la salutiste) doit pousser le 
délire de son époux à l’extrême et ne craint pas de recourir au 
stratagème du dédoublement de sa propre identité (les « deux 
femmes » qu’elle même interprète alternativement) dans les 
« répétitions » de l’injouable comédie comme dans les inter
valles quotidiens. D’où la paranoïa 1 de K. devenant Théodore 
projetant son identité sur un prétendu rival, auprès de qui 
Roberte joue le rôle de Valentine. Le dédoublement se repro
duit en chaîne chez d’autres protagonistes – le vieux Rodin, 
l’oncle Laurence etc. dans l’esprit malade de Théodore  – à 
l’exception du psychiatre [et] de Savigny – qui comme v[ou]s 
dites sont en vain les « correctifs » institutionnels dans le ré
cit et soutiennent la supposition des « deux femmes » – alors 
que R[oberte] est en fait le seul des personnages à représen
ter la parfaite santé d’esprit. K. ne consent à redevenir lui
même qu’au moment où il est accueilli comme l’hôte étranger 
par la seule et même, inéchangeable Roberte […].

*

 Dès sa lecture du Souffleur, Roland Barthes notamment 
s’étonnait qu’on ait pu taxer d’obscurité une intrigue qu’il ju
geait aussi limpide que classique[.]
 […] Lire Les Lois notamment la [Révocation] et le Souffleur 
du seul point de vue d’Octave ou de Théodore, et ne traiter le 
pers[onnage] de R[oberte] que comme l’objet d’une parole – 
c’est supprimer les réactions à cette parole du personnage en 
tant que sujet.

 1. Une reformulation de la suite de la phrase est ajoutée en marge : « D’où 
la paranoïa du narrateur conjugal – K. devenant Théodore Lacase projetant 
son identité sur un prétendu rival[,] K.[,] lequel délèguerait son épouse Va-
lentine pour jouer Roberte à la place de Roberte Lacase à la demande même 
de celle-ci ».
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[Pierre Klossowski, « à propos du Souffleur »]

[« Lettre de Pierre Klossowski à l’auteur 1, Noël 1984 », dans Anne- 
Marie Lugan-Dardigna, Klossowski, l’homme aux simulacres, Pa-

ris, Navarin, 1986, p. 113-115.]

à propos du Souffleur

 Il convient de rappeler ici que la trilogie des Lois de l’Hos
pitalité dans son édition définitive forme comme un qua
trième ouvrage du point de vue de la lecture, en ce sens que 
augmenté d’une préface et d’une postface, il redistribue, en 
1965, les trois versions déjà publiées qui se lisaient aupara
vant à des dates différentes, en ordre dispersé (Roberte ce 
soir, en 1954, la Révocation, en 1959, le Souffleur, en 1961).
 Lus dans leur juxtaposition définitive, la Révocation en 
premier volet du triptyque, Roberte ce soir au centre, le Souf
fleur en dernier volet, – la « trilogie » se compose en fait de 
deux variations sur un thème  – soit deux comportements 
possibles du personnage de Roberte, donc deux réactions à 
l’égard d’un texte placé en abyme, imaginaire relativement 
aux événements censés réellement survenus, relatés dans le 
premier et le dernier roman : Roberte ce soir. Déjà dénoncée 
comme calomnieux ouvrage du prof[esseur] Octave et déli
bérément censuré par son épouse, Roberte « l’inspectrice », 
cette comédie théologique devient le point de départ de l’in
trigue du Souffleur.
 Roberte y apparaît dans une condition sociale toute dif
férente : non plus «  inspectrice », mais jeune salutiste, déjà 
veuve d’on ne sait quel personnage prétenduement défunt, 
désormais remariée à un certain K., le narrateur.
 Après avoir relaté les circonstances mystérieuses de sa 
rencontre avec la salutiste, quêtant pour le repos de l’âme de 
son illustre parrain, le maître spirituel de K. – brusquement 

 1. Lettre personnelle de Pierre Klossowski à Anne-Marie Lugan-Dardigna, 
adressée à l’occasion de ce travail critique.
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le narrateur se déclare être Théodore Lacase, l’auteur de Ro
berte ce soir, et dénonce K. comme son plagiaire. Que s’est
il passé ? S’avisant de mettre en scène la pièce injouable en 
théâtre de société, Théodore hanté par la vie antérieure de 
la jeune veuve, exige de la salutiste d’interpréter son propre 
personnage à seule fin de l’amener à trahir sa vraie nature et 
ainsi le secret de son passé. Et Roberte relève le défi.
 Selon la salutiste, les Lois de l’Hospitalité ne sont rien 
d’autre qu’une tentative déguisée pour exorciser dans l’épou
se « inéchangeable », prêtée à un quelconque étranger, l’aven
turière virtuelle que promet sa captieuse physionomie. Aussi 
bien, prenant en mains à son tour la machinerie exorcisante, 
pour éprouver et guérir Théodore de l’image obsédante de 
l’aventurière, la salutiste n’hésitetelle pas de recourir au 
stratagème du dédoublement de sa propre identité. Alter
nant l’interprétation de son rôle, tantôt médiocrement, tan
tôt à souhait, elle arrive à accréditer la rumeur qu’une autre 
femme, au gré d’une ressemblance stupéfiante, Valentine, 
précisément l’épouse de K. le plagiaire, la supplante au cours 
des répétitions comme dans les moindres circonstances de 
la vie conjugale de Théodore. De quoi pousser à l’extrême le 
délire du narrateur. Le voici pris au piège de sa suspicion 
paranoïaque. Croyant vivre avec la salutiste, vivaitil depuis 
toujours avec Valentine, seraitce elle l’aventurière accom
plie, la secrète Roberte qu’il désirait ? Jusqu’au moment où, 
répondant soudain au nom de K. le plagiaire, le narrateur se 
réveille dans la demeure du couple Lacase. Entourée de tous 
les complices de l’intrigue, la salutiste lui annonce la dispari
tion de « Théodore ». Effrayé d’abord mais bientôt rasséréné, 
au seul mot de Roberte : « Vous serez mon hôte désormais ! » le 
narrateur consent toutes choses égales d’ailleurs à redevenir 
luimême.
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[Jean Carrive, lettre à Pierre Klossowski, 10 nov. 1960]

[Lettre dactylographiée, corrigée et annotée à la main (les notes de 
l’auteur sont indiquées par un astérisque, comme sur le document 
original), conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sous 
la cote KLS C. Feuillet A4 recto-verso et demi-feuillet recto-verso. 
L’achevé d’imprimer du Souffleur datant du 19 octobre 1960, il s’agit 

de la réponse à l’envoi du livre imprimé.]

La Girarde, ce Jeudi soir, 10/XI/LX

Je voulais vous téléphoner, mon bien cher – et puis, la pen
sée de vous déranger, la pensée (de la dépense, sans jeude
mots !) pour un simple blablabla m’en ont retenu ; pourtant 
ce refoulement m’est pénible ! Je voulais vous dire que de 
+ en + le style du Souffleur me paraît remarquable et plein 
d’allure (le soin de la syntaxe, de la concordance des temps, 
du ne explétif, et cette tentative qui me hante depuis des an
nées, d’insister sur le NE tout seul (comme avec « pouvoir » : 
je ne puis) au point de supprimer le PAS (contrairement à ce 
que pensent nos contemporains, incapables de retrouver là 
l’N de la Nuit, de la Négation primordiales (chez Savigny, au 
moins !), du Non de toujours et de l’esprit de contradiction…), 
qui n’est avec le POINT, le GUÈRE ou le MIE que la mesure, 
la quantité de cette négation) – mais c’est surtout le brio de 
la démarche, le côté écriture, non moins (et qui me frappe, 
non moins, aussi, que le style de vos dessins d’antan), qui 
me semblent admirables et dont je vous félicite grandement, 
mon cher (permettezmoi en passant, si vous ne me jugez 
pas trop présomptueux, d’insister sur le de nobiliaire : dès 
que le nom est polysyllabique, il le faut supprimer, lorsqu’il 
n’est pas lié au prénom ou au titre : « C’est un vrai Savigny 
(MAIS – un vrai de Thou, de Mun…) ; j’ai rencontré Savigny, 
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pas de Savigny 1 (MAIS Monsieur de S., Alain de S., le Procu
reur de S. (charmant boulevard Montparnasse, hé !)
Et puis, connaissezvous Les Bijoux, de G[uy] de M[aupas
sant] 2 (de + en +, ce dernier me semble déprécié par le gros 
Flohfloh, dont la Correspondance, le gueuloir, la tendresse 
déguisée en cynisme (vieille histoire depuis Hobbes !), l’ap
préciation de Sade, l’Educaca, Salammbo, un vrai libretto 
pour Meyerbeer, Berlioz ou Vinchent d’Indive… –  me pa
raissent profondément idiots !). Histoire d’un gentil agent 
ministériel, qui se marie avec une couventine du meilleur 
monde (de 1880 !), grâce à son savoirfaire et à des prodiges 
d’économie, elle fait de sa maison une merveille de bienêtre 
et de confort ; elle n’a qu’un faible : les fauxbijoux ! Tous les 
jours, ou presque, elle en rapporte des floppées[.] Mais la voi
là qui meurt subitement –  et voilà alors notre malheureux 
chefdebureau qui ne sait plus calculer et déchoit jusqu’à, un 
beau jour, vendre les fausses parures de la morte ! C’est ter
rible, car c’était de VRAIS bijoux, des cadeaux qu’avec ses airs 
de Ste. Nitouche les mille et un amants de la belle lui avaient 
offerts, participant ainsi à l’entretien du ménage, et le tendre 
agent ministériel était dès lors moins chefde bureau que 
che vron né ruffian !! Depuis que je connais cette histoire, je 
rêve (?) de la transmuer en une HydeJekylle, j’y avais déjà 
songé avec R[oberte] C[e] S[oir], puis, je l’ai relue dans les 
con tes d’AMS 3, et ce récit me met d’autant plus en mémoire 
tout ce qu’il y a d’universel dans la Roberte du Souffleur. Et 

 1. Voir Le Souffleur, p.  252, occurrence qui semble être un lapsus (voir 
p. 253 une autre occurrence sans particule). Le « de » disparaît de l’édition du 
« Souffleur » dans Les Lois de l’hospitalité (p. 328).
 2. Guy de Maupassant, « Les bijoux », Gil Blas, 27 mars 1883 ; Clair de lune, 
Paris, E. Monnier, 1884, p. 97-106.
 3. Guy de Maupassant, « Les bijoux », Contes et nouvelles, textes présen-
tés, corrigés, classés et augmentés de pages inédites par Albert-Marie Sch-
midt, avec la collaboration de Gérard Delaisement, Paris, A. Michel, t. I, 1956, 
p. 405-412. — Voir aussi Pierre Klossowski, Albert-Marie Schmidt, mine de 
plomb, 75 x 105 cm, 1955. Albert-Marie Schmidt (1901-1966), professeur de lit-
térature du xvi e siècle, traducteur de l’allemand et critique littéraire ; proche 
de Henry Corbin, qui enseigna à Klossowski la philosophie protestante 
(Luther, Hamann), mais aussi Heidegger.
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tant qu’à penser, la conduite de votre récit et l’ambiguïté de 
son dénouement me fait penser au Jeudi de Chesterton 1, 
avec, en outre, qq. chose rappelant (?) Ferragus et les  13  – 
mais vous êtes audelà, je trouve, de ces romans (ce serait 
un peu ? comme de comparer Boccace à Meister Eckhardt)… 
Mais votre récit est d’un enchaînement si rigoureux (un peu, 
si parva magnis…, comme un roman policier, et la pauvre 
MorveGrillée en fait d’autant plus triste figure) que vous ne 
pouvez pas ne pas aider un peu le lecteur, si je puis avancer 
pareille insinuation : on aimerait bien savoir si Lacaze (dans 
le nom duquel on retrouve en effet La K. !) n’est bien qu’une 
représentation délirante de K. (d’autre part, la “gouver
nante”, la “soucoupe volante” 2, n’estce pas ainsi qu’au temps 
de la V[ocation] S[uspendue] 3, vous nommiez Béguin 4, mais 
il est mort, ce ne peut donc pas être lui !? Qu’Ygdrasil soit 
Lafforgue ou Lacan, c’est beaucoup moins important, quand 
on sait ce qu’est Ygdrasil et ce que sont les prétentions psy
chologistes de la psychanalyse, ou les prétentions totalitaires 
et psychanalystes du psychologisme contemporain !) – et le 
rapport d’Octave à Rodin et à Florence et au Vieux  =  Gide, 
n’estce pas ? (rien de plus beau d’ailleurs et émouvant que 
le ton plein de retenue, d’admiration, d’amour, dont vous en 
parlez. « Alors le reflet de son visage m’apparut faiblement 
sur le verre », c’est vraiment déchirant, c’est la Mort !), mais 
le contexte me paraît énigmatique, on reste ainsi sur sa faim, 
et vous devriez ajouter comme une sorte de conclusion, ou 
même [un] simple prière d’insérer, qui permettrait au lecteur 
(ne seraitce que pour ce soufflant de Savigny !) de coïncider 
avec votre pensée ** : je ne sais, mais il ne me semble pas que 

 1. K.-G. Chesterton, Le Nommé Jeudi, Paris, Éditions de La Nouvelle Revue 
française, traduit de l’anglais par Jean Florence, 1911. Klossowski donnera 
une préface à la réédition de cette traduction en 1978.
 2. Voir infra « La rencontre place Saint-Sulpice », p. 82.
 3. Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950.
 4. Albert Béguin (1901-1957), critique littéraire et universitaire suisse, au-
teur de L’Âme  romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la 
poésie française (Marseille, Éditions des Cahiers du Sud, 1937), fondateur des 
Cahiers du Rhône, directeur de la revue Esprit de 1950 à sa mort.
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v[ou]s puissiez enfermer ainsi le lecteur dans le hasardeux, il 
s’agit ici du monde intellectuel, et non pas du monde naturel 
des fantômes. Descartes le dit très bien : Il n’y a pas de raison 
que le Créateur ait fait de moi une cruche.
Du coup, dans cette confusion voulue de l’intellectuel avec 
le naturel, dans pareille systématisation, tout le roman s’en 
ressent, il devient une pure gratuité et se met luimême en 
cause en tant que Souffleur, en tant que nom[,] mot (Be
griff) [,] de “souffleur”, il se détruit donc luimême, alors à 
quoi bon l’écrire ?? À quoi bon ce merveilleux habit de style[,] 
de brio, d’écriture ? On voit très bien vos lointaines origines : 
l’acte gratuit dans les Caves, Prométhée 1 – le S[ouffleur] en 
est comme la critique lointaine autant que subtile. Et puis 
tout d’un coup, v[ou]s ne voulez plus, c’est comme si v[ou]s 
aviez mauvaise conscience ! Il y a là, me sembletil, comme 
une fuite dans le néant, à la façon du streaptease à l’égard de 
l’amour ou du Bordel, le s. t. d’un autre, à l’infini, comme ces 
gros spoutniks à la conquête de l’espace, l’horizon d’un autre 
horizon et cela sans merci !!
Je comprends très bien qu’il faille une marge (dans Cosi fan 
tutte, ces dames, en dépit de toute vraisemblance, ne doivent 
PAS reconnaître leurs amants, une fois accomplie l’Insze
nierung de Luigino, qui est un peu le même que le P.K. de 
R[oberte] C[e] S[oir], du S[ouffleur], non ?), mais TOUT ne 
peut PAS se perdre dans l’indéterminé, l’inconnaissable, 
l’Odradekisme 2 : il y aura tjrs. ce revêtement, cette chair qui 

 1. André Gide, Le Prométhée mal enchaîné (Paris, Société du Mercure de 
France, 1899), Les Caves du Vatican (Paris, Éditions de la Nouvelle Revue 
française, 1914).
 2. Voir Kafka, « Odradek », [illustré par Max Ernst], Minotaure, n o 10, 1937, 
p. 17 ; « Odradek, ou Le tourment du père de famille », dans Paraboles, précé-
dé d’une note de Jean Carrive, Lyon, L’Arbalète, 1945 ; Jean Carrive, Au bagne 
et autres proses de Franz Kafka, traduits et commentés par Jean Carrive, sui-
vis de lettres et d’articles relatifs à l’interprétation du traducteur, rassem-
blés et présentés par Jean Paul Jacquier, Toulon, La Nerthe, 2008, p. 104-105. 
« Pierre Klossowski a traduit le Verdict (dans le N o 5 de Bifur) et vient de faire 
paraître “Odradek” ce mois de Décembre dans le dernier N o de Minotaure. 
– J’ai ce mois d’Août parlé beaucoup avec lui de Kafka » (lettre de Jean Carrive 
à Jean Ballard, Ce 19 janvier 1938, ibid., p. 129).
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geindra de souffrir ou qui s’exaltera de jouir ! Sinon, ça fait un 
peu paranoïa du démonique (cf. Cité de Dieu 1), et [on] ne fera 
plus attention à cet extraordinaire S[ouffleur] ; je trouve que 
ce serait dommage pour tant de flair et d’astuce, de subtilité 
et d’intelligence, de brio et de style, très dommage, oui, mon 
très cher ! Vous savez certainement tout ce qu’on peut dire à 
ce sujet, et mieux que moi !
La fin aussi me paraît un peu longue (depuis le retour de L. 
après Ygdrasil), crée un déséquilibre, bref, trop gazée et trop 
circonstanciée à la fois ! Je souffre de ces ambiguïtés, de ces 
obscurités, parce que je vous connais et vous aime, sinon bas
ta !
Et ces floppées de gosses nés tous de la même femme encore 
aussi séduisante que R[oberte], c’est un peu contradictoire, 
estce possible ? (même si je suis victime de l’amour courtois, 
qui a tellement transfiguré une fonction, qu’on l’en oublie ! 
Alors, v[ou]s aurez beau jeu de m’accabler pour reprendre 
ainsi la nature des ovaria de R[oberte]. Dans Malthus, pour
tant, il y a une grave mise en garde contre les enfants qu’on 
a de ses maîtresses ; avec Roberte, on le comprend !). D’ail
leurs, la b[elle]mère s’y perd ellemême ! Mais alors, c’est 
tjrs. le PS manuscrit de la p[age] précédente, le S[ouffleur] est 
autre chose qu’une petite satire familiale : il FAUT tout dire 
ou ne RIEN dire ! V[ou]s ne pouvez pas maintenir l’équivoque 
et l’ambiguïté jusqu’au bout, non plus. On voit trop en effet 
Félix (de Savigny, le gendarme cher à Baladine en 40 !) ou un 
autre derrière l’imposte du placardporte du salon, mais on 
voit surtout, et c’est si émouvant (surtout pour les SEULS qui 
v[ou]s connaissent !) Octave, songeant en P.K. aux ressources 
de cette vitre audessus du lit familial de R[oberte] !!. Mais, 
cher, bien cher, c’est TROP : encore un coup, si l’ambiguïté 
ici cesse, elle le DOIT aussi ailleurs… les seuls, c’est aussi 
bien tout le monde ! V[ou]s aurez trop beau jeu d’accuser, à 
ce point, G[uy] de S[avigny] de poursuivre son rôle dans la 

 1. Cf. Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert édi-
teur, 1956, p. 72 et la « Note de la page 72 » sur Augustin, p. 133-135.
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réalité, mais, carissime, c’est VOUS qui avez créé ce person
nage, et il vous suit comme nos actes, selon Estaunié 1 !
Le malheureux Savigny aurait mille choses à blablatter en
core, mais il vous a ainsi suffisamment retenu. De tout cela 
ne retenez que sa petite doléance pour une “Conclusion”, tout 
comme dans certains romans on donne un plan de l’apparte
ment de l’action – et tout le plaisir que j’ai pris à vous lire, à me 
voir démasqué ***, ou trop bien, ou trop mal (trop exhausti
vement, surtout !), et à retrouver transposé, quasitransfigu
ré par votre indéniable talent le donné quotidien – mais c’est 
quand même panem quotidianum, bien sûr !

Je vous embrasse, et vous tous
Jean der Hans 2

toujours soufflant !

Quid de Balthus et de M. ?

** tout comme sur un autre plan il est important de savoir 
que la soucoupe volante n’est PAS Béguin (mais qui ?) – mais 
alors toute la satire serait réelle ? Mais peuton accorder là ce 
qu’on refuse ailleurs, à savoir [l’affirmation] de l’ambiguïté. 
Vous seriez le premier à dire NON, bien sûr ! On ne peut pas 
en effet parler ainsi d’un mort !

 1. Édouard Estaunié (1862-1942).
 2. Voir par exemple la lettre de Monny de Boully à Jean Carrive, de Paris, le 
16 mai 1939, Au-delà de la mémoire : poèmes, textes, critique, correspondance, 
édition établie par H. J. Maxwell, préface de Paulette de Boully, Paris, EST, 
collection «  Le passeur  », 1991, p.  354 : «  Mon bien cher Hans  ». S’il s’agit 
(malgré la différence de particule) de Jean de Hans, voir Alphonse de Ruble, 
L’Arrestation de Jean de Hans et le tumulte de Saint-Médard (décembre 1561), 
Nogent-le-Rotrou, [Extrait du Bulletin de la Société de l’Histoire de Paris et de 
l’Ile-de-France, mai-juin 1886], 1886, p. 4-5 : « Les prédicateurs catholiques 
tonnaient contre la politique d’atermoiement de la reine mère. Ils accusaient 
le roi de Navarre, que le vulgaire regardait encore comme le premier des 
réformés, de viser la couronne et de s’aider des troubles religieux […]. Le plus 
emporté de ces énergumènes était un minime, Jean de Hans, qui prêchait à 
l’église Saint-Barthélémy. Non content de faire appel aux armes, il attaquait 
personnellement tous les officiers du roi. » Libéré sous la pression populaire, 
« sa rentrée triomphale irrit[a] les réformés comme un acte de défi » (ibid., 
p. 6).
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*** Et là encore je rejoins le P.S. de l’autre page, comme R. en 
son universalisme rejoint la Réforme et Malthus ! ou supra : 
ou bien, ou bien !

Au dos ! 1

Vendredi soir Merci du [téléphone] qui rend si présent[e] 
votre absence (si ça ne voulait justement dire 
le contraire de ce que je voulais !). les dames 
romaines seront envoyées dès demain  – 
mais pas pour Lou Douka, je vous en supplie !

JC

 1. Le paragraphe suivant se trouve au verso du feuillet.



ii.  manuscrits Du souffLeur
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[Projets de préface]

[Deux projets différents sont rédigés : dans l’un, l’auteur (ou le nar-
rateur) évoque son expérience existentielle et créatrice (comme il le 
fera dans l’Avertissement des Lois de l’hospitalité) ; l’autre prend la 
forme d’une lettre du docteur Ygdrasil autorisant la publication des 
documents relatifs au « cas » du protagoniste. Cette lettre aurait été 

supprimée sur les conseils de « Merlin » (Georges Perros) 1.]

Nul plaisir n’a goust pour moy 
sans communication. Il ne me 
vient pas seulement une gail
larde pensée en l’âme qu’il ne 
me fâche de l’avoir produite 
seul, et n’ayant à qui l’offrir.

Montaigne 2

 Qui me lisant, qui m’écoutant, pourra jamais me suivre 
dans le genre de nostalgie que je vais tenter de dépeindre ? 
Qui de nous n’a pas connu la joie d’un attachement, n’a pas 
senti les forces lui revenir dans les pires détresses dès que le 
visage aimé en se penchant vers lui apportait la sourde pro
messe de ressources inespérées ? Mais en estil deux ou trois 
qui aient connu le souci insensé de faire partager à autrui 
l’émotion particulière que leur procurait le visage de la com
pagne élue, et ce souci, comment peutil devenir à la longue 
aussi indispensable que la sensation que procure la dilapi
dation à pleines mains du trésor que l’on possède ? Qui donc 
se sentirait assez misérable à ne pouvoir donner jouissance 
de ses biens au plus grand nombre ? Qui donc connaîtrait 

 1. Pierre Klossowski, Du signe unique, op. cit., p. 64 : « Il y a dans Le Souf-
fleur quelque chose de plus élémentaire qu’une symbolique de mythomane. 
Si on ne cherche que des contenus d’images, et des images vides de contenu 
(ce qui serait tout à fait plausible), on en a vite fait le tour. Mais le livre ne 
s’est justement pas composé comme un document pathologique. J’ai même 
retranché sur le conseil de Merlin une explication de ce genre apportée par 
le Dr. Ygdrasil. »
 2. Voir Pierre Klossowski, Éditions Galerie Rachlin-Lemarié Beaubourg, 
op. cit., p. 9 : la même citation en exergue de la reproduction des « Œuvres ex-
posées », avec cette précision : « Essais, p. 949 ». Il s'agit du livre iii, chap. ix :  
« De la vanité ».
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l’insomnie pour n’avoir fait goûter à autrui les plaisirs que la 
décence, et enfin, l’honneur les plus communément établis 
interdisent de publier : n’estce pas de travailler à la dégra
dation de l’être qui doit te demeurer cher à toi seul ? Quelle 
est cette abomination, quand, non seulement fallacieuses, 
cette générosité empiète sur le respect et la dignité de ta 
compagne, la pudeur de tes amis ? Qui enfin oserait se mon
trer importun de si étranges prévenances ? Tu peux ramener 
ton compagnon devant un point de vue du paysage qu’il aura 
dépassé, marchant devant toi, lui faire observer la grâce des 
arbres, l’ondulation des prés, le diaphane des lointains. Tu 
ne saurais ensuite, arrivés tous deux au logis où tu héberges 
l’ami, lui demander davantage que de s’asseoir à la droite de 
ton épouse : si elle a l’heur de lui plaire, ne cherche pas à dis
cerner plus que la part de courtoisie qui se mêlerait à une 
sympathie autant physique que morale dans ses regards ou 
ses gestes ou ses propos ; il songe peutêtre à une tout autre 
femme que la tienne ; quant à cette dernière, si les mêmes 
sentiments venaient à naître en elle, n’oublie pas que ce n’est 
là qu’un jeu et prends garde de ne point appuyer. Voilà ce que 
dit l’habitude, le bon sens, l’équilibre ; vous qui m’écoutez, 
vous ne pouvez que rire de mon genre d’inquiétude.

***
Moi – Eh laissez là vos ré
flexions, et continuez votre his
toire.
Lui – Cela ne se peut, il y a des 
jours où il faut que je réflé
chisse : c’est une maladie qu’il 
faut abandonner à son cours ?

Diderot, Le Neveu de Rameau

 Cher Ami,
      réflexion faite, je vous donne mon accord pour 
publier ces documents sur le dédoublement de la personna
lité de K. exThéodore Lacase. Mais sans entrer dans une 
analyse de pareil cas pathologique, il est nécessaire que je 
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donne ici quelques points de repère pour permettre au lec
teur de suivre le cheminement de ce délire.
 D’abord on sera frappé de la ruse du patient. Il serait hasar
deux de dire ici que la paranoïa ait déterminé ses astuces, ou 
que cellesci aient été la phase préliminaire de cellelà. Le dé
doublement n’est pas une idée préconçue mais l’élaboration 
d’un long comportement pour se dérober à une expérience 
insurmontable. Le traitement même devient la matière de la 
ruse paranoïaque et le psychiatre s’avère le recéleur de ce que 
le patient imagine être son état normal rendu « inaccessible » 
par le médecin.
 En réalité la tâche de ce dernier est de procurer au patient 
un équilibre qu’il doit puiser luimême dans les ressources 
de sa maladie. Aucun équilibre ne saurait durer tant que le 
patient n’a pas ou n’affirme pas le tenir de sa propre autori
té. Il faut lui laisser le dernier mot, si l’on veut faire œuvre 
utile. Mais c’est une pure imagination de « littérateur » que 
de croire que les ressources de la maladie seraient inépui
sables, – et comme on le voit dans le cas de « Théodore La
case », ses atouts sont limités. De là la monotonie qui inter
vient à son tour, ou plus exactement la monomanie. Théo
dore Lacase n’est qu’une face de K. renié, mais cette scission 
d’avec luimême se répercute aussitôt dans ses rapports avec 
sa femme : Roberte et la femme de K.
 À l’origine de ces divers comportements décalqués les 
uns d’après les autres, se trouve un sentiment de trahison 
à l’égard d’une personnalité illustre dont le patient fut un 
temps le disciple et que par la suite il crut avoir renié. Sur 
l’identité de cette personnalité illustre –  le Vieux de la rue 
Vaneau – il n’y a pas de toute possible. Tout le monde recon
naîtra sa physionomie, son influence et sa doctrine. Sa dis
parition dans les années d’après guerre que les documents 
cijoints évoquent nous situe dans le climat pathologique du 
patient. En effet, K. durant les années de la guerre a fait une 
« expérience monastique » et c’est au lendemain de la catas
trophe qui n’est ici que le synonyme de son propre échec, de 
sa prétendue trahison, que le patient dit avoir revu son ancien 



Manuscrits du Souffleur 57

maître de façon posthume. Ce qui est remarquable, c’est que 
ce sentiment de trahison recouvre une étrange faiblesse que 
le patient éprouve le besoin de compenser. Le Vieux est le 
témoin de la vacuité du patient. K. cherche l’absolution au
près du Vieux qui ne saurait la lui donner puisqu’il est mort. 
Le patient reste en marge de la réalité jusqu’au moment où 
il rencontre la prétendue filleule du Vieux, en la personne 
d’une quêteuse de l’armée du salut. Le désir qu’elle inspire 
au patient est à l’avance comme censuré par le regret, par la 
nostalgie d’une amitié manquée avec le Vieux.
 Des parties des documents qui relatent cette période 
datent du séjour que le patient fit auprès de nous. Le dévolu 
qu’il jeta sur une personne de notre entourage, – une assis
tante de mes propres travaux – servit d’aliment à ses affabu
lations. Avec le plein gré de cette personne –nous préférâmes 
perdre sa collaboration précieuse, plutôt que de renoncer à 
la poursuite de notre tentative de guérir le patient. J’ose 
dire que nous accélérâmes le processus du délire, afin de le 
contraindre à abattre toutes ses cartes, et que désireux de le 
voir s’épanouir dans de nouvelles initiatives du patient, nous 
risquâmes de recourir à des méthodes analogues à celles 
d’un service de contre espionnage. Pareil recours doit être 
laissé à l’entière discrétion du médecin et n’est légitime que 
dans des cas aussi désespérés du point de vue des méthodes 
traditionnelles. 
 Je reviens au rapport du patient avec le Vieux. Sans doute 
un profond besoin de disparaître luimême, de s’abstraire de 
soi futil précédé par le dédoublement même du Vieux. De là 
est né le personnage du fauxmort, du prétendu Dr. Rodin, 
dont la filleule du Vieux, la jeune «  salutiste  » aurait été la 
fausse veuve. Mais le plus caractéristique fut alors chez le pa
tient la recrudescence de sa paranoïa. L’imposture qui vien
drait de l’extérieur, – en d’autres termes nos propres sollici
tudes – et dont il aurait été la victime, – l’horreur phobique 
d’être soi, en quoi tout équilibre viable se dérobait – (et nous 
voyons ici les raisons de maints échecs dans des traitements 
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de cas analogues) l’idée de l’imposture trahissait chez le pa
tient l’appréhension d’une douloureuse impasse.
 À ce moment nous laissâmes K. pour un temps, – et nous 
acceptâmes sa propre imposture : il vécut désormais sous 
le nom de Théodore Lacase et il ignora son passé récent. 
Des collègues ont voulu nous convaincre que nos méthodes 
qui ne s’inspirèrent que de ses propres créations, auraient 
provoqué une amnésie effective. Mais il n’en est rien, nous 
n’avons pas à faire à un cas de schizophrénie, mais à la simu
lation qui fait partie de la paranoïa.1

 1. La suite du feuillet est biffée.



« Rodin, le mort vivant… » – Manuscrit du Souffleur, Bib. littér. Jacques Doucet, KLS Ms 4, f. 6 r.
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[Trames]

[Divers fragments donnent à lire le récit en train de se faire, ainsi que 
les interprétations possibles de ce récit.]

 «  Ainsi, R[oberte] n’est autre qu’un “agent secret”, elle a 
gardé ce besoin du porteàfaux de son activité clandestine. 
Ainsi ses enfants – sontils du vieux[,] sontils de quelques 
individus de rencontre – la seule réalité, c’est donc notre fils. 
Et voici que sous des prétextes de santé, elle veut le tenir éloi
gné de chez nous ? Qu’estce à dire ? »

 Note pour ce projet.

 Donner sous le biais d’une «  autobiographie  » –  de pré
tendus dessous de «  Roberte ce soir  » et de l’[«]  Édit de 
Nantes »[.] –
 Le lecteur croit tenir des confessions de l’auteur de ces 
livres durant la première partie –  puis, coup de théâtre * : 
l’auteur annonce que tout ce qu’il vient de dire a bien été 
vécu mais que ce qu’il croyait vivre comme sa vie réelle, se 
ramenait à une mise en scène de son entourage (procédé de 
la V[oca tion] S[uspendue]) : R[oberte] son épouse qu’il croyait 
veuve ne l’est point : le père de R[oberte], ne l’est point, mais 
bien le mari (Octave) que l’on a vu mourir dans l’Édit de 
Nantes. Le fils aîné de R[oberte] n’est point son fils, mais son 
amant (le neveu Antoine), sa fille est en réalité sa demisœur, 
– seul le dernier fils est bien celui de l’auteur. Après la publi
cation de l’Édit de Nantes, le vieil Octave dénonce l’auteur[,] 
cherche à le faire condamner pour indignité paternelle, et 
veut lui soustraire son fils (seul gage de la « réalité vécue »[)]. 
L’auteur pris entre le désir de conserver R[oberte] pour soi et 
celui d’exercer la paternité.

 * La fiction se révèle réalité et la réalité fiction[.]

*
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 Selon Guy de Savigny :

 Valentine passe à Guy la clé d’un coffrefort à [la] banque 
H. où le lendemain Guy va retirer les journaux manuscrits 
de Roberte et d’Octave qui forment la Révocation de l’Édit de 
Nantes – Il les laisse à Théodore qui commence à lire ce que 
le lecteur connaît déjà en partie, depuis le début. Roberte en 
réalité les avait passés à Merlin et Guy les lui a dérobés. Théo
dore oubliant qu’il les avait composés sous la dictée de Ro
berte tant qu’il était conscient de sa première identité, les at
tribue à K. Il croit maintenant avoir à faire à un pastiche de K. 
Le fait est que les journaux d’Oct[ave] et de R[oberte] existent, 
indépendamment de l’élaboration que leur a donnée K. C’est 
pourquoi il les reconnaît sans les reconnaître. De même qu’il 
reconnaît Roberte sans la reconnaître. En fait Théodore sait 
maintenant que Roberte voulait empoisonner O[ctave], ce qui 
donne du crédit à la version de Guy. Ne sachant pas au juste 
si O[ctave] a vraiment existé il finit par le croire lorsqu’il se 
retrouve en présence du Dr. L[aurent] (Rodin). Il pense qu’en 
frappant à mort le vieillard sur un signe donné par la préten
due femme de K., il saura si elle est vraiment Roberte. / Ou 
bien c’est à ce signe que par référence au « Journal », il iden
tifie la femme de K. comme étant sa Roberte. […]

 Rodin, le mort vivant, a la faculté de faire voir aux autres 
Roberte comme il la voit.1 Ce don il l’a acquis en se faisant tuer 
par Roberte pour l’avoir montré[e] aux autres. Or, le don de la 
voir dans son secret (la Nymphe endormie 2) est transmissible 
dans la mesure où il amène le second mari (Théodore) à agir 
de la même façon à l’égard de Roberte (les lois de l’hospitalité). 
Mais Théodore n’a pas dépassé le stade du voyeur tant qu’il 
n’a pas imaginé la scène où Roberte incitera les amants im
posés à le tuer. De ce fait, il maintient Rodin dans son état de 

 1. Voir le Prologue et le chapitre i du Souffleur où ce don de « faire voir » est 
attribuée aussi bien au « Vieux » qu’à l’« autre vieux ».
 2. Le Souffleur, p. 28-30.
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mortvivant. Rodin le supplie de le tuer une fois pour toutes 
pour jouir de la vision finale. Cependant les amis de Théodore 
ont imaginé de le guérir de ce mythe en lui faisant croire que 
Roberte n’est que la doublure de sa propre femme. Roberte se
rait la femme de K. Roberte joue simultanément deux aspects 
de la même femme et accrédite l’existence des deux femmes[.]

 Il survit dans le regard des autres sur Roberte. Théodore de
vient à son tour obsédé par ce regard du fait qu’il épouse Ro
berte. Il se croit seul affecté par cette passion de l’adultération 
de l’épouse et n’est pas conscient qu’il participe à une sensibi
lité posthume. Il recherche intuitivement le regard de l’autre, 
écrit sa Roberte ce soir et veut mettre en scène son livre pour 
tenter ses amis. […]

*

 Rodin se démasque par degrés
 1) d’abord comme le témoin de son propre assassinat, en se 
faisant passer pour le Dr. Laurent
 2) ensuite comme Rodin même, à la place de qui Laurent 
aurait été exécuté (explication qu’il donne à Roberte)
 3) finalement comme Rodin non plus vivant, mais mort, 
parlant audelà de la mort (ceci au moment où Théodore et 
Roberte l’exécutent conjointement)

 Théodore prend alors la personnalité et les traits de Rodin 
aux yeux de K. (dernière crise de T[héodore])[.]
 C’est à ce moment que la femme de K. se dévoile comme 
Roberte et lui explique son stratagème.

 (L’explication finale pourrait être que K. connaît une double 
personnalité durant son traitement chez Y[gdrasil]. Il se croit 
Théodore et parle de K. comme d’un inconnu. L’origine de 
sa folie serait qu’il a élaboré des allusions que Roberte lui a 
faites de son passé. Mais luimême a été un ami du vieux Gide 
et il a le sentiment de l’avoir trahi en entrant au séminaire. 
De là l’histoire de la rencontre avec la salutiste. Cependant 
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pour faire le tour de son délire et le rationaliser il a produit 
un personnage antigidien, le maurrassien Rodin (Octave)[,] 
tout ce que Gide a honni (le masque)[.] Il imagine alors que 
K, son double, est son ennemi, qui s’entend avec l’adversaire 
de G[ide,] Rodin le premier mari de sa femme. En tant que 
Théodore il a parmi ses amis Savigny qui joue double jeu 
entre K. et luimême. Il croit que K.[,] qu’il est pourtant lui
même, a substitué la veuve de Rodin, à sa femme, filleule de 
Gi[de]. D’où aussi l’idée que sa femme a un double.1

 Le dédoublement de K. en Théodore et en K. donne lieu au 
dédoublement de Roberte en la femme de K. et [en] Roberte. 
En tant que Théodore il s’imagine avoir écrit un livre qui 
consacre la personnalité imaginaire de Roberte et il suppose 
que K. lui a volé son livre grâce à la complicité de sa femme. 
Rationalisation : la femme de K. s’est substitué[e] à la sienne.
 Ygdrasil fait alors intervenir sa femme et ses amis pour 
jouer sa folie afin de le guérir. Il pense échapper à la guéri
son en passant à une troisième personnalité, celle du mort : 
Rodin. Il se déclare pour tel lorsqu’il accuse sa femme d’avoir 
inspiré à K. ses propres idées.

*

 Dédoublement de la personnalité de K.

 [É]vénement : la mort du mage de Cuverville[.]
 K. renonce à la vocation sacerdotale et veut renouer avec le 
mage disparu qui désapprouvait cette vocation 2[.]
 Mais K. a contracté une crise : le complexe de la récupéra
tion du passé non vécu.
 Il entre en contact avec le mort par la filleule de ce dernier, 
première apparition de Roberte, veuve de guerre.

 1. En marge des lignes précédentes : « la doublure ».
 2. La mort de Gide (1951) est bien postérieure à la sortie du séminaire 
de Pierre Klossowski (1943) ; voir Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., 
p. 187. Si fiction et réalité coïncidaient, le narrateur aurait pu renouer avec 
« le Vieux » de son vivant.
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 Il est incapable de projeter un avenir et vit les yeux tournés 
vers le passé de sa femme.
 Pour actualiser ce passé secret il développe l’utopie des 
« lois de l’hospitalité » et en tente la pratique.
 Sa femme par allusions à sa vie passée lui inspire un livre, 
Roberte ce soir. Il imagine de mettre en scène ce livre.
 Soudain il parle de luimême comme d’un étranger, un in
connu qui aurait lui aussi une femme identique à la sienne et 
qu’il a substitué[e] à celleci.
 Désormais K. se nomme Théodore, tandis qu’il parle de 
la femme de K. comme de la doublure de sa propre femme 
 Roberte.

*

 À partir de ce moment Oloron (le prototype d’Octave) par
vient à suggérer à Théodore la Roberte perpétuelle.

 Il doit y avoir d’autre part une complicité entre K. et O[lo
ron]. K. est chargé de surveiller par sa femme les «  répéti
tions » chez Théodore. À la suite de quoi K. écrit son livre. 
La femme de K. ignore que O[loron] est en rapport avec son 
mari. Elle ignore que celuici sait que O[loron] est sorti vivant 
de l’exécution sommaire. Pendant que Théodore confiant en 
la salutiste écrit sa « Roberte », la fausse salutiste rapporte 
le plan du livre à K. Ainsi Théodore et K. écrivent la même 
pièce. (C’est ce que Guy révèle à Théodore[.])

 Raphaël et Merlin veulent guérir Théodore et libérer Ro
berte des phantasmes de son mari. Ils s’entendent avec elle 
pour qu’elle joue à la fois le rôle de la femme de K et celui de 
la « salutiste. » Cependant ils ignorent que Roberte est réel
lement la première femme d’Oloron. Roberte se trouve ici 
prise entre son secret et le désir de guérir Théodore. Lorsque 
O[loron] apprend que Théodore a transcrit sa propre his
toire[,] la Rév[ocation] de l’Édit de N[an]tes[,] il intervient 
personnellement et découvre à Théodore qu’il est le premier 
mari, et que R[oberte] lui a enlevé son fils. O[loron] ne le lui 
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fera rendre que s’il renonce à publier son livre. Théodore se 
rend chez M. (le ministre)[.]
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[Violette ou une soirée en Harmonie]

[Il s’agit ici du livre fictif évoqué dans le roman comme un plagiat 
de K., lequel aurait volé les manuscrits de Théodore Lacase. Dans le 
texte publié, l’action de ce livre fictif, lu par son auteur, K., lors d’une 
soirée cour de Rohan, rapportée par le personnage de Guy de Savigny 
au chapitre viii (p.  146-148), se déroule dans un phalanstère de la 
France de Louis-Philippe. Dans un ms., la pièce, sur le même sujet, 
s’intitule Le Loup garou ( f. 105 v.). Mais ici, l’action, se déroule dans 
un cadre colonial où, significativement, la violence est exacerbée.] 1

 [I]l y a un missionnaire et deux officiers de la Légion étran
gère. Ceuxci, hôtes du major et de sa femme, après avoir 
assisté au cours d’un repas à des violences faites à Violette 
par un monstrueux [S]énégalais (votre Colosse) sont incités 
par Violette à la venger et plus particulièrement l’officier 

 1. Sans avoir eu connaissance des manuscrits que nous publions ici, Pierre 
Pachet jugeait cette œuvre fictive caractéristique du statut de la fiction klos-
sowskienne : «  Il y a des œuvres écrites qui, en conséquence d’une inten-
tion forcenée du rédacteur, en viennent à englober le monde réel ; celle de 
Klos sowski nous renvoie l’image du monde réel [* J’appelle “monde réel” ce 
récit polyphonique quotidien qui présente des analogies troublantes avec les 
romans de Klossowski.], comme s’il avait disposé un jeu, ou une galerie de 
miroirs qui projettent sur notre rétine des images hallucinantes, c’est-à-dire 
à la fois criantes de vérité et pourvues d’un indice d’illusion. Deux exemples, 
empruntés à des domaines très divers de la réalité. Le texte volé : “en relatant 
l’argument de la pièce de K., Guy n’avait fait que raconter ma propre œuvre 
laissée à l’état d’ébauche et dont le manuscrit, tombé entre les mains de K., lui 
avait permis de fabriquer je ne sais quelle monstruosité divagante”. La pièce 
en question, Violette ou une Soirée en Harmonie, est un texte en suspens : 
Klossowski n’aurait qu’à lever les yeux et à le lire pour l’écrire. Cependant, 
tout en étant là, ou à tout le moins quelque part, il n’a pas le droit à l’exis-
tence commerciale, ou commune. Ce quasi-livre est réservé, et la censure à 
laquelle Klossowski s’associe contre lui donne la mesure de la liberté de son 
esprit. Ainsi, ce que Klossow ski a créé par cette “fiction”, c’est un objet, le 
quasi-texte, qui n’existe pas dans la nomenclature officielle. Le texte qui pré-
cède la parole, dont l’existence est ténue et dissolue, est le fondement le plus 
solide du texte qui remplace la parole, lequel nous lisons. Ainsi le quasi-texte 
de Violette, plus que la répétition de La Vocation suspendue, ou sa reprise, en 
est l’archétype et comme la pulsion de répétition elle-même. Peut-être faut-il 
avoir vu devant soi le texte de ses propres paroles avant qu’on les prononce 
pour comprendre que Klossowski donne l’image la plus exacte, comme un 
croquis coté, du plagiat de soi-même. » Pierre Pachet, « Le posthume dans la 
pensée de Klossowski », L’Arc, n o 43, 1970, p. 42.
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qu’elle chargera de tuer le mari. Mais celuici refuse, tandis 
que l’un des missionnaires 1, jeune homme instable dans sa 
foi, et follement épris de Violette, assassine le major. Violette 
épouse le jeune missionnaire qui s’est défroqué mais n’en vit 
pas moins dans l’obsession de son crime. C’est un raté. Il se 
met à boire, jusqu’au jour où il découvre que Violette a une 
liaison avec l’officier qui s’était refusé à la venger. Alors le 
second mari retrouve la trace du major qui ayant échappé à 
son assassinat, s’est fait passer pour mort et sous une autre 
identité pratique la chirurgie dentaire 2. À ce moment le raté, 
qui n’a pas non plus la force de se suicider, décide d’aller se 
présenter chez sa victime. L’ancien major se refuse de tirer 
vengeance, mais s’entend avec lui pour terroriser Violette : 
le raté doit lui amener Violette, il se fait connaître et veut la 
contraindre de dénoncer son amant comme le meurtrier du 
premier mari. Elle accepte tandis que l’officier était caché par 
le chirurgien et écoutait la scène. Il surgit et les trois hommes 
se livrent 3 […] Ceuxci contraignent le [S]énégalais à assassi
ner le major, le torturent, puis ameutent la population contre 
Violette et la livrent aux jeunes gens de la localité 4.

 Le mari échappe, mais se fait passer pour mort. Vio
lette épouse le meurtrier qui vit dans l’obsession du crime 

 1. L’incohérence s’explique par une correction (« deux missionnaire et un 
officier » devient « un missionnaire et deux officiers » au début du passage) 
qui n’est pas menée à son terme.
 2. Biffé : « Bien plus c’est lui qui s’est entendu avec l’officier pour terroriser 
Violette laquelle passe ainsi des mains de l’amant à celles du mari mort. »
 3. Le feuillet qui suit, qui aurait permis de terminer cette phrase, n’a pas 
été trouvé, à moins qu’il s’agisse de la phrase suivante, biffée, que nous resti-
tuons parce qu’elle apporte une fin possible au passage précédent.
 4. Sur le même feuillet, un autre passage est biffé : « sauf que les noms y 
sont changés et que la condition et le nombre des personnages n’est pas le 
même : le prof. Octave y est brutal et jaloux, Roberte se nomme Violette, et 
le jeune neveu disparaît tandis que le Colosse de votre livre est remplacé par 
un vieux médecin chez qui le mari mène sa femme pour des massages chiro-
pract. » On reconnaît le propos de Guy au chapitre viii du Souffleur : « mais à 
peine ai-je entendu distraitement les premiers passages, que quelque chose 
me force à prêter l’oreille : ce qu’il commence à me lire paraît, mot à mot, 
vous dis-je, le décalque de votre Roberte ce soir » (p. 147).
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commis, jusqu’au moment où il découvre que sa femme de 
son côté a été retrouvée à son insu par le fauxmort sous une 
autre identité. Elle a repris clandestinement des rapports 
avec le premier mari qui se fait passer pour le témoin de son 
assassinat. Alors l’ancien légionnaire en vient à organiser la 
même scène que celle [à laquelle] il avait assisté chez le ma
jor. Un singulier repas anniversaire est célébré, au cours du
quel le major brutalise sa propre femme.

*

 Le jeune missionnaire surprend le major avec un collègue 
de ce dernier et les tue l’un et l’autre. Mais le collègue du 
major seul a été mortellement touché, le major échappé. Le 
jeune homme a maintenant deux crimes sur la conscience. Il 
se défroque, épouse Violette, mais reste hanté par le crime, 
ne peut se dénoncer, sombre d[an]s l’alcoolisme, jusqu’au 
jour où il découvre que Violette a une liaison avec le collègue 
de son premier mari. Celuici qui s’est fait passer pour mort, 
a pris l’identité de son collègue […].

***

La Nymphe endormie

 Un homme parvient à constituer une société secrète en
tièrement dévouée à sa cause, du fait qu’il expose sa femme 
à ses amis durant qu’elle se livre sur ellemême à des opéra
tions solitaires. La vision les jette dans une telle extase que 
les hommes abandonnent leur femme ou leur maîtresse, plu
tôt que de se priver de ce spectacle.1

 1. Cet argument, semblable à celui de la pièce fictive dans la version pu-
bliée du Souffleur, établit de par son titre un rapport entre la pièce fictive et 
la scène du chapitre i du Souffleur : onanisme et voyeurisme (cf. supra p. 61 
et infra p.  97 pour la désignation de cette scène sous le titre «  la nymphe 
endormie »).
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[Le Vieux]

[Dans le prologue du Souffleur, le narrateur rapporte des fragments 
de dialogue (de rêves de dialogues) avec le «  Vieux  », c’est-à-dire 
Gide après sa mort. «  En vérité, pendant longtemps j’ai vécu dans 
la joie étrange d’être seul à le savoir mener une existence posthume 
dans Paris. Il m’a donné des rendez-vous – brefs mais réitérés tout 
de même – en divers lieux de la capitale, mais du tout dans ceux 
que je prédilectionnais depuis peu, plutôt dans les quartiers les plus 
ingrats, et jamais dans ceux qu’il avait fréquentés de son vivant – 
dans les rues les plus sordides, parlant peu, parfois me demandant 
de le suivre à distance » (p. 21). Une rencontre en particulier, lorsque 
le Vieux exerce son métier posthume d’aiguilleur (de la ligne de mé-
tro qui semble être la voie navette Pré-Saint-Gervais Porte des Lilas), 
donne lieu à un portrait émouvant, non dénué d’humour (p. 14 sq.).]

 Sa voix, pendant que nous montions, se fit encore une 
fois entendre : ce que je regrette le plus au monde[,] c’est de 
n’avoir pas eu le temps de faire ma relation 1 sur le métro 
–  ah le métro – ah ! fraternité des âges et des sexes, de la 
vieille terre, la vieille terre…

 Nous sortîmes de l’ascenseur 2 qui nous avait remonté au 
niveau du rezdechaussée. Mais alors je m’aperçus que nous 
étions dans un montecharge tous deux sur un plat : moi une 
crêpe et lui l’alcool. Bientôt servis sur la table des deux vieil
lards, nous flambâmes et disparûmes dans l’œsophage puis 
dans l’estomac des deux convives[.] 3

 1. Remplace « mon livre », biffé.
 2. Voir Le Souffleur, Prologue (p. 18) : « Et soudain, pendant que des mil-
liers de voix s’unissaient dans un tonnerre d’ovations, la cabine s’éleva dou-
cement, en ascenseur […] ».
 3. La phrase inachevée qui suit : «  il me semble que le métro roulait la 
grève », rattache cet extrait au Prologue : « les Nocturnes ne me sont point né-
cessaires, je les sais par cœur depuis que le sommeil m’a quitté, mais les Ma-
tines ! quand les trains sont triplés surtout en direction du Pré-Saint- Gervais 
et de Ménilmontant… S’ils font la grève ce soir… » (Ibid., p. 16-17).
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 – S’ils font la grève 1, j’aurai un moment à te donner, je me 
retrouverai, avec toi, tu me diras tes projets. Ces mots me 
parvenaient encore – lorsque je me suis aperçu de l’absence 
de la salutiste, c’estàdire que je ne sais quoi me fit recher
cher son image. Elle, qui n’existait pas pour moi avant cette 
réapparition du Vieux, elle avait été un insolite, imprévisible 
jalon entre l’avenir et mon passé si lourd par rapport à mon 
présent sans consistance, et dans cette dangereuse tentation 
que j’éprouvais de bercer des regrets d’une amitié manquée 
que signifiait pour moi le Vieux, sa trop forte physionomie, 
voici qu’elle m’infléchissait vers moimême, me détachait à 
la fois de ce qui m’avait opposé à lui et me libérait tout de 
même de la dépendance où je me complaisais à l’égard de 
son souvenir[.]

*

 Je sais que de prendre mes désirs pour des réalités est une 
de mes grandes faiblesses. Mais peuton désirer être trompé 
et la tromperie n’estelle pas la réalité la plus courante ? Si 
mes amis ont voulu tourner en dérision ma fidélité au Vieux 
et que je me sois laissé abuser avec une candeur aussi déses
pérante, – estce à dire que je me laisse abuser maintenant 
par les aventures jamais réelles de Roberte ? J’ai cru vivre ma 
vie et voici qu’elle me fut tout entière arrangée par l’indéli
cate sollicitude de ces mêmes gens : je pensais être au moins 
le maître chez moi et pouvoir disposer de mon épouse géné
reusement, non pas tel un viveur qui passe sa maîtresse aux 
autres, mais comme un époux comblé qui offre son trésor 
aux amis qu’il invite à sa table.
 Mais je ne suis pas même le maître, et non seulement Ro
berte n’est qu’une épouse apparente, mais encore c’est une 
fausse veuve. Pourtant nous avons un fils, c’est la seule réa
lité sur laquelle je puisse me reposer. Et voici qu’on vient 
me dire qu’il n’est pas non plus le mien. Si toutes les années 

 1. Voir la note précédente. Ce fragment prend la suite de la phrase du 
Vieux laissée en suspens dans le texte publié.
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écoulées n’ont été autre chose qu’une mise en scène par ceux 
qui ont voulu me faire du bien, et me « ramener », si tout n’est 
qu’illusion depuis le début, depuis ce jour où j’ai revu dans 
son purgatoire l’auguste témoin de ma jeunesse désœuvrée, 
– alors comment ne pas m’interroger sur le fond de cette ap
parition : c’était lui – et non pas un imposteur qu’ils auraient 
exhibé à dessein pour me démontrer par la suite à quel point 
je cédais, dans ma passion pour lui, à une séduction des plus 
superficielles. Ils sapent encore son autorité posthume, et ils 
mettent sur le compte de l’ascendant qu’il exerçait sur moi la 
décision que je pris naguère d’épouser sa filleule.

***

 Je pense, Docteur 1, que nous pouvons en rester là. Ce sen
timent de trahison que j’éprouvais à l’égard du Vieux au sor
tir du séminaire, à l’égard de lui qui malheureusement ne 
nous a pas laissé son dernier témoignage : le Christ contre 
les Églises, ce sentiment que je n’ai pas eu le courage de lui 
révéler, à la veille de sa mort, – vous en avez fait un vulgaire 
complexe d’Œdipe, et pour m’en convaincre vous n’avez pas 
reculé devant une extériorisation à la Hamlet, autrement dit 
un psychodrame à quoi s’est prêtée votre exquise secrétaire, 
la trop désirable veuve Rodin. La seule compensation à la
quelle j’avais droit, et c’était dans la logique du traitement, 
c’était de vous l’enlever, de la convaincre de quitter une com
plicité aussi dangereuse pour son propre avenir, de laisser là 
ses semblants d’études de médecine, quitte à consacrer pour 
lors sa thérapeutique naturelle, – toute femme est médecin – 
à ce faux patient que je fus entre vos mains, à ce vrai ma
lade que je reste, à cet inguérissable amant que je serai pour 
elle. Comment pouviezvous croire que je serais longtemps à 
m’abuser de cette concrétisation de mon délire, quand vous 
aviez engagé pour cela une pareille aventurière ! Quelle naïve 
confiance dans votre propre ruse ! Voyons, engager une veuve 
de guerre, une résistante, rompue à tous les coups de la lutte 

 1. C’est Théodore qui s’adresse au Dr. Ygdrasil.
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clandestine, l’engager comme assistante de clinique, et en 
faire proprement une Madonne de l’électrochoc ! Je l’ai dé
montée pièce à pièce, la gracieuse mécanique, – elle a jasé, – 
avoué ! O[h], ce n’était pas moi qu’il l’y ai contrainte. Mais son 
destin ! Mais ce vil farceur qu’elle a choisi avec votre permis
sion ! Lui avec le concours duquel vous avez cru reproduire 
en cartonpâte ma nostalgie, ma vision de l’illustre vieillard ! 
Lui que vous osiez me présenter comme le Père stérilisant, 
castrateur, annihilant ma vie… Mais c’est vous qui alliez rem
plir cette fonction méritoire ! Or votre démangeaison promé
théenne, votre orgueil à jouer le Deus ex machina, à faire de
vant la Faculté le malin génie dans les coulisses, à démontrer 
des réflexes conditionnés, par l’introduction du théâtre dans 
la science, à histrioniser la médecine, – voilà qui vous a fait 
vousmême la dupe de ce couple monstre, de ce faux mort et 
de la fausse veuve, dont je m’arroge le mystère, que je porte
rai un jour sur la scène, la vraie ! Quoi, imagineton rien de 
plus prétentieusement rocambolesque que ce cabotin vichys
sois se faisant un masque de cire pour apparaître sous la face 
du Vieux de la rue Vaneau se désavouant luimême ? Jetant 
la perplexité dans mon deuil ? Se caricaturant dans son anti
cléricalisme ? Feignant d’être revenu de Moscou par d’autres 
détours ? Et pour comble, flanqué d’une prétendue filleule 
quêtant pour je ne sais quel repos de son âme ? ou quelle sai
son inédite en enfer ? Estce pour rien que vous fréquentiez 
les Jésuites, ami Docteur ? N’avezvous pas une représenta
tion quelque peu retardataire de leur procédé de conversion ? 
Applicable selon vous pour convertir aux normes un inas
similable ? un râleur ? Tant pis ! ou tant mieux ! Votre garce 
d’assistante est pour lors ma maîtresse ! Et ce n’est pas pour 
le triomphe des normes ! 1 […] Et comment le seraitce ? com
ment cela pourraitil être ? N’estce pas le Vieux qui se joue 
de nous tous par delà la tombe ? D’où lui venait cette fringale 

 1.  À partir de ce mot, jusqu’à la fin du feuillet (« tout ce que j’expulsai »), 
le texte est biffé. Nous le restituons car il permet d’établir une parenté avec 
le feuillet précédent, non biffé. De plus, un encadrement signifie peut-être 
l’annulation de la biffure.
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de compromission 1 ? N’auraitil pas délégué ses pouvoirs à 
l’autre ? à l’autre qui le voulait convertir ? Nul n’assista à ce 
colloque de vieillards – et pourtant devinez, mais devinez de 
qui je tiens ces derniers propos : ce colloque d’un moribond 
avec un faux mort : le premier disait : [«] – tout ce que j’ai tou
jours foulé aux pieds, ce que j’ai vomi, abominé, c’est toi qui 
vas l’incarner encore une fois ! Je n’ai pu me former qu’en te 
formant toimême de tout ce que j’expulsai. Car il fallait que 
l’immondice prît corps ! Je t’en sais gré et pour que je fran
chisse le seuil de la prison, reçois cette obole : je te laisse ma 
face en creux pour que tu puisses la remplir à ta guise dans 
le sens d’une compensation que je renie, dès lors que tu m’en 
acquittes. Libre à toi de me faire dire sous cette face ce que tu 
penses en repoussoir, à l’intention de ceux qui ne dormiront 
tranquilles qu’ils ne me sachent punis. »

*

 Dialogue 2 entre les deux vieillards : le vieux G[ide] mou
rant et Rodin déjà mort.
 [L]e vieux d[e] l[a] r[ue] [Vaneau] : [« ]Tout ce que j’ai tou
jours foulé aux pieds, ce que j’ai vomi, honni, abominé, c’est 

 1. Cf. Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103-104 : « Est-ce trente ans plus 
tard, pour bien marquer son impénitence finale aux yeux des bien-pensants, 
que, sur le point de quitter ce monde, s’en prévalant en quelque sorte, reniant 
tout respect humain, il renonçait à tout lui-même, sauf à cet aspect définitif 
de sa personne, tel que le révéleraient ses Carnets d’Égypte confiés aux jeunes 
gens du groupe 84 – avec cette exhortation : “Compromettez-moi” ? » (voir 
André Gide, «  Pages du Journal  », 84. Nouvelle revue littéraire, n o 8-9, mai 
1949, p. 208-212).
 2.  Le feuillet commence par un paragraphe entièrement biffé : «  tandis 
que Rodin sous le masque du vieil Oloron l’écoutait patiemment en riant dans 
sa barbe pour autant qu’il ne rongeait son frein, et mûrissait sa vengeance. 
Plus tard, lorsque ma belle-mère lui confia que Roberte allait se remarier, il 
voulut se mettre en rapport avec K. qui à ce moment était en traitement chez 
Y[gdrasil]. Alors il se tourna vers le Vieux de la rue Vaneau, – le parrain de 
Roberte. Celui-ci lui offre un moulage de son propre visage. Puis il meurt. 
Rodin-Oloron, dans sa boutique du passage Choiseul, organise le spectacle du 
Purgatoire du Vieux de la rue Vaneau. Il invite Roberte à faire la quête pour 
le repos de l’âme du Vieux. Lui-même paraît sur la scène sous le masque du 
Vieux. Théodore désormais croit à la survie du Vieux de la rue Vaneau. » Un 
trait horizontal sépare ce paragraphe et le suivant.
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toi qui l’incarne. Je n’ai pu me former qu’en te formant toi
même de tout ce que j’expulsai, car il fallait que l’immondice 
passât dans un autre corps. Je t’en sais gré, et pour que je 
franchisse le seuil de la prison, reçois cette obole : je te laisse 
ma face en creux pour que tu puisses la remplir à ta guise 
dans le sens d’une compensation que je renie, dès lors que tu 
m’en acquittes. Libre à toi de me faire dire ce que tu penses 
en repoussoir, à l’intention de ceux qui ne dormiront tran
quilles qu’ils ne me sachent puni. » Il lui donne son masque 
de cire coulé dans le moule d’un masque de plâtre.
 Rodin : [«] Resterait à savoir qui de nous deux a le plus de 
génie. Le plus idiot des deux… [»]
 Le mourant : [«] mettons le moins méchant… [»]
 Rodin : [«] n’est pas celui qu’on pense ! [»]
 Tous deux éclatent de rire.

***

 À peine Madame Témoin était elle sortie que Me 1  Cabot 
s’aperçut qu’elle avait oublié son sac. Roland était là qui l’ob
servait, se précipitant sur l’objet et courant à la porte. Me Ca
bot s’arrêta brusquement, fit un geste d’impuissance et re
vint s’asseoir à son bureau, où il jeta le sac.
 – On pourrait la rattraper, dit Roland qui déjà ouvrait la 
fenêtre, et se penchait au dehors, – la voici qui remonte vers 
le Châtelet. Comme il n’entendait plus rien, il se retourna. 
Me Cabot avait quitté la pièce. Mais le sac était toujours là. 
Roland attendit, compta jusqu’à cinq, le saisit, l’ouvrit : il 
contenait rien dans les poches intérieures, si ce n’est une en
veloppe non cachetée. Il compta jusqu’à dix et en retira une 
feuille pliée, l’entrebâilla et lut. Puis il glissa la feuille pliée 
dans l’enveloppe et la cacheta.
 Il venait de reconnaître une écriture célèbre. Comment 
coïncidaitelle avec l’écriture de Madame Témoin du nom de 
qui cette lettre était signée ?

 1. Maître.
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 – Si vous avez besoin d’une femme de ménage, au besoin 
d’une concierge, je vous offre mes services – Roland sursauta. 
Cette phrase qu’il avait lue à l’instant, Me Cabot, sur le seuil, 
soudain réapparu, venait de la prononcer mot à mot.
 Roland, figé, mourait de honte, on l’avait pris en flagrant 
délit[.]
 Me Cabot sur un ton plus bas : vous avez… reconnu ? Roland 
se ressaisit. – Que voulezvous dire ?
 – Savezvous qui est Madame Témoin ?
 – À peine, votre cliente, je suppose ?
 – Celui dont vous avez déchiffré l’écriture.
 – Mais…
 – Laissons cela, mon petit. Ce que vous venez de recon
naître est de la plus haute importance.
 – Comment – vous aviez déjà lu cette lettre ?
 – Non, je viens d’en prendre connaissance grâce à vous.
 – Renvoyezmoi, soit, mais enfin – je ne m’explique point...
 –J’ai lu en vous, mon ami. [C]ette lettre fermée, je l’ignorais 
autant que vous avant de l’ouvrir.
 Doué de seconde vue ce n’est pas la réalité matérielle que 
je vois mais la signification qu’un sujet en dégage par l’intel
ligence. Vous lisiez : ce qui m’était sensible, c’était le contenu 
qui se réfléchissait en vous. Depuis quelque temps l’allure de 
Madame Témoin m’est suspecte. Dites maintenant, qui vient 
de sortir en oubliant ce sac à main ?
 – Le Vieux –
 – Et voilà, le Vieux sous ce déguisement cherche à s’insi
nuer à Longchamp comme femme de ménage ou concierge –
Roland ne se contenait plus : Rouvrons, Me, rouvrons cette 
lettre !
 – Vous n’y trouverez rien, dit M e Cabot, et il décachetait 
l’enveloppe. La feuille était blanche.
 – Mais j’ai lu, je le jure, c’était son écriture.
 – Mais l’écriture d’un mort – 1

 1. Une ligne supplémentaire du dialogue est biffée : «  – Une hallucina-
tion. » Ce développement qui détone, dont deux personnages n’apparaissent 
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[L’autre vieux]

[Dans le chapitre i du Souffleur, le narrateur rencontre un sinistre 
personnage, avatar d’Octave dans Roberte ce soir et La Révocation 
de l’Édit de Nantes, qui a survécu à son assassinat (voir la fin de 
La Révocation). Le Vieux l’avait pourtant mis en garde contre son 
adversaire : «  – Ne t’attarde pas trop souvent sous les arcades du 
Palais-Royal, ne t’arrête pas sur le Pont des Arts, surtout ne flâne pas 
du côté des Tuileries, – c’est là son domaine à lui ! Mais si tu y tiens 
absolument, moi je te lâche !... » (p. 24). L’interdit a été bravé, puisque 
peu après : « Par une belle journée d’avril alors que le soleil rayonnait 
avec une précoce chaleur, vers une heure après midi, j’avais aperçu, 
assise en fauteuil roulant, vêtue de gris perle, l’élégante momie médi-

tant face au bassin du Palais-Royal » (p. 27).]

 Ce qui m’avait frappé, c’est que la jeune salutiste portait 
une alliance à son annulaire 1. Ce n’était donc plus une jeune 
fille comme elle me l’avait paru d’abord. Là encore le Vieux 
m’avait caché ce qu’il voulait que je n’apprenne qu’à mes 
dépens.
 La sombre histoire que le Vieux savait, concernait un autre 
vieux qui depuis toujours l’avait voulu convertir et devant 
son impénitence finale ne cessait de le honnir par delà la 
tombe. Et cet autre vieux c’était le sinistre professeur Oloron 
que j’ai décrit sous le nom d’Octave dans mes deux livres pré
cédents. Converti luimême au catholicisme, il avait occupé 
longtemps une chaire aux facultés de théologie, mais pour 
fait de collaboration avec les nazis, frappé de dégradation na
tionale, il avait dû se cacher dans une propriété appartenant 
à la mère de Roberte, en province, où on le faisait passer, 
sous un faux nom, pour l’oncle de mon épouse. Cependant 
autant il était réactionnaire dans ses opinions politiques, au
tant il était intégriste en matière de dogme, autant il avait 
une largeur de vue extraordinaire au point de vue artistique 
et avait hérité de son père, magistrat, une superbe collection 

pas dans le texte publié, établit un lien entre le personnage du Vieux et l’Hôtel 
de Longchamp. Dans d’autres manuscrits (voir infra), c’est « l’autre vieux » 
(Oloron Octave) qui s’introduit dans l’Hôtel de Longchamp.
 1. Cf. Le Souffleur, p. 20.
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de peintures. Durant sa retraite Roberte était allée le trouver 
pour veiller à son installation provisoire, je ne sais trop ce qui 
s’était passé entre elle et lui.
 Lorsque Roberte me présenta à sa famille, ses sœurs me 
parlaient de ce singulier oncle Oloron. Comment avaitil 
connu la famille ? Depuis la jeunesse même de ma très insou
ciante bellemère. Bien plus c’était grâce à lui que la famille 
de Roberte avait rencontré le Vieux et que ce dernier était 
devenu le parrain de ma future épouse.

*

 Alors apparaît l’autre que je soupçonnais dans l’existence 
de R[oberte]. Je le voulais disséminé cet autre, fragmenté en 
divers individus, de tout âge, de toute condition, garantissant 
à chaque fois la surprise de R[oberte]. Et voici que cet autre 
s’incarne, se limite à un seul individu et revient, bien déter
miné, en la personne du fauxmort. O[loron] n’est pas mon 
« beaupère », il est le « premier mari » : une étrange conven
tion entre le Vieux et la jeune « veuve » a projeté sur ma vie, 
sur notre vie, un piège aux multiples ramifications : moi qui 
épiais, c’est moi qui suis épié. Ma vie, notre vie, c’est le vieux 
qui, par delà sa « tombe » (l’Hôtel de Longchamp), l’avait or
chestré : ce que j’avais affabulé dans l’« Édit de Nantes », voi
ci que cela devient réalité et que la mienne vécue du même 
coup se vide. Estce donc moi le jeune Antoine, estce donc 
lui l’auteur ? Comment dès lors concevoir les sollicitudes 
de R[oberte] autrement que comme des gestes étudiés pour 
satisfaire un autre ? Ainsi toute cette ingénuité n’était que 
feinte, ces élans, ces sacrifices ne lui coûtaient rien ? Ou bien 
cherchaitelle auprès de moi la vérité, voulaitelle se laisser 
convaincre par une nouvelle expérience plus forte, quitte à se 
séparer d’O[loron] qui la lui dictait ? Mais que vatil se pro
duire, si je lui avoue avoir découvert la supercherie ? Faut
il que je continue pour ma part à feindre la bonne foi ? ma 
confiance absolue ?

*
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 — Et quelle est cette affaire, disje, en fermant les yeux, 
car je voulais suivre sa mythomanie jusqu’au bout.1

 — Le vieil O[loron,] tel est son nom, était au temps de 
Vichy, un médecin chargé du contrôle médical des jeunes 
gens en partance pour le S.T.O.2 Il ignorait alors que Roberte 
– c’estàdire la future femme de K. – était dans la résistance, 
chose affreuse, il l’apprit et conclut le marché suivant avec 
elle : il déclarerait inapte ceux qu’elle lui recommanderait, 
à condition qu’elle voulût ensuite se livrer à chacun d’eux 
dans sa maison. Comment cela se pratiqua, j’en ai su quelque 
chose naguère par nos fermiers à B., sans me douter qu’un 
jour je connaîtrais cette dame dans votre entourage bien plus 
comme votre propre mais fausse épouse. Or ce voyeur, te
nant ainsi Roberte, pouvait ensuite dénoncer à sa guise les 
jeunes gens que Roberte cachait dans le maquis. Ce qu’il 
fit lorsque, de guerre lasse, R[oberte] incita trois garçons 
à l’abattre comme un indicateur du maquis. Le coup man
qua de telle sorte que le vieux Docteur tenait à sa merci les 
jeunes gens. Ils furent déportés, mais alors une amie de la 
salutiste, la propre filleule de votre célèbre et vieil ami de la 
rue Vaneau, voulant couvrir la suspicion qui dans les milieux 
de la résistance courait au sujet de Roberte, profitant de l’ex
traordinaire ressemblance avec elle, se dévoua pour sauver 
la réputation compromise de Roberte : elle la remplaça dans 
ses mission les plus dangereuses, fut déportée à la veille de 
la libération, et s’en revint toujours sous le nom de Roberte, 
ayant lavé celleci de tout soupçon.

*

 Que se passaitil dans Rodin en tant que survivant ? Pou
vaitil seulement se passer quelque chose sinon la récapi
tulation de ce qui avait précédé son exécution sommaire ? 
Il cherchait sans cesse à reconstituter les circonstances au 
lendemain desquelles les jeunes maquisards sur l’instigation 

 1. C’est le narrateur qui parle à Guy de Savigny.
 2. Voir Le Souffleur, p. 161-162.
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de sa femme mirent le feu à la maison après l’avoir enfer
mé dans son cabinet. Qu’avaitil pu imaginer pour que cette 
jeune femme eut recours à cet expédient ? Feignant de s’ab
senter pour une visite médicale, il s’était caché. […] 1

*

 Du moment que je 2 l’avais de la sorte [Roberte] située par 
l’écrit dans un livre sous la forme duquel elle se savait ré
pandue parmi la foule anonyme, j’eusse dû me contenter de 
ce subterfuge. Mais rendre aussi publique mes aspirations, 
loin d’accepter les conséquences toutes conventionnelles qui 
résultent de ce genre de publication, je suis resté en deçà de 
l’aventure recherchée et me refuse d’être dupe de pures sa
tisfactions littéraires. L’art me laisse indifférent et inas souvi : 
ma corruption est trop avancée pour que la parole puisse 
guérir le mal et je ne sais où avec l’âme a bien pu passer la 
santé spirituelle propre à se sustenter de ce genre de nour
ritureslà. Au reste, si c’est avec les yeux de l’âme que je con
sidère ma situation et que je regarde le corps de Roberte, ces 
yeux sont insatiables tant qu’ils n’ont pas trouvé leur objet : 
et cette insatiabilité doit répondre à l’absence de cette vision 
que l’ubiquité du corps de Roberte doit constituer quelque 
part –  et non pas au fait d’avoir écrit un livre. Ce quelque 
part ne sera jamais délimité que par sa propre caricature, 
par sa propre contre façon : mais je préfère les contrefa
çons aux affabulations verbales : et si ce devait être l’Hôtel de 
Longchamp, quoique je n’aie aucune part personnelle à cette 
insti tution – puisse ce lieulà avec tous ses défauts, avec tout 
ce qu’il implique d’ignominies, être le temple où se produise 
enfin le simulacre de cette ubiquité, à l’instar de la présence 
réelle.

*

 Chuchotements du Dr. Laurence à l’oreille de Théodore :

 1. Phrase interrompue : « Roberte était seule dans la maison lorsque ».
 2. Il semble que ce soit « l’autre vieux » qui parle dans ce feuillet.
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 — Elle m’a tué, Théodore, comme elle vous tuera. Mais 
ne prenez pas cela en un sens trop fruste ni trop historique. 
Le Procureur avec son dossier 1 –  quelle farce ! Laissezles 
donc divaguer  – ils ne peuvent atteindre le plan où nous 
autres sommes en train de nous battre. Les événements, la 
guerre, la résistance, la chute de la Quatrième République, 
les ultras d’Alger, qu’estce que c’est donc que tout cela ? une 
consommation de forces épuisées, une liquidation – depuis 
longtemps j’ai choisi ma dimension : le regard sur le révolu – 
mais le dérouler à nouveau ! Théodore – c’est une erreur, une 
faiblesse que d’avoir ainsi séparé de vous le plus difficile – 
de vous être distingué de vous, K., – d’avoir voulu composer 
avec les contemporains sous le nom de Théodore ! Vous êtes 
celui que vous détestez – que vous craignez d’être, K. !

***

« Fragment pour : “propre… retirant” »

Se peutil qu’en nous différents âges de la vie coexistent dans 
le même moment dès lors que nous ferions et qu’il nous ar
rive de faire des réflexions dictées par la convoitise du pubère 
et des réflexions dictées par l’amertume du vieillard : si bien 
que l’adolescent en nous suscite le chagrin du vieillard et que 
le vieillard en nous provoque l’insolence et la pétulance de 
l’adolescent. L’âge mûr seraitil donc ainsi une hésitation, un 
balancement entre ceux deux états, et parce qu’il est en vérité 
la seconde phase dans la vie, nonobstant, seraitil toutefois le 
complice tantôt de l’un et de l’autre, en ce sens un troisième 
terme, pour autant que la troisième phase qu’est le vieillard, 
le précéderait en puissance ; s’il en est ainsi l’âge mûr ne 
peut tout de même se maintenir à mesure que la vieillesse 
l’emporte, soit la déchéance physique : puisse alors l’esprit 
mûr né de cette compétition virtuelle entre l’adolescence qui 
n’arrive à s’apaiser et la vieillesse qui frappe impatiemment 
à la porte, puisse alors l’esprit mûr se détacher suffisamment 

 1. Biffé : « et son cousin Savigny ». 
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des impulsions de l’adolescence et des découragements de la 
vieillesse : et quand cette dernière est là enfin et fait son cha
grin de la perte des ressources physiques, puisse cet esprit 
rester assez ferme et donc assez sourd aux gémissements de 
la débilité : garder dans son regard le défi du jeune homme : 
qu’alors il soit cruel pour la vieille carcasse qu’il habite : qu’il 
se fasse le complice des jeunes corps qui l’entourent : bien 
mieux, de tout ce qui verdoie et rayonne : le mieux vaudrait 
qu’il ne recherche point son semblable : une spéculation 
– par métalepse – à partir du fait supposé qu’il ne subsiste
rait dans la mémoire d’Octav[e] que deux mots : propre… reti
rant… que d’abord il interprète isolément comme essentiels 
à la proposition, mettant l’accent sur le moi[,] ne découvrant 
qu’à mesure que d’autres mots lui reviennent, avec tout un 
ensemble d’associations d’images, durant sa promenade aux 
Tuileries,  – l’ensemble de la sentence laquelle met l’accent 
de l’absolu sur le lieu ou sur le comportement désintéressé 
de celui qui ne fait que passer par le lieu impossédable en soi 
etc. etc.

[L]ongtemps il sait cacher son crime le misérable[.]

Certes je n’avais pas alors compté les mots de ma proposi
tion. Étaitelle de seize ou de trente deux mots ? Imagineton 
une proposition de trente deux mots ou de seize – ne s’ap
puietelle sur des subordonnées – ? La vie ne compte pas les 
mots dont elle use.

six verbes

Veuillez laisser cet endroit
aussi propre en vous retirant
que vous désireriez le trouver

en entrant
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[La rencontre place Saint-Sulpice]

[Le narrateur va retrouver Merlin au café de la Mairie, place Saint- 
Sulpice, comme dans Le Souffleur (chapitre vi, p. 107 et suivantes). 
Il s’agit ici de la première version manuscrite de cette rencontre avec 
celui qui est surnommé « la soucoupe volante » dans le texte publié. Il 

existe aussi une dactylographie corrigée du même passage.]

 […] En revenant sur la place SaintSulpice je croisai un per
sonnage que je n’avais pas vu depuis des années : un jour nous 
avions failli être dans des termes presque intimes, j’avais eu 
la faiblesse de m’ouvrir avec franchise à cet homme, déjà 
vieux, plein de finesse et de fiel, prompt au scandale, prolon
geant la commisération jusqu’à la méchanceté, ardu à la mé
ditation, mais qui ayant payé son tribut au silence, avait fait 
depuis lors carrière en tant que dramaturge 1. Je le saluai avec 
défiance. Il s’arrêta et sans me regarder me parla de la sorte : 
[«] Autrefois je vous ai tiré d’un faux pas, aujourd’hui vous 
voilà à vous essayer dans un genre détestable et non content 
de faire parler de vous en dépit de vos simples obligations fa
miliales, maintenant que vous êtes marié, vous voulez qu’on 
parle aussi de votre femme –  et sous quel biais  – … Vous 
avez fait fausse route jadis, c’est humain, vous en avez ren
du compte 2 en bafouant ceux qui avaient voulu vous sauver, 
ce n’était pas élégant, mais c’était encore compréhensible, 
à présent marié, vous tournez en dérision le sacrement du 

 1. Le mot « philosophe », après « dramaturge », est biffé. Variante de ce 
portrait, dans une addition manuscrite : « une espèce de sac surmonté d’une 
paire d’ailes couronnée d’une nuée aux reflets d’azur. Ainsi affublé ce sac 
avait joué et gagné sur tous les tableaux du ciel et de la terre, depuis l’intros-
pection la plus subtile à la pédagogie politique et familiale la plus véhémente. 
On ne pouvait l’accuser d’être un philosophe en chambre, car ayant de longue 
date payé son tribut à la méditation silencieuse jusqu’à s’élever à la transcen-
dance comme l’attestait la paire d’ailes, opposé les reflets d’azur aux oura-
gans du nihilisme scolastique qui ont soufflé dans l’espace mental cartésien, 
ce sac gonflé de fiel et de vanité, prompt à crever au moindre contact de la 
dépravation des blousons noirs qui ont rempli l’université, il avait repris sa 
revanche et réussi ce miracle de se transporter sur les planches des théâtres 
parisiens tandis que l’Institut consacrait ses reflets d’azur. »
 2. Allusion à La Vocation suspendue.



Manuscrits du Souffleur 83

mariage – qui donc vous obligeait à vous marier ? Là encore 
on a l’impression que vous ne touchez aux choses saintes que 
pour les salir, par manque de vocation. J’avais une certaine 
amitié pour vous jadis. Je vous ai perdu de vue, il ne me par
vient de vous que ce que la rumeur incontrôlable d’un milieu 
restreint rapporte. On ne sait d’un milieu à l’autre ce qui se 
passe dans chacun que par un miroitement déformant. Mais 
depuis avant hier j’ai su par X. qui le tenait d’ Y. que vous en 
étiez venu à vivre avec une femme qui ressemblait à votre 
femme. Je ne cherche pas à savoir si une telle puérilité, avant 
d’être même une faute caractérisée, répond à la réalité des 
faits. Mais voilà qu’à la suite d’un livre malsain 1 vous êtes 
sur le point de tomber dans la bigamie… Je ne me scandalise 
pas. Je n’ai que pitié de vous. Mais ce sont là des malheurs 
pour lesquels le respect que vous vous devriez à vous même 
n’existe même plus dans votre esprit. Vous en avez perdu 
jusqu’à la notion… En tout cas ne comptez pas sur moi au jury 
du Prix de Critiques 2. Déjà je m’y étais refusé lors de ce livre 
où vous avez divulgué ce qui ne se dit qu’au confessionnal. Je 

 1. Allusion à Roberte ce soir.
 2. Cette référence au Prix des critiques, ainsi que les qualificatifs de 
« dramaturge “philosophe” » et, dans la variante, de consacré par l’Institut, 
permettent d’identifier Gabriel Marcel (1889-1873) comme le principal mo-
dèle de ce personnage. G. Marcel vivait rue de Tournon, non loin de la place 
Saint-Sulpice. Il fut élu, comme philosophe, à l’Académie des sciences mo-
rales et politiques, au fauteuil 2, en 1952. Thierry Maulnier, également auteur 
de pièce de théâtres et juré du Prix des Critiques, a nommé Klossowski un 
personnage de sa pièce La Maison de la nuit (1953), personnage de « passeur » 
sans scrupule à la frontière d’un pays du Bloc de l’Est. Mais il ne fut élu à 
l’Académie française qu’en 1965 et ne peut être qualifié de philosophe « ayant 
payé son tribu au silence », « déjà vieux » dans les années cinquante (né en 
1909, il est plus jeune que Klossowski). Gabriel Marcel, membre du comité de 
lecture de Dieu Vivant, avait participé, comme Klossowski, à la « Discussion 
sur le péché » autour de Georges Bataille, le 5 mars 1944, publiée dans Dieu 
vivant. Perspectives religieuses et philosophiques, n o 4 (p.  81-133). Voir aussi 
Pierre Klossowski, Lettres à Betty. Cartas a Betty, édité par Serge Fauchereau, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2007, p. 88, lettre du 15 avril 1940 : « La cour 
de Rohan continue à m’être propice mais y resterai-je encore longtemps, cela 
dépend des dispositions de Balthus. […] Beaucoup à travailler, des réunions 
çà et là (Berdiaeff, Gabriel Marcel) […]. A présent je traduis la conférence 
qu’un Alsacien, ancien élève de Husserl, fera samedi prochain chez Marcel 
sur le National-socialisme. »
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prierai pour vous, cela soyez en sûr. Le temps splendide qu’il 
fait, et toutes ces horreurs que nous apportent les nouvelles 
du matin. On n’a plus le droit de contempler ces colombes… 
Je devais aller à Venise pour la Biennale. Mais Alger… ces sa
diques des Temps Modernes 1 ! Dieu se cache. » Je m’inclinai, 
comme il me tendait la main, sans la prendre. Il me la tendait 
comme il avait fait en me parlant sans me regarder. « Que 
Dieu vous cache », disje en me sauvant, car depuis les in
cidents de la veille mes lapsus étaient encore plus fréquents 
que d’ordinaire. J’ignorais tout à fait qu’on m’eût proposé 
candidat au Prix des Critiques. Cela m’indifférait, mais que 
lui que j’évitais toujours quand je le croisais, eût insinué ce 
détail sur ma vie conjugale, donc que, lui aussi, avec qui je 
n’avais plus l’ombre de rapports, il avait pu 2 avoir des échos 
de ce qui n’était chez moi qu’une folle appréhension, – voilà 
qui tomba sur moi comme un avertissement du ciel : et pré
cisément le ciel avait choisi le sac ailé dont le mépris à mon 
égard devait me rendre positivement imperméable à tout ce 
qu’il pouvait me dire. Et apercevant de loin Merlin attablé au 
Café de la Mairie, déjà je sentais quelque soulagement à rai
sonner de la sorte : je suis évidemment fou de croire que ce 
ridiculus vienne à point nommé me parler de ce qui ne le 
regarde pas. Ce fut aussi ce que je me hâtai de confier à Mer
lin. De qui le ridiculus avaitil su quelque chose de ce genre 
qui eût pu transpirer jusqu’à lui ? Merlin me l’expliqua tout 
de suite : le jury du Prix des critiques s’était une première 
fois réuni ce matin et parmi les membres figuraient N. Or N. 
avait vu W. la veille. Et de propos en l’air en propos en l’air, il 
en était résulté ce bruit.

*

 Revenir sur les lieux abandonnés est pour moi une occu
pation plus agréable que de retrouver les personnes semées 

 1. Allusion à l’affaire du réseau Jeanson (1960) ou à ses préliminaires.
 2. Dans ce passage particulièrement corrigé et surchargé, l’écrivain n’a 
pas corrigé l’emploi du pronom et du temps verbal (on attendrait « eût pu » 
au lieu de « il avait pu »).
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en cours de route. Ces dernières – j’ai déjà remarqué qu’on 
les rencontrait toujours au moment le plus inopportun ;  – 
on vient de s’attacher à quelqu’un qui en vaut une dizaine 
d’autres antérieurs ; on se trouve absorbé par quelque crise, 
par quelque contrariété – et ces gens là auxquels on ne pen
sait plus, vous abordent comme si rien ne s’était passé dans 
l’intervalle, vous prenant tel qu’on leur semblait, voici quinze 
ans,  – bref, il n’y a rien de plus redoutable. Mais les lieux 
abandonnés quand même ils ne seraient pas le théâtre d’évé
nements récents – ils ont tellement plus de discrétion dans 
leur accueil, tellement plus de compréhension pour ce que 
vous allez leur confier. Qu’en estil alors de certains lieux 
qui font vraiment partie de la série dont vous tenez le bout, 
mais qui s’y trouvent comme au début même ? Sans doute 
les lieux ont une vertu mystérieuse : tout y recommence, bien 
que vous sachiez maintenant le développement – les acteurs 
depuis longtemps dispersés sont en place, n’en sont qu’aux 
premiers mots, qu’aux premiers gestes  – vous fermez les 
yeux sur ce qui a nécessairement suivi depuis lors, vous les 
ouvrez sur ce qui aurait pu suivre, à votre gré : voilà ce que 
maintenant ces lieux abandonnés vous font voir pendant une 
seconde, un millième de seconde. La faible durée de cette vi
sion rend l’émotion plus vive et plus longue : ces lieux de la 
sorte ont une respiration haletante, entrecoupée – dès que 
vous les fixez, les lieux rient, les lieux gémissent, et vous les 
fixez encore.
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[L’Hôtel de Longchamp]

[Cette curieuse institution est présentée au chapitre iv du Souffleur, 
à travers la lecture, par les amis réunis pour les « répétitions », d’un 
article de K. dans Paris-Match. Elle apparaît comme une caricature de 
l’utopie fouriériste et des « lois de l’hospitalité » chères au narrateur.]

 J’ai eu plusieurs visions successives de Roberte qui, main
tenant attablée à son secrétaire dans un coin de cette vaste 
chambre, achève la soirée à remplir notre déclaration fis
cale. Car c’est elle qui se charge de cette besogne avec un zèle 
d’écolière. Et je sais gré au fisc de taxer maintenant les appas 
de nos épouses selon des catégories diversement établies et 
cela d’autant plus fortement qu’avec plus d’appas constatés 
elles auront eu moins d’enfants. Je dis bien constatés et non 
pas seulement déclarés, puisque nulle fraude n’est possible 
depuis le sévère contrôle exercé au préalable.

*

 Au moment où je me décide à écrire les circonstances 
que me créent mon incompréhensible façon de sentir et de 
vivre avec ma femme, il se trouve que depuis l’avènement au 
pouvoir de M. –  l’État, pour autant que M. prétend l’incar
ner – a déjà nationalisé – donc vulgarisé mon rêve de la plus 
grotesque façon. Pour avoir fait trop de confidences à M., à 
une époque où je ne prévoyais pas que ses ambitions le mè
neraient à une position, pour nous, aussi préjudiciables, je 
ne puis désormais ni l’accuser ni le critiquer publiquement. 
Ses ordonnances, destinées à réglementer ce qu’il y a de plus 
imprescriptible dans les habitudes de chacun, me visent im
médiatement, de la façon la plus indiscrète. Quand je songe 
au nombre de fois que M. voici trois ans venait chez nous et 
se prêtait aux lois de l’Hospitalité sous prétexte d’une pièce 
à monter… Il ne savait ensuite faire assez pour empêcher la 
publication de mon livre. Pour lors il a fait pire : il m’a volé.
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*

 À partir de ce moment, mes impressions se brouillent. 
Sans doute ce soirlà, les événements qui se déroulaient sur 
le plan des institutions civiles se traduisaientils selon le plus 
ou moins de gravité que les gens voulaient leur attribuer. 
Ce soir où, comme on le prétendait alors, fut abolie la qua
trième, sous la menace vraie ou fausse d’un coup de force 
militaire 1, des éléments divers agissaient, prenant prétexte 
de l’avènement d’un général mémorialiste 2, pour faire abou
tir des initiatives subversives – sur un tout autre plan, – que 
jamais la quatrième n’eût tolérées.3 Mais cette référence à 
l’actualité déforme, de beaucoup, le sens de la scène que je 
vais décrire, quoiqu’elle s’inscrive à la fois dans le contexte 
de la situation des forces en présence, et […] de celui des in
cidents de ma vie qui m’intéresse exclusivement. Dans quelle 
mesure le groupe que nous formions de façon instantanée 
et fortuite, composaitil avec d’autres 4 déjà plus ou moins 
engagés dans l’action apparente je n’en sais rien.5 Comment 
M. qui allait exploiter les conjonctures pour expérimenter 
ses idées démographiques en faisant appel […] à la frivolité, 
comment il parvint à cristalliser la déliquescence licencieuse 
pour lui donner une allure de salut public, – l’Hôtel de Long
champ jusque là clandestin, allait rayonner enfin comme une 
institution respectable et solide – dès lors qu’il devenait un 

 1. Le 13 mai 1958.
 2. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, Paris, Plon, 1954-1959, 3 vol.
 3. Variante : « Ce soir là où un coup de force aurait escamoté les institu-
tions civiles, selon les uns, tandis que ces institutions auraient, selon les 
autres, servi à escamoter le coup de force, des éléments divers – profitant 
de l’avènement au pouvoir d’un homme qui avait déjà publié les mémoires 
de ses propres gestes et qui, chose curieuse, sensible au phénomène de la ré-
pétition, avait réussi à reconstituer la scène capitale qui l’obsédait depuis des 
années – des éléments divers se retrouvèrent pour faire aboutir des velléités 
subversives[.] »
 4. Biffé : « sur cette terrasse ». Il s’agit de la scène du chapitre v du Souf-
fleur.
 5. Biffé : «  Je crus apercevoir des militaires, des étrangers, les habituels 
anglo-saxons du quartier, des artistes, des avocats, etc. Au milieu de ce genre 
de trouble, Roberte se mit à faire la quête. » 
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organe du fisc – c’est là ce que l’incident sans intérêt qui sur
vi[n]t quelques minutes plus tard semblait prouver.

*

 À la troisième table à partir de la nôtre 1 était assis un groupe 
inquiétant : quatre légionnaires Phalanstériens, –  petites 
tiares, longues tuniques troussées au revers, bottes jusqu’aux 
mollets, et attachés à la large ceinture, des chaînes[,] des us
tensiles, telles des cuillers, de petits vases ronds tenant à la 
fois de la grenade et de l’encensoir.

*

 Ceux qui avaient lu Fourrier 2 pouvaient se compter sur les 
doigts. Mais M., à la faveur d’une manifestation de Breton en 
l’honneur du maître 3, avait compris tout le parti qu’en tire
raient ses idées démographiques. D’abord il fit procéder à des 
enquêtes dans les magazines puis çà et là publier des articles 
anticommunistes dans des Digest, dans Constellations 4, en
fin dans la presse quotidienne sur la nécessité d’un retour 
aux idéaux du visionnaire «  sergent de boutique  ». Mais la 
vision des cités usinières réinstallées sous forme de Palais 
« populaires » où le « jeu des passions » réglerait la production 
selon des critères jusqu’alors inavouables, la subordination 

 1. Cette description confirme le rapport, dans les manuscrits, entre le 
thème phalanstérien et la scène à la terrasse du café boulevard Saint-Ger-
main.
 2. La déformation orthographique des noms d’auteur réels dans la fiction 
est un procédé déjà employé dans Roberte ce soir, à moins qu’il s’agisse d’une 
simple erreur. Une référence à Marcel Fourrier (1895-1966), qui a contribué à 
La Révolution surréaliste, semble exclue dans ce contexte.
 3. Klossowski pense-t-il au geste de Breton de fleurir le socle de la statue 
de Fourier boulevard de Clichy, en 1953, geste immortalisé par une photo-
graphie d’Izis ? Par un curieux hasard, quelques jours avant la parution du 
Souffleur, Breton écrit une lettre de protestation à l’encontre d’un conseiller 
municipal qui réclamait la destruction du socle de cette statue fondue par 
les Allemands pendant l’Occupation ([Anonyme], « Au vent de Paris. Mise au 
point », Combat. Le journal de Paris, Mercredi 5 octobre 1960, p. 3).
 4. Constellation. Le monde vu en français, 1948-1970. Directeur : André 
Labarthe. Revue grand public, qui publie entre autres, à cette époque, des 
articles sur la sexualité et la vie conjugale.
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du travail aux rapports dirigés des sexes, mais la solution, 
fallacieuse en soi, que semblable démagogie promettait à 
maints soucis politiques et sociaux – la crise du logement, la 
lutte contre la propagande communiste, l’amoralité de la jeu
nesse – la ruse qui consistait à canaliser les appétits violents 
d’une génération à bout de nerfs tout en aiguillonnant en elle 
l’instinct du plaisir, les facilités qu’on lui laissait entrevoir 
sous prétexte que la répartition de l’impôt allait être réexa
minée sous l’angle des rapports sexuels, et qu’un régime ins
tauré selon de tels principes allait faire de l’État le réalisateur 
des aspirations individuelles les plus audacieuses, – voilà qui 
avait suscité dans une timide opposition ce néologisme ab
surde : le conjugalisme, auquel Guy de Savigny voulait à tout 
prix m’identifier, nonobstant sa parfaite indifférence en cette 
matière.

*

 Les fonctions du Directeur sont bénévoles. Évidemment on 
ne saurait exiger de l’État qu’il rétribue pareil passetemps. 
Mais la nomination à ces fonctions n’a pas été sans créer les 
pires remue ménage autour de nous. D’abord estce vrai
ment M. qui procède à une nomination de ce genre ? Évidem
ment non. M. a fait ses ordonnances et ce sont ses bureaux 
qui ont charge de les appliquer. Pourquoi cette fausse honte ? 
Si jamais la présente administration déménage, la suivante 
oseratelle jamais abroger ces statuts ? M. prétendait que la 
querelle scolaire pâlirait devant celle qu’il aura suscitée à la 
future législation, et que les cléricaux exclusivement braqués 
sur cette institution dépenseront toutes leurs forces à la faire 
disparaître et lâcheront définitivement leur terrain aux laï
cisants, pourvu que ceuxci consentent à supprimer les pré
sentes ordonnances. Tout cela c’est de la blague. Pour peu que 
l’opinion se fasse à ces nouvelles, honteuses coutumes, il y 
a fort à parier qu’elle s’y fasse, il n’y aura pas un chat pour 
toucher à cette panacée. C’est tellement national, … je voulais 
dire normal.
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 Quelle qu’ait été l’auteur ou l’instigateur de la nomination, 
celui qui s’est installé à l’Hôtel de Longchamp, n’est ni plus 
ni moins que… B. G.1 

*

 Enfin ce poste de Directeur de Longchamp a été une inven
tion géniale de la part de M. Celui qui l’accepterait, se démas
querait. Je ne sais pas si M. ne s’est pas pris au piège de sa 
propre subtilité. B. G.2 peut noyer du jour au lendemain son 
projet, s’il le veut.
 Le plus étrange, c’est que trois personnes furent soupçon
nées d’avoir accept[é] ce poste. Ceux qui ne l’avaient point, 
mais qui passaient pour l’avoir, eurent honte de se désavouer 
quand Paulhan les en félicita. M. les rencontrant l’un après 
l’autre chez Mme de V., ne disait rien ; mais ils commirent 
tour à tour la maladresse de protester sans avoir attendu 
qu’on les mît en demeure de le faire.

*

 En réalité l’installation du Directeur à Longchamp même 
n’est que formelle. Le premier fut purement occulte. C’est 
simplement un administrateur de la société L. Aussi bien, 
selon tout ce que j’ai pu apprendre par P. de cette entre
prise, la structure même en servit à titre d’essai. Ce fut avec 
le personnel des cadres que l’expérience fut tentée ; les rap
ports des chefs de bureau, avec un certain nombre de jeunes 
femmes secrétaires, tels qu’il s’en développe dans toute en
treprise, formèrent le terrain propice. Naturellement ça ne 
pouvait aller très loin, ces jeunes gens pour la plupart étant 

 1. Biffé : « Quand je songe que ce vrai chiffon de métaphysicien, qui s’ar-
range toujours pour être du bon côté, contre Vichy, mais pour Pétain, contre 
Franco, mais pour l’Inquisition, contre la bombe atomique, mais pour le 
13  mai, pour les nationalisations, mais contre Budapest, contre la torture 
mais pour la poursuite de la guerre, pour la lutte contre le racisme, mais 
contre Israël ; pour le Vatican mais contre les prêtres ouvriers etc. etc. Contre 
la pédéras. Contre Genêt ».
 2. Un « G. » est biffé avant le « B. », ce qui peut faire penser aux initiales 
de Georges Bataille.
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mariés, il n’y eut qu’un tout petit groupe un peu plus d’une 
quinzaine de personnes qui spontanément, imaginèrent un 
invisible phalanstère — un phalanstère « volant ». Ce ne fut 
pas dans Paris qu’il fut expérimenté, mais sous forme d’un 
groupe de vacances qui pensa devoir choisir en province, 
avec l’assistance de « Son et lumière », quelque demeure his
torique ouverte au tourisme.

 On proposa 1 d’essayer les rencontres dans l’un des châ
teaux de la Loire. La visite des salles, puis des chambres eût 
dû s’y prêter admirablement. Le guide était doublé. Éconduit 
le gros des visiteurs, une vingtaines de personnes triées sur 
le volet se voyaient isolées par une habile manœuvre, lors 
de la dernière visite. Alors dans les appartements réservés 
on était accueilli par le personnel permanent : jeunes gens 
et jeunes femmes – costumés pour la circonstance – répar
tissaient par petits groupes de trois ou quatre les visiteurs 
demeurés – dans les chambres prévues – où l’on se recon
naissait. Une légère collation précédait des séances de jeux 
– des jeux enfantins – des jeux de l’oie par exemple – dont 
les numéros sortant à coups de dés vous envoyaient dans des 
cabinets d’attente ou d’exécution. Tel[le]s étaient selon P. les 
timides tentatives du personnel des cadres de la société  L. 
M. aurait connu ces circonstances et durant l’été précédent, 
favorisé un peu partout dans la Loire, ce genre de parties : 
elles ne dépassèrent jamais le caractère d’un pur divertis
sement, et aucune des jeunes femmes sur la cinquantaine 
qui y participèrent, ne s’en revint enceinte. Donc ce n’était 
pas sérieux, et telle q[ue]lle l’expérience ne valait pas qu’on 

 1. Le feuillet commence par un paragraphe biffé : « On ne m’a pas invité à 
l’inauguration de l’Hôtel de Longchamp. Mais j’apprends que cette invitation 
n’était autre que celle de J. M. à laquelle nous avons négligé de nous rendre. 
Ce soir là j’avais du courrier en retard et R. devait rencontrer C. pour » (ina-
chevé). Les initiales « J. M. » peuvent correspondre, parmi les personnalités 
connues de Klossowski, à Jacques Maritain et Jules Monnerot. Mais aucun 
élément ne permet d’identifier ces personnes, jusqu’à preuve du contraire. 
M. comme « ministre » incarne le pouvoir.
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s’exposât à d’inévitables inconvénients, propres à compro
mettre l’idée si jamais elle s’ébruitait. 
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[En famille]

[À partir d’évocations en apparence purement autobiographiques, la 
réalité rejoint la fiction la plus fantaisiste. Ainsi, le personnage de la 
belle-mère, qui semble décrit d’abord de manière réaliste, a partie liée 

aux aventures du « faux mort », premier mari de Roberte.]

 Elle rentre enfin, j’entends claquer la porte d’entrée.
 La voilà enfin qui par la porte entrouverte de la salle à man
ger, avance sa tête. Le sourire de ses lèvres arquées.
 Les garçons se lèvent. A. étonné se lève après les autres 
un peu en retrait[,] l’observe du coin de l’œil pendant qu’elle 
parle avec L.
 Au fond de l’appartement les enfants se disputent, ma 
mère intervient sans doute, hurlements. R[oberte] impas
sible fait la sourde oreille aux appels de ma mère, continue à 
parler en souriant, avec les garçons.

*

 Mais ce que je viens de noter là s’estompe avec notre mai
son abandonnée de V[illeparisis]. Ce fut une période prépa
ratoire. Nous revînmes occuper l’appartement de ma mère, 
dans les mêmes conditions. Mon livre sortit en Janvier 1. 
À  partir de février R[oberte] fit son stage chez G[allimard]. 
C’était le moment où à plusieurs on se réunissait chez nous 
autour de Br.2

***

 Je revois cette aprèsmidi passée dans la famille de R[o
berte] et je m’explique maintenant la sensation déroutante 

 1. Roberte ce soir, achevé d’imprimer en décembre 1953, a paru en janvier 
1954. 
 2. Probablement Brice Parain. «  Vous m’avez bien touché, l’autre jour, 
quand vous avez dit que vous vous sentiez à l’aise surtout avec Klossowski, 
Carrive et moi. » (Pierre Leyris, lettre à Brice Parain, [1950], dans Marianne 
Besseyre (dir.), Brice Parain. Un homme de parole, Paris, Gallimard / Biblio-
thèque nationale de France, collection « Les Cahiers de la NRF », 2005, p. 273.) 
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que me donnait dès alors ce rassemblement de personnes 
hétéroclites qui prétendûment formaient à la fois la parenté 
et le proche entourage de ma bellemère.
 Cette dame, de vieille souche puritaine newyorkaise, tôt 
venue en France où elle s’était mariée, malgré son séjour 
prolongé et maintenant définitif à Paris gardait une menta
lité touristique ; elle avait emprunté des habitudes soi disant 
fran çai ses pour s’adapter, et ainsi tout chez elle, n’était 
qu’em prunt : trompée par son époux, et abandonnée avec ses 
fil les, avec une bonne volonté à toute épreuve, mais grâce à 
sa fortune, elle avait réglé son existence de la façon la plus 
facile, derechef en touriste, renseignée par le guide et les ma
nuels sur les usages dans le monde, sur le Bon ton ; athée 
convaincue, elle croyait se devoir d’élever ses filles dans des 
institutions religieuses, parce qu’on lui avait dit qu’en France 
il valait mieux pour des jeunes filles, avoir reçu pareille édu
cation pour faire leur chemin et se marier bourgeoisement [;] 
ses relations s’étaient faites sans discernement d’aucun mi
lieu, fortuitement, si bien que tantôt elle recevait des petits 
commerçants, tantôt des professeurs, tantôt des musiciens, 
tantôt des agents de change, tantôt des médecins, qui du 
reste allaient jouer un grand rôle dans son existence : en ef
fet, sa plus grande occupation était la santé, et la découverte 
incessante de nouvelles maladies possibles et à prévenir [;] 
après la santé, c’était les partie de Bridges ; sans doute ai
maitelle le jeu, mais rien que sous cette forme, les cartes. 
En fait il s’agissait pour elle de tuer le temps de n’importe 
quelle manière et ainsi lorsqu’elle commença à avoir des 
petits enfants, les maladies infantiles des uns et des autres 
remplirent son temps assez pour faire moins de bridge. Elle 
était d’une confiance[,] d’une générosité à toute épreuve et 
dépensait rien pour elle ou fort peu par manque d’imagina
tion, – ses nombreux voyages l’avaient saturé[e], – mais sans 
compter pour autrui[,] ses filles et leurs amies ; – là encore 
c’était une manière de tuer le temps  – et de faire du bien, 
d’aller au devant des petits besoins des autres, par ennui, ap
paremment un mérite, en réalité, de la niaiserie, sinon de 
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l’apathie, et tout de même si elle se fut davantage occupée de 
nourrir sa propre vie intérieure, eut développé ses aptitudes 
musicales, poursuivi un intérêt précis, elle eut sans doute 
fait davantage de bien, en se contentant de former mieux ses 
filles qu’elle ne l’avait fait. Mais n’ayant d’intérêt à rien, se 
déclarant incapable de lire, ou feignant seulement d’être à 
la page, elle était depuis l’enfance demeurée dans une sin
gulière inculture pour une femme de son rang. Le musicien 
dont elle était divorcée n’avait pu jamais l’attacher ni à des 
questions de l’art, ni au milieu propre à favoriser sa carrière. 
Et ainsi elle n’avait su non plus donner mieux qu’une am
biance familiale sans se soucier de les orienter, n’ayant elle
même d’orientation aucune, sinon la fortuité parfaite des 
voyages et des villégiatures. Mais quand elle s’attachait aux 
personnes, elle leur restait fidèle sans qu’elle cherchât à trou
ver d’autres qualités que celle de la conversation la plus plate. 
Elle croyait se faire même un mérite de n’appartenir à aucun 
milieu quand ce n’était que par manque d’intérêt.1

 Or le jour où l’on se réunit chez elle à l’occasion de mes 
« fiançailles » avec Roberte, il y avait outre les amis de ses en
fants, quelques uns de ses anciens amis auxque[ls] elle voulait 
présenter son futur « gendre » mais mêlés à tout ce monde 
quelques jeunes gens 2, encore inconnus dans la maison, 
mais que ma future bellemère avait payés les uns pour di
vertir une partie de la trop nombreuse compagnie, les autres 
pour jouer au bridge. Je ne l’appris que par Roberte au sortir 
de cette réunion. Il en avait été ainsi dans leur maison depuis 
qu’ellemême avait été admise aux réceptions de sa mère. 
Cette habitude lui était venu[e] à l’époque où elle vivait avec 

 1. La fin du feuillet est biffée : «  Or ce jour-là où l’on se réunissait chez 
elle, il y avait parmi les amis de ses filles, quelques-uns de ses anciens amis, 
mais parmi ceux-ci, des jeunes gens ignorés de tout le monde, mais qu’elle 
avait payés à titre de figurants, les uns pour jouer au bridge, les autres pour » 
(inachevé). La continuité avec le feuillet transcrit à la suite de celui-ci est ainsi 
avérée.
 2. Biffé : « qu’y avait menés l’oncle Oloron ».
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ses filles sur la Côté d’azur. Maintenant à Paris elle venait de 
la sorte en aide à quelques étudiants ou étudiantes. Et elle les 
payait royalement, mais rarement « réengageait » les mêmes. 
Roberte et ses sœurs avaient sans doute lié quelques cama
raderies. Tout cela me paraissait bizarre, et fort imprudent. 
Quels étaient les jeunes gens qui acceptaient de venir ainsi en 
étranger chez des étrangers pour de l’argent ? Les conditions 
difficiles des années d’après guerre expliquaient cela facile
ment, toutefois je ne sache pas de maîtresse de maison à Pa
ris, de mère de famille usant d’un semblable procédé pour 
remplir ou étoffer ses réceptions par des figurants.1 

*

 Ces trois garçons 2 inséparables se nommaient la « Trini
té. » William se disait le Père, Vittorio 3 le Fils, et Clarence 4 le 
Saint Esprit. Car William était circonspect et prévoyant : Vit
torio audacieux et généreux, Clarence veillait avec douceur 
à leur entente et plus d’une fois aplanissait entre eux les di
vergence[s] ou même des querelles quand Vittorio commet
tait aux yeux de William quelque imprudence. Clarence ap
préhendait leurs différends et s’attristait en silence parfois. 
Mais ni William, ni Vittorio ne supportaient de le voir triste 
et tout cela finissait alors par des éclats de rire, lorsque Vitto
rio observait que Clarence s’entendait à jouer avec subtilité le 
rôle du consolateur en se faisait consoler par les deux autres. 
Je ne les voyais qu’à de longs intervalles[.]

*

 1. La fin du feuillet est biffée : « Et enfin quels risques pour les filles ? L’une 
des sœurs de R. avait de la sorte épousé l’un de ces garçons, encore était-elle 
assez bien tombée, puisqu’au moins c’était le fils d’un gros industriel, brouillé 
avec sa famille. Je note cela pour mieux comprendre s’il se peut la mise en 
scène […] ».
 2. Ces trois personnages pourraient être des « figurants » du feuillet pré-
cédent.
 3. On pense à Vittorio de Santa-Sede, le personnage d’aventurier de Ro-
berte ce soir.
 4. « Clarence », qui remplace ici « Laurence », est remplacé par « Dulaure » 
dans un autre feuillet. Dulaure apparaît au chapitre v du Souffleur.
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 Ce que je revois avec d’autant plus de netteté qu[’]un détail 
m’avait frappé : qu’elle portait une alliance à son annulaire 
– détail qui ne prit que plus tard de l’importance 1 lorsque je 
me mis à la rechercher – non parce qu’elle était veuve déjà 
mais parce qu’elle avait appartenu à un autre[.]

*

 Rodin fréquente ma bellemère sous l’aspect de l’oncle 
O[loron]. Ma bellemère l’a connu à Cannes ou à Antibes et il 
a feint de s’intéresser aux filles de ma bellemère, et particu
lièrement à Roberte[,] ni mes bellessœurs, ni ma bellemère, 
ni Roberte ne se doutant de sa véritable identité[.] Au mo
ment de nos fiançailles, il y assiste muet. Plus tard je le trouve 
au PalaisRoyal 2, dans un fauteuil roulant. C’est lui qui me 
suggère la vision hydromancienne de la Nymphe endormie.
 Il a pour ami le vieux bouquiniste du passage Choiseul que 
fréquente G[uy] de Savigny. C’est là qu’il a des rendezvous 
secrets avec Roberte.

 Double hypothèse :
 1) Ou bien Rodin serait le beaupère de R[oberte] dont le 
premier mari aurait été le [Comdt] R. tué dans le maquis par 
les nazis 3. Le Dr. R[odin] profitant de la disparition [du] fils, 
aurait séquestré R[oberte,] abusé d’elle. R[oberte] se serait 
[vengée] en le faisant exécuter par les maquisards. etc. etc.
 2) Ou bien Rodin est le [premier] mari. Ma bellemère 
aurait obligé Roberte à l’épouser. Roberte ne songeait alors 
qu’au neveu de ce dernier avec lequel elle aurait eu une 

 1. Biffé : « quand Lucien m’apprit qu’elle était veuve ».
 2. Le Palais-Royal est un lieu chargé d’une longue histoire littéraire et in-
tellectuelle. Outre la citation du Neveu de Rameau en exergue d’un projet de 
préface (supra p. 55), notons ici que Charles Fourier attendit en ce lieu la ve-
nue d’un mécène pour financer son utopie, comme le rappelle André Breton 
dans son Ode à Charles Fourier, dessiné à New-York par Frederick J. Kiesler, 
Paris, Éditions de la Revue Fontaine, collection « L’âge d’or », 1947, p. 36 : « […] 
entre eux [les hommes] et toi nul intercesseur / Pas un jour qu’avec confiance 
tu ne l’attendisses pendant une heure dans les jardins du Palais-Royal ».
 3. Voir Isabelle Sobelman, Denise Klossowski, op. cit., p. 28-32.
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liaison. Ce jeune homme l’aurait entraîné dans les milieux de 
la résistance. L’oncle aurait fait disparaître ce neveu. Pour le 
venger Roberte aurait livré son vieux mari aux maquisards. 
Le vieux ayant échappé, aurait dénoncé les camarades de Ro
berte. Celleci aurait été compromise de ce fait.
 Ma bellemère aurait été au courant de l’affaire et aurait 
caché son vieux gendre.

***

 Et maintenant je ne sais trop que répondre à Lucien quand 
il prétend que je ne suis plus le même aujourd’hui que j’étais 
à cette époque, pas plus que lui qui déjà avait épousé la sœur 
de Roberte et qui déjà n’est plus mon beaufrère alors que 
depuis il s’est étonnamment rapproché de Roberte. Ce jour 
là j’étais donc venu chez eux pour lui demander pourquoi il 
n’était pas resté avec moi, jusqu’à la fin du spectacle 1, […] que 
je lui avais décrit d’une toute autre manière puisque nous 
nous étions retrouvés un instant à la sortie et que ce n’est 
qu’à ce moment là que j’avais aperçu Roberte sans savoir 
qu’elle était sa bellesœur, il ne m’en avait rien dit ; il était re
parti aussitôt dirigeant ses pas vers l’avenue de l’Opéra, tan
dis que je restais là avec d’autres à considérer la salutiste en 
train de quêter. Tout ceci me semble non seulement inexact, 
mais je pense qu’il confond cette sortie avec une tout autre 
circonstance. 

 1. Le Purgatoire, dans le Prologue du Souffleur. Dans ce brouillon du Pro-
logue, la nature du lien (familial) qui unit Lucien au narrateur est précisée. 
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[En voyage]

[Le thème du voyage, comme celui de la vie familiale, présente cer-
taines données véridiques, amalgamées ici à la fiction, au fantasme 

ou au rêve.]

 Le voyage en Bretagne et le retour par la Loire ont ceci de 
particulier que la première partie (l’aller) est toute empreinte, 
toute marquée des nuances des périodes précédentes. Nous 
quittons Paris et laissons G.1 pour remonter dans une région 
qui lui « appartient », nous allons le chercher sur les lieux, 
dans les paysages et sur les côtes qu’il a hantés et dont il nous 
parlait souvent ; Roberte de la sorte reste sous son attirance, 
et de ce fait elle « se retrouve », Roberte, au cours de ce voyage 
même en l’absence de G., elle reprend encore une fois le rôle 
de son propre personnage et dialogue avec son « partenaire » 
absent. A cela contribue d’autant mieux la présence de Co.2 
qui «  visualise  » entièrement Roberte en tant que Roberte, 
et Co. d’autre part, témoin des assiduités d’un autre « parte
naire » de Roberte (F.) n’a de cesse de la situer en tant que Ro
berte ; luimême en raison de son état problématique, de ses 
dépressions, de ses humeurs, au cours de ce voyage à trois, 
se retrempe dans l’ambiance irréelle de « Roberte » et les pé
ripéties du voyage, les haltes, les restaurants, les chambres 
d’hôtel, lui en fournissent l’occasion. Les photographies de 
Roberte prises sur le bac qui, avec notre voiture, nous trans
bordait de St Malo à Dinard, ces photos évoquent fort bien les 
données préalables de ce voyage.
 Sur le retour, lorsque nous aurons atteint le vrai but, 
Gué rande et la Baule, et cueilli notre fils, c’est par les yeux 

 1. Georges Perros.
 2. Pierre Colin, mari d’une sœur de Denise. Modèle de Lucien dans Le 
Souffleur. Voir Michel Butor / Georges Perros, Correspondance, op. cit., p. 77-
78, 80. Georges Perros mentionne la présence de Pierre Colin à Douarnenez, 
avec les Klossowski, lors d’un séjour de l’été 1961. Mais celui-ci a pu être 
présent lors de précédents séjours.
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d’enfant de Jérôme 1, que je verrai se dérouler la seconde par
tie du voyage : le beau val de Loire et les visites de quelques 
châteaux, avec leurs incidents comiques[.]

 Nous fîmes ce voyage à la date du  25, parce que ce jour 
là V.2 avait parié avec ses amis qu’il enlèverait Roberte coûte 
que coûte. Je n’en croyais rien, et je ne pris pas au sérieux 
même la possible présence de V. à Paris. Je fis semblant de 
ne rien savoir : mais la seule chose qui m’intéressait, c’était 
que le croyant faire à mon insu, elle avait décidé que nous 
partirions ce jourlà avec C.3 qui devait nous emmener dans 
sa voiture, sous prétexte d’aller quérir notre fils dix jours plus 
tard à la Baule. Mais dès que nous voilà sortis de Paris, au mo
ment où nous approchions de D. une panne nous obligea de 
rester vingt minutes devant un pompiste. Une grosse Merce
dès nous dépasse et s’arrête à quelques centaines de pas plus 
loin. R[oberte] avait disparu dans le cabinet de toilette d’une 
buvette voisine. De la grosse voiture arrêtée plus loin, des
cendit une femme sans âge, élégante, qui vint se poster de
vant la buvette. Elle semblait prise d’une certaine agitation. 
Lorsque R[oberte] sortit de nouveau, cette femme l’aborde. 
C. et le garagiste sont penchés sur les [accu] de notre voiture. 
Mais R[oberte] s’éloigne avec l’inconnue et la suit jusqu’à la 
voiture stationnée plus loin. Alors je vois un bras d’homme se 
tendre par la portière et la main étrangère saisir R[oberte] au 
poignet. R[oberte] se recule, mais n’arrive à se dégager ; elle 
rit. Sur quoi le bras se retire à l’intérieur. R[oberte] revient 
vers nous hilare et rougissante. Entre ses doigts un chèque.

***

 Je me réveillai dans un hôtel agréable en province et je 
ne compris pas au juste pourquoi il était trois heures de 
l’aprèsmidi. Roberte à la salle de bain venait de prendre une 

 1. Prénom du fils du narrateur dans Le Souffleur.
 2. Vittorio.
 3. Surcharge, à la place de « P. ». Il s’agirait donc de Pierre Colin.
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douche et enfiler une jupe blanche. Elle avait une raquette 
sous le bras et je ne sais avec qui elle allait jouer au tennis sur 
le court du parc de l’hôtel. Dans quelques heures nous allions 
prendre un car pour continuer ce voyage. Je me souvins que 
j’avais voulu la veille m’arrêter dans ce lieu pour rendre visite 
à un Père jésuite 1 qui dirigeait un séminaire où j’avais fait 
une partie de mes études de théologie. Roberte voulait elle 
aussi connaître ce père et elle m’avait promis de m’y accom
pagner. Maintenant elle allait jouer au tennis. Je sors de l’hô
tel et me rend au séminaire de la localité et dès l’entrée on me 
demande de m’inscrire à la séance d’examen que je suis cen
sé avoir préparée depuis un an. Comment vaisje m’en tirer ? 
Je n’entre pas dans la salle d’étude, mais dans une sorte de 
cabinet de lecture où des jeunes gens en soutane me posent 
des questions sur ce qui se fait à Paris. On veut me persuader 
qu’il n’est pas trop tard de me présenter à cet examen, qu’il 
ne m’engage nullement à rompre la vie conjugale, lorsqu’à 
une pendule je constate qu’il est six heures[.] Je me préci
pite dans le jardin, sort sur la route, il est déjà impossible 
de rejoindre la station de car. Il n’est pas question de courir 
chercher Roberte à l’hôtel. Je vais me [placer] à la croisée des 
chemins, lorsque je vois déboucher le car d’une allée latérale 
et prendre la route au bord de laquelle je me tiens, faisant 
des signes désespérés au conducteur. Le véhicule arrive en 
trombe et, assise à côté du chauffeur, Roberte d’un geste pé
remptoire de la main, me fait comprendre qu’elle poursuivra 
seule le voyage. La voiture disparaît.
 Alors je me réveillai en sursaut.

 1. Gaston Fessard (1897-1978).



Giovanni et Pietro figurent tous deux parmi mes anges gardiens… Manuscrit du Souffleur, Biblio-
thèque littéraire Jacques Doucet, KLS Ms 4, f. 425 r.
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[Entre amis]

[Dans de rares manuscrits, la mention de surnoms authentiques 
voire de prénoms réels semble indiquer l’origine autobiographique de 
certaines situations comme la scène du jardin à Villeparisis, rappor-

tée au chapitre ii du Souffleur.]

S[avigny] veut convaincre T[héodore] de la gratuité, de l’ar
bitraire, de l’irréalité de son expérience individuellement 
poursuivie : au lieu de participer à la circulation des biens 
qui ne sont tels qu’en vertu d’une « consommation » collec
tive, qui n’ont de valeur intelligible, de valeur d’échange que 
dans les groupements de besoins et d’intérêts – T[héodore] 
s’égare dans des impasses, thésaurise, se condamne à une 
« surproduction » affective et morale, et va périr au sein du 
gaspillage. Par ce genre de critique, S[avigny] vise l’incom
préhensible sentiment de T[héodore] pour R[oberte] et son 
insoutenable régime des lois de l’hospitalité. R[oberte] pour 
T[héodore] est le produit d’une idiosyncrasie que nul ne sau
rait partager, et quelle que soit la mise en pratique des lois 
de l’hospitalité – de l’adultération de l’épouse par l’époux –  
il n’en tirera toujours qu’une insatisfaction perpétuelle tant 
qu’il sera seul à pratiquer les lois de l’hospitalité, tant qu’il 
n’y aura pas de mise en commun des épouses par tous les 
autres : or, c’est justement ce que T[héodore] ne veut point, ni 
ne saurait vouloir, puisqu’il reste fixé à l’image de R[oberte] 
pour lui exclusive, et que de la sorte il s’enferme dans ce pa
radoxe : celui de maintenir la monogamie dans le but de la 
transgresser. – Pour S[avigny] le tempérament de T[héodore] 
n’est que le produit moral de conditions capitalistes dépas
sées, la survivance d’une théologie illusoire du péché, la han
tise romantique du sacrilège. – Pour guérir T[héodore] il faut 
qu’il accepte la pluralité des femmes, consente à échanger 
R[oberte] contre d’autres femmes, devienne en un mot lui
même «  infidèle  » à R[oberte] comme il s’obstine à vouloir 
qu’ellemême soit « infidèle » à luimême, et enfin admette la 
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réalité des autres, c’estàdire l’infinie variété qui constitue 
vie collective, afin de pouvoir à son tour participer à une exis
tence renouvelée et vivante.

*

 Tel par exemple dans la rue des QuatreVents ce restaurant 
de l’Auberge de Savoie où nous avions déjeuné avec Lucien 
et Gerfaut 1, lequel était assis à la droite de Roberte. Quand 
il lui parlait, il fixait l’épaule nue de Roberte, ou encore la 
main qu’elle levait par moment au niveau de l’épaule, et je 
vois encore le jeu des doigts de Roberte, de son pouce passant 
sous la bretelle de sa robe légère, et le gras de son pouce que 
Gerfaut saisissait, nous disant à nous autres : Comme je me 
sens entre hommes avec elle ! Cela pour commenter des se
crets d’anthropométrie, à propos d’une grave affaire qui lui 
avait été confiée. Gerfaut m’avait alors promis le film pris à 
Longchamp – mais comme j’ignorais qu’y figurât O[loron] 2 
et qu’il l’avait déjà remis à ce dernier, – j’en étais encore à 
espérer qu’il nous le ferait voir chez Lucien dans la soirée. 
 Surtout je ne discerne pas alors comme je suis obligé de le 
faire à présent, que Roberte s’était entendue avec lui pour 
que rien ne transpirât. Elle venait de découvrir, à Long
champ même, qu’Oloron n’était pas « mort » – et c’était cela 
qui entre Gerfaut et elle se traduisait par le regard de Gerfaut 
sur l’épaule de Roberte et le jeu du pouce de Roberte que pin
çait Gerfaut nous disant : Comme je me sens entre hommes 
avec elle ! et nullement le fait qu’il pouvait en toute confiance 
nous parler de méthodes anthropométriques qui l’absorbait 
ce jourlà.
 Lucien et Roberte étaient aller le chercher à son labora
toire, et moimême je les avais ensuite rejoints à l’Auberge 
de Savoie. Lucien me dit qu’il avait laissé monter Roberte 
chez Gerfaut parce qu’il avait dû faire un achat à deux pas 

 1. Lucien est le nom du jeune ami du narrateur dans le prologue du Souf-
fleur. Gerfaut est celui du héros de la pièce de K., Valentine ou une Soirée en 
Harmonie, telle que la raconte Guy au chapitre viii.
 2. « O. » remplace « M. » biffé.
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de là et ensuite était monté à son tour, un quart d’heure avait 
pu s’écouler, et puis tous les trois s’étaient rendus rue des 
QuatreVents.1

*

 Je m’allongeai un instant, lorsqu’on sonna.2

 Ouvrant la porte, ce fut une lueur d’espoir. Je sursau
tai à la vue de Gilberte. Enfin je saurai me disje, et j’avais 
la sensation, la même, que la veille, m’avait donnée l’appa
rition de Roberte dans son tailleur turquoise.3 Gilberte re
flétait l’aprèsmidi qu’elles avaient passé ensemble. Cette 
femme au front [droit] et pur environné d’une épaisse che
velure bouffante, les yeux lourds et graves, d’un bleu intense, 
le nez aquilin, les lèvres ourlées, les traits d’une singulière 
finesse 4 – fort bien faite, était la variante de Roberte, d’un 
rythme plus mesuré, d’une tonalité plus grave, alors que Ro
berte plus grande de taille, était plutôt taciturne et raide, tan
tôt sémillante et provocante. J’adorais de les voir ensemble. 
Je ne sais ce que j’aurais donné pour les observer seules en 
tête à tête.

 1. Paragraphe biffé d’un trait ondulé peu visible.
 2. Au chapitre iii du Souffleur, Roberte est censée avoir rendez-vous avec 
Gilberte chez Chanel, quand Théodore l’aperçoit faire la quête en salutiste 
devant la gare Saint-Lazare. La mention du passage Choiseul est un indice 
qui tend à accréditer le récit de Guy (la fréquentation du libraire par Roberte, 
ou Valentine). La graphie, rapide, compte plusieurs mots abrégés (« O » pour 
« Oh » ?), ou dont le tracé n’est pas achevé, d’où certaines lectures conjectu-
rales (ici entre crochets).
 3. Le Souffleur, p.  69 (chap.  iv) : «  La porte du salon s’ouvrit et Roberte 
s’avança, rayonnante, avec un sourire silencieux et ostentatif. En effet, elle 
portait un tailleur turquoise, des gants et des souliers de même nuance. […] 
Quelque chose était ici à son comble : la volupté ou l’imposture, ou les deux à 
la fois. Et je la laissai parler : / Voilà ce que nous avons enfin trouvé, Gilberte 
et moi – des prix exorbitants chez Chanel, mais dans un fond de boutique au 
faubourg Saint-Honoré… / À quelle heure, avant ou après Saint-Lazare ? l’in-
terrompis-je sottement aussitôt. / Saint-Lazare ?... Nous ne sommes passés 
par là à aucun moment de la journée… » La scène avec Gilberte se serait située 
le lendemain, si elle avait été insérée dans le roman.
 4. Voir Pierre Klossowski, Gilberte Lambrichs, portrait à la mine de plomb, 
80 x 58 cm., 1955 ; Gilberte et Georges Lambrichs, 100 x 72 cm., 1955. Voir Isa-
belle Sobelman, Denise Klossowski, op. cit., p. 64.
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 — J’étais venue rapporter cette ombrelle que Roberte a ou
bliée hier, au salon de thé *.
 — Où avezvous été hier ? Chez Chanel ? Elle est partie ce 
matin…
 — Il paraît que la répétition a été très brillante[,] Merlin 
nous l’a dit tout à l’heure.
 — O[h] brillante… Vous étiez chez Chanel ?
 — Oui, mais nous n’avons rien trouvé.
 — Rien, disje, au Fbg St Honoré…
 — Non, nous n’avons pas été jusquelà. Après le thé Ro
berte avait rendezvous au passage Choiseul. Je voulais vous 
inviter pour la [soirée.]
 — Elle est partie je ne [sais quand].
 — Elle est partie ? Nous devions nous retrouver cet 
aprèsmidi.
 — Mais elle n’est pas venue [avec] son amie ?
 — Quelle amie ?
 — O[h] elle s’est arrangée autrement alors, tout à l’heure 
elle m’a téléphoné, en me priant de déposer cette ombrelle.
 — Elle vous a téléphoné de la gare ?
 — De la gare ? Non, je ne pense pas.
 — Ditesmoi ne pourriezvous, n’auriezvous l’idée de 
jouer…
 — Moi  – mais vous avez une si brillante interprète[.] 
 Roberte m’a dit qu’il lui serait possible 1 de voir une autre 
femme dans ce rôle.
 — Tiens, elle vous a dit ça.
Gilberte se leva.
 — Nous déciderons, tout à l’heure, au vernissage de B.
 — Vous allez à un vernissage avec Roberte ?

 * hier au soir, chez nous
 — Elle a dîné chez vous !
 — O[h] en vitesse ! pour être de retour à la répétition !

 1. « Impossible » conviendrait mieux ici dans la bouche de Gilberte.
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***

 Couché dans l’alcôve du grand salon, Olivier somnolait, 
d’accablement. Maintes fois ses regards avaient erré sur les 
hautes boiseries ou bien sondé la profondeur sans fin des 
miroirs se faisant face, ou bien s’étaient arrêtés aux taches 
d’humidité du plafond : avant de refermer les yeux il avait 
considéré les rayons du soleil filtrant par les volets clos, 
au dehors la journée tirait à sa fin dans l’or du crépuscule : 
puis il se retourna contre le mur. Et de nouveau, ne voyant 
plus rien, [la] même mélodie pour la centième fois, lui re
vint, profonde et sonore, et toujours aussi douloureuse, aussi 
lancinants par sa volupté. « Oui, c’était ainsi. » Trois années 
s’étaient écoulées depuis ce matin du 8 mai. Les voilà Olivier 
et Roberte cheminant sous la voûte de la gare, Roberte, lon
geant le convoi, Roberte dans son chemisier blanc et sa jupe 
rouge ; et soudain Roberte, le regard au loin, souriant, lève la 
main et un rayon de soleil tombe dans le creux de sa paume 
et elle dit : Voici Raphaël ! Olivier marchait sur l’autre bord du 
quai à l’écart[.]

***

 Faire intervenir éventuellement deux personnages qui 
chacun par leurs commentaires jettent un éclairage différent 
sur le couple (R[oberte] et O[ctave]) :
 «  Giovanni  » (pédéraste inavoué) marié à Carolina qu’il 
n’aime pas ayant une passion pour Marianne (la confidente 
de R[oberte] et de O[ctave]) et séduit tout de même par O[c
tave] et par R[oberte]. Sa mauvaise langue contribuerait à 
faire décrier « R[oberte] » (il en est jaloux pour autant qu’elle 
s’interpose entre P[ietro] et lui, et parce qu’il voit que R[o
berte] soustrait O[ctave] à son influence antérieure qu’il es
pérait continuer d’exercer, dans le même temps l’attire l’al
lure équivoque de R[oberte] ;
 Pietro, dans la même situation conjugale, qui a pous
sé au trefois O[ctave] à épouser R[oberte] et qui a un secret 



Les Doublures108

commerce sodomite avec R[oberte] à l’insu d’O[ctave] 1. O[c
tave] progressivement découvre ces rapports.)
 [D]e Giovanni et P[ietro] il conviendrait de ne faire qu’un 
seul personnage[.]

 Il était déjà suffisamment bizarre que G[uy] et H. mariés 
bien avant moi, témoins de mon défroc, et depuis insinuant 
à nos longues intimités des allures de protecteur de mon 
propre mariage 2, m’eussent de la sorte permis de faire le 
point, chacun à sa manière.
 L’un et l’autre avaient en effet cru faire facilement de leurs 
épouses des sortes de caryatides de leur vie. Ils avaient chan
gé, elles s’étaient pétrifiées et elles les jugeaient sans pitié[.]

 Giovanni et Pietro figurent tous deux parmi mes anges 
gardiens les plus proches dont les regards, s’entrecroisant 
sur notre vie conjugale, (chacun de leur point de vue respec
tif, chacun situé dans son propre contexte conjugal) – firent 
se profiler Roberte et détachèrent sa silhouette, toujours va
riable, de sa propre personne.
 Giovanni et Pietro tous deux réticents à leur manière : le 
premier par jalousie dénigrant d’abord les velléités frivoles 
de R[oberte] tout en espérant un jour se les réserver à son 
profit. Pietro en revanche saisissant du premier coup l’in
tention que j’avais à l’égard de mon épouse, et blâmant cette 
manière de mettre en jeu notre vie intime comme de tourner 
en dérision les responsabilités qui en découlent.

***

 Ce jardin, derrière le pavillon, étendait en pente sa longue 
pelouse jusqu’à la clôture du fond, ombragée de buissons 
et de figuiers, qui le séparait d’un cimetière perdu dans les 
champs ; au loin les massifs de grandes forêts domaniales 

 1. On attendrait ici plutôt « avec O[ctave] à l’insu de R[oberte]. R[oberte]… » 
Mais un lapsus semble exclu ici.
 2. Feuillet biffé, que nous conservons pour son intérêt malgré l’imperfec-
tion syntaxique de cette phrase.
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formaient l’horizon, vers Meaux. Sur les côtés le long de 
murs bas, des rosiers sauvages. Au hasard sur la pelouse et 
formant des enclos de ci de là, des arbustes, tel le seringha, 
le Tamaris, et l’aubépine faisaient comme des rondes autour 
de quelques grands arbres fruitiers. Une allée de buis cou
rait par le milieu. Nous étions sous le grand cerisier à respi
rer l’air d’une matinée limpide, Jean, Pierre et moi 1, lorsque 
Roberte surgit de derrière un arbuste portant sur un pla
teau le petit déjeuner. Elle avançait dans une longue robe de 
chambre bleu[e], les cheveux flottant, et déposa sur la table de 
jardin les tasses et le café, au moment où l’on parlait de l’édu
cation religieuse des enfants. Je ne sais plus ce que Roberte 
insinua à ce sujet, mais il se peut qu’elle ait mis en doute la 
survivance de la foi chez le plus grand nombre d’enfants au 
delà de la quatorzième année, si jamais on les laissait dans 
des institutions religieuses jusqu’à cet âge. Et elle fit un geste 
de ses longues mains ramenant ses cheveux libres : en levant 
les coude sa robe de chambre s’entrouvrit et tout son corps 
élancé se modela sous le tissu soyeux de sa longue chemise de 
nuit. Elle pencha la tête, inclina son visage régulier, les lèvres 
arquées et lentement glissa vers le fond du jardin.
 Jean, après lui avoir pris les doigts et baisé la main au pas
sage, la suivait du regard, disant : «  évidemment, évidem
ment, l’éternel féminin » 2 – ce qui répondait à la perplexité 
où il se trouvait alors luimême vis à vis de son propre foyer 
auquel il avait échappé pour trois semaines. Mais Pierre me 
considéra moimême et, livrant une bouffée de sa pipe, dit 
d’un ton désabusé : « On pourrait facilement faire de Roberte 
un personnage 3 de la Philosophie dans le Boudoir[»] 4 *. Lui 

 1. « Jean [Carrive], Pierre [Leyris] et moi ». Voir Le Souffleur, p. 40 : « Guy, 
H. et moi  ». Voir aussi une version dactylographiée du feuillet (f. 211 r. et 
212 r.) : « G., P. et moi » (Giovanni, Pietro et moi).
 2. Cf. Goethe, Faust (Seconde partie), traduction de Suzanne Paquelin, Pa-
ris, Alphonse Lemerre éditeur, [1908] : « L’Éternel féminin / Nous attire vers 
En-haut ».
 3. « du Marquis » biffé.
 4. Ajout en marge : « Roberte ferait aisément carrière à l’Hôtel de Long-
champ » (voir Le Souffleur, p. 42).
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qui avait pris depuis des années l’habitude de surveiller mes 
approches de maints précipices où m’amenaient mes che
minements et comme jaloux de ne pouvoir s’y risquer lui
même, s’étant soumis une fois pour toutes à la rigidité de son 
épouse convertie, il venait de la sorte de proférer des paroles 
irrémédiablement complices, de ce qu’il appréhendait en 
moi. Ainsi, me disje, ainsi, même lui, même les autres ne 
peuvent s’empêcher de voir ce que chaque jour davantage, je 
sens, je désire : elle est d’ores et déjà par son apparence ce 
qu’elle doit devenir, ce qu’elle est sans le savoir encore. Ce 
qui sommeille au fond de son âme, ce que quelques futiles 
propos laissent à peine deviner, doit coïncider avec ce que ses 
appas annoncent et promettent. Sans doute elle le cache, on 
ne sait encore qu’elle le cache.1

 1. La fin du feuillet est biffée : « Et ce que j’avais ébauché la veille, cette re-
constitution d’une scène de sa vie antérieure, je m’y remis avec ardeur, avec 
résolution, et comme si j’allais recréer Roberte à ma guise : comme si j’allais 
évoquer, auprès d’elle, une Roberte insoupçonnée d’elle qui en elle s’éveille-
rait et me restituerait ce qu’elle semblait vouloir me soustraire[.] »



iii.  appenDices



Pierre Klossowski, Jean Carrive, Mine de plomb, 25 x 18 cm, 1954. — « Je n’ai qu’à peine 
le temps, cher, bien cher Pierre, de vous dire combien m’a charmé cet Aquitaniae ma-
gus, combien j’y suis sensible et combien je vous en remercie » (Lettre de Jean Carrive à 
Pierre Klossowski, 30 décembre 1954, KLS C).
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[Pierre Klossowski, « Commémoraison » de Jean Carrive]

[Titre manuscrit, texte dactylographié. Prononcé à l’occasion de 
l’enterrement de Jean Carrive le 21  janvier 1963. Conservé à la Bi-
bliothèque littéraire Jacques Doucet dans le dossier « Contributions » 

sous la cote KLS Ms 15.]

Commémoraison

 Il brûle désormais pour l’éternité ce fraternel feu que vous 
allumiez dans mon cœur voici près de trente ans, Giovan
ni[,] maintenant que le souffle de l’Esprit a modelé définiti
vement votre visage : cette expression de consentement illu
miné, empreinte de l’inaliénable noblesse de vos aïeux, de 
l’intransigeance de leur foi au libre dialogue de l’homme avec 
le Divin.
 Toute votre vie si intense, si rapide et si allègrement dépen
sée dans la solidarité des souffrances, mais aussi dans une 
franche aspiration à la beauté de la vie – que de fois vous aije 
entendu dire : la vie est trop belle pour cette générationci ; – 
votre certitude de retrouver et de maintenir la splendeur 
des mondes disparus comme autant de raisons d’être pour 
l’homme d’aujourd’hui, – voilà bien ce qui fait de vous une 
digne et singulière figure de la race Humaniste du Libre Exa
men, cette secrète nation qui, pardelà la révocation de l’Édit 
de Nantes, a marqué et approfondi la conscience française 
en l’enrichissant de cette rare propension à une incessante 
interrogation de soimême, la douant aussi d’une curiosité 
jamais satisfaite à l’égard de tout ce qui doit décider de nos 
destins.
 C’est cette propension ancestrale doublée chez vous de 
cette passion non seulement de savoir mais de savourer qui 
marque votre destin et qui a permis à votre cœur de s’ouvrir 
comme un vaste sanctuaire où s’érigent maints autels divers 
en l’honneur du Dieu inconnu.1

 1. Actes des Apôtres, chap. xvii (citation de Paul).
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 Dès votre seizième année vous appartenez à la première 
phalange des poètes surréalistes à l’époque où ce mouve
ment avait une importance décisive. Plus tard vous allez ex
plorer ces Allemagnes où a fleuri le lyrisme de l’antiraison 
et c’est moins du pays de Goethe que de celui de Kleist et de 
Hoelderlin que vous ramenez la compagne de votre vie. Tou
tefois –  après avoir été mêlé intimement à ce mouvement 
d’une nouvelle expression poétique, – dans le contexte des 
convulsions sociales qui vont secouer pour longtemps l’Eu
rope, votre âme s’indigne de tout comportement qui risque 
de tourner à la farce sinistre, de même que votre esprit ne 
se laissera intimider jamais par une coïncidence ni par une 
complicité des idées avec l’actualité. Un instinct profond vous 
ramène alors aux structures de l’orthodoxie de vos pères et 
ce sera pour un temps sous la discipline de Karl Barth que 
vous vous replongerez dans l’Écriture sainte.
 Mais une âme aussi violente que la vôtre ne saurait s’ins
taller à demeure ni chercher asile dans une doctrine plutôt 
que dans une autre, car faite à l’image de son Créateur, où 
atelle ses limites ? Et la vôtre est de celles qui n’ont pas fini 
une fois pour toutes de payer leur obole pour passer d’un ri
vage à l’autre, et de rivages en rivages…
 Le mal qui devait vous emporter – maintenant qu’il vous 
ravit dans l’invisible – apparaît comme l’envers de la spirale 
que votre esprit dessine éperduement dans son irrésistible 
élan à parcourir non pas une seule mais toutes les voies de la 
Rédemption, à embrasser toutes les chances de l’univers où 
il vous fut imparti de naître et de vivre –
 De vos recherches, de vos inquiétudes, seule en rend 
compte à l’heure qu’il est une correspondance infiniment 
riche, où mille ressources du langage servent admirablement 
et singulièrement une verve intarissable – ; à lire les quelques 
trop rares commentaires dont vous avez naguère augmenté 
vos travaux de traduction, on perçoit dans leur densité même 
comme le bourdonnement d’une ruche aux abeilles innom
brables : tel aussi se répercutent en nous de longs entretiens 
avec vous, à l’infini. Je voudrais leur faire écho par ces vers de 
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Virgile et depuis cette région que vous occupez maintenant, 
Giovanni, je sais que vous les entendez :

Di ne hunc ardorem mentibus addunt
…. An sua cuique deus fit dira cupido ? 1

 1. Virgile, L’Énéide, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 
1964, Livre Neuvième, [vers 184-185], p. 257 : « Les dieux ne serait-ce qui cette 
ardeur à nos esprits ajoutent / […]  ou propre à chacun, devient-il un dieu 
l’irrésistible désir ? » C’est Nysus, « d’une porte le gardien, impétueux sous 
les armes », qui s’adresse à « son compagnon Euryale – « plus beau que lui 
nul autre / ne fut parmi les Énéades, à qui seyât mieux armure troyenne ». 
« Entre eux un amour unique régnait et de concert dans les guerres ils se 
ruaient, / lors aussi en commune station ils tenaient la même porte » (ibid., 
p. 256-257). La traduction de ce livre est dédiée à Georges Perros.
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[Pierre klossowski, Réponse à un questionnaire,
Le 14 juillet, n o 3, 18 juin 1959, p. 14]

[Les allusions au contexte historique, dans Le Souffleur et les ms. 
du Souffleur, sont éclairées – de biais – par ce texte. Le groupe du 
14 juillet est-il de ceux, « plus ou moins engagés dans l’action appa-
rente  » 1, avec lesquels le narrateur compose ? Barthes, Des Forêts, 
Nadeau, Parain, Paulhan ou encore Péret font partie des personnes 
interrogées. La sensibilité apolitique et religieuse de Klossowski n’est 
pas dénuée ici d’un certain tiers-mondisme qui met à distance la po-

litique intérieure et le questionnement des intellectuels français.]

Le texte suivant a été adressé le 10 avril 1959
à quatre vingt dix neuf intellectuels français

 I. — Ce qui s’est passé le 13  mai 1958, ce qui s’est passé 
ensuite constitue un ensemble dont l’importance nous pa
raît avoir été généralement sousestimée. Croyezvous qu’il 
s’agisse d’événements relevant du seul jugement politique ? Ne 
s’agiraitil pas d’un changement de sens plus grave, représen
tant, notamment pour la pensée, d’une manière manifeste ou 
encore cachée, comme un changement d’horizon ?
 II. — Si vous en jugez ainsi, ne trouvezvous pas surpre
nante la passivité quasi unanime des écrivains en face de ces 
événements, en rupture avec la tradition intellectuelle la plus 
constante de ce pays ? Quelle explication donnezvous d’une 
abstention si prolongée ?
 III. — S’il est vrai que la pensée s’affirme comme contesta
tion de ce qui est et en particulier comme contestation du Pou
voir, le sens profond de l’existence démocratique n’estil pas 
dans ce mouvement, mode fondamental de la recherche de la 
vérité, qui oppose la pensée au pouvoir, les exigences humaines 
à l’état de choses ?
 IV. — À partir de là, le pouvoir du 13 mai n’estil pas déjà en 
dehors de la démocratie, non parce qu’il lutterait ouvertement 
contre la pensée, mais parce que, se fondant sur une forme sin

 1. Voir supra p. 87.
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gulière de la souveraineté, mettant en jeu le destin privilégié 
d’un homme, la puissance d’un nom providentiel, le carac
tère religieux de son prestige, il se présente comme un Pouvoir 
échappant, par son origine et son essence, aux contestations 
de sa pensée ?
 V. — Un mouvement de résistance intellectuelle à un tel ré
gime vous paraîtil souhaitable ? Possible ? Sous quelle forme ?

Maurice Blanchot, André Breton,
Dionys Mascolo, Jean Schuster.

[…]

Pierre Klossowski

 Les questions I et II suggèrent que le « changement d’hori
zon » — depuis longtemps intervenu — est tel, en effet, qu’il 
échappe aux critères de la «  tradition intellectuelle la plus 
constante de ce pays » — ainsi la passivité que vous imputez 
aux écrivains face aux événements ne serait que l’envers de 
votre propre désarroi — celui dont témoigne l’étrange for
mulation de l’enquête — et il y a donc nécessairement une 
rupture avec les critères de cette tradition  — une rupture 
non plus à déplorer, mais à effectuer sciemment avec ces cri
tères selon lesquels vous en êtes encore à faire dépendre des 
institutions une garantie de ce qui nous est essentiel. Mais 
qu’estce qui est essentiel ?
 La pétition de principes insinuée par la question III : « S’il 
est vrai que la pensée s’affirme comme contestation de ce qui 
est… » revient à définir la pensée comme l’impuissance même, 
et attribue à la démocratie le supplice de Sisyphe comme sa 
fonction propre. « S’il est vrai que… » alors la démocratie doit 
être l’organe de la conscience malheureuse. SaintJust disait : 
« Les malheureux sont les puissances de la terre… » et l’on 
envoyait les « heureux » à la guillotine, encore qu’il ait dit : 
« Le bonheur est une idée neuve en Europe… » Quelle pensée 
« contestait » donc « ce qui était » alors ? Sade ! Vous le savez 
parfaitement, Breton ! Vous le savez parfaitement, Blanchot ! 
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Voilà pour ce qui est à l’origine de la passivité des intellec
tuels. Estce que je brouille les questions ? Non pas, mais les 
questions de l’enquête brouillent les problèmes.
 La crise de la démocratie française bien avant le 13  mai 
1958 s’inscrit dans un double contexte : la fossilisation du 
pa rti communiste en France d’une part, et la vaste convul
sion afroasiatique d’autre part, et que sommesnous dans 
ce processus ? Attiser nos indignations contre le changement 
de régime qui en est résulté, et qui ne constitue, pour les sus
ceptibilités nationales éprouvées par les prodromes de cette 
évolution, qu’un fragile emplâtre — revient à perdre de vue 
le véritable changement d’horizon : mais avant de l’appré
hender, estil besoin de rappeler que :
 le socialisme cherche à se réaliser sous des formes « con
traires » aux structures morales de la démocratie tradition
nelle, coïncidant à l’origine avec des communautés limitées 
à un petit nombre d’individus ; tendance laquelle, résultant 
de facteurs conjugués de l’industrialisation (dévalorisatrice 
de la pensée) et de la pression démographique (toujours plus 
de naissances, toujours plus de « main d’œuvre » et de res
sources favorables à l’oppression des « anciennes libertés », 
au nom du Bien universel) entraîne une « biologisation » des 
principes démocratiques par le souci du bienêtre du plus 
grand nombre, et l’abandon progressif de notions morales 
telles la liberté d’opinion dans cette compétition (ouverte 
entre l’Ouest et l’Est) de «  l’élévation du niveau de vie  » ; 
toutes conditions requises pour qu’à plus ou moins longue 
échéance se produisent, selon les lois démographiques, la 
prise en main de cette partie de l’Occident que nous sommes 
par les peuples de couleur, et notre lente absorption (violente 
ou pacifique) par des communautés afroasiatiques, indus
trialisées à leur tour.
 Nous vivons sur une plateforme de plus en plus exiguë : 
votre nostalgie, pourtant si pénétrée de sagesse orientale, en 
est encore à une protestation… anachronique, parce que limi
tée à cette plateforme : en quoi votre nostalgie va se perdre 
dans l’histoire qui ne laisse que des fantômes… au lieu de 
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vous faire les recéleurs de secrets transmis à nous par les 
vieux peuples de l’Asie (les «  sousdéveloppés  » !!!) eux qui, 
pour se « technocratiser » (ils ne peuvent faire autrement !) 
s’apprêtent à détruire leur structure métaphysique, les 
seules qui aient subsisté jusqu’alors… Il est une autre plate
forme dans le monde qui se nomme le Thibet : «  anachro
nique » aussi, du point de vue de la nôtre, où nous agissons 
ou bien croyons agir d’après notre « sens historique » ; mais 
sur cette plateformelà qui en est dépourvue, on cherche à 
s’opposer vivement à pareil sens, parce que l’on a très net
tement, làbas, le sens des fantômes… Voilà un exemple de 
«  sousdéveloppés  » volontaires !... Je sais bien tout ce qu’il 
y aurait de cynique à brandir pareille formule, quand on 
sait le prix que cela suppose de la part de ces peuples où l’on 
meurt de faim en masse tous les jours, pendant que je vous 
écris, ici, en toute sécurité ; on ne saurait se méprendre sur 
le sens de ce que je dis : dans le réseau industrialiste univer
sel, ces vieux peuples étaient les nations « inutiles » et voici 
que « l’idée neuve », le Bonheur vient chasser leurs vautours 
rituels, devenu vautour luimême et les contraint à l’utilité. 
Voilà un sort étrangement semblable que dans notre passivi
té nous nous faisons à nousmême : le sort du type de pensée 
que nous sommes quelquesuns à représenter. Ne sommes
nous pas, aux yeux de tous les régimes, des inutiles, et voici 
que, dans notre désarroi historique, nous serions tentés de 
nous racheter historiquement, à cause de cette inutilité, de 
justifier notre Thibet ? Quand nous ne croyons guère, au fond 
de nousmême, que nous puissions jamais assigner un but, 
une raison de vivre autres que de sauvegarder la contempla
tion – cette vertu des peuples « sousdéveloppés » ?
 Votre colère s’accroche à cette notion, pour moi vide de 
sens, d’une vie publique sanctionnée par la légitimité : qui 
doute sous ce rapport que la légitimité majoritaire ait jamais 
été autre chose qu’une violence sourde faite à une fraction 
d’individus ? «  Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de 
la liberté  », certes ; ainsi la démocratie se détruit dans ses 
propres ennemis, leur ayant accordé la liberté d’opter pour 
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le pire. Dès lors que c’est le peuple qui est source de la sou
veraineté légitime, où est ce peuple ? Les conditions mêmes 
du travail et de l’économie modernes, les lois industrialistes 
l’on[t] depuis longtemps fait disparaître.
 Si nous maintenons cette fiction du légitime et de l’illégi
time, nous avons alors une tout autre notion de liberté.
 J’ose affirmer ici que la liberté est toujours clandestine, que 
la vérité et la justice le sont également. Et qu’elles ne sont que 
des simulacres et agents d’intimidation dès qu’elles s’érigent 
sur la place publique ; que l’isoloir de l’électeur — cette sé
cularisation du confessionnel — est une caricature de la vie 
morale et des cas de conscience.
 Les consciences individuelles ne s’additionnent pas !



iv.  Dossier De presse Du souffLeur



Communiqué de presse du Souffleur, Jean-Jacques Pauvert éditeur, octobre 1960.
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Maurice Nadeau, « “Le Souffleur” par Pierre Klossowski », 
L’Express, 3 novembre 1960, p. 2930.1 

 Pour le lecteur léger, un récit étrange et riche ; et pour ceux qui 
chercheront plus profond, un singulier puzzle métaphysique.

 Pour lire « Le Souffleur » (1), il n’est pas indispensable de con
naître les deux précédents ouvrages de Pierre Klossowski : « Ro
berte ce soir » et « La Révocation de l’Édit de Nantes » (2) dont ce
luici forme le complément. Toutefois, cette connaissance préa
lable met le lecteur en meilleure disposition de goûter certaines 
des beautés secrètes de ce nouveau récit et lui évite le risque de 
le tenir seulement pour une histoire bien « machinée », un peu 
abstraite, obscure dans son dessein. Il est vrai que peu de gens, 
pourtant au fait, peuvent se flatter d’entrer dans les intentions 
d’un auteur qui mêle de si curieuse façon les préoccupations 
théologiques ou métaphysiques à l’érotisme.
 Dans « Roberte ce soir », un vieux professeur de scolastique, 
Octave, oblige sa jeune épouse, Roberte, à pratiquer avec leurs 
visiteurs occasionnels les lois extrêmes de « l’hospitalité ». Il le 
fait par vice, sans doute, mais aussi en vue de desseins haute
ment philosophiques. Cependant, dans « La Révocation de l’Édit 
de Nantes », on voit Roberte échapper peu à peu à l’emprise de 
son mari pour goûter des plaisirs qu’elle est seule à décider, le 
trompant ainsi vraiment, jusqu’au jour où, au cours d’une scène 
qu’aurait pu imaginer le marquis de Sade, elle l’empoisonne et 
où le moribond, encore lucide, voit son neveu s’employer active
ment auprès de sa tante. C’est là le couronnement d’un ouvrage 
riche en scènes scandaleuses mais qui tient à distance les curio
sités juvéniles par un langage châtié, une poésie de haut vol et des 
intentions sur lesquelles il n’y a pas lieu de se méprendre.

Théâtre et réalité

 « Le Souffleur » s’établit dans un climat un peu différent. La 
situation initiale et les faits que nous venons brièvement de 

 1. Repris dans Maurice Nadeau, Soixante ans de journalisme littéraire, 
Tome 2, « Les années « Lettres nouvelles » (1952-1965) », préface de Tiphaine 
Samoyault, Paris, Maurice Nadeau, 2020, p. 1262-1265.
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rappeler sont supposés connus. Le professeur Octave laisse la 
place à un homologue nommé Théodore Lacase, flanqué de la 
même Roberte, et qui se croit l’auteur des ouvrages signés Pierre 
Klos sowski, notamment de « Roberte ce soir ». Il a même pris 
l’initiative de faire représenter chez lui, devant un cercle d’in
vités, les principales scènes de l’ouvrage et obligé Roberte à te
nir le rôle de… Roberte. D’entrée de jeu on le voit, la situation 
n’est pas simple, la fiction s’installant dans la fiction, tandis que 
ce qui nous est présenté comme réel est déjà en soi fictif. Le cli
mat s’alourdit encore à mesure que se déroulent les «  répéti
tions » et que les acteurs (tous des amis de Théodore Lacase et de 
Pierre K. 1) jouent sur deux plans : celui du théâtre et celui de la 
réalité quotidienne qui ressemble fort à du théâtre.
 Théodore Lacase luimême ne s’y reconnaît bientôt plus. Il 
doute que Roberte, sa femme, soit bien la Roberte qui joue devant 
lui. Par ses déshabillés provoquant ; ses audaces, sa lascivité, elle 
lui paraît très différente de la « salutiste » qu’il a autrefois épou
sée et qui quêtait pour « les misères cachées ». Une série de cir
constances l’obligent à penser qu’il existe en fait deux Roberte, la 
sienne et une autre qui lui ressemblerait étrangement, jusqu’au 
jour où, en effet, il assiste à la rencontre des deux femmes et 
à un court pugilat entre elles. L’autre Roberte est la femme de 
Pierre K. C’est avec elle qu’il a vécu, croyant vivre avec sa propre 
femme, elle qu’il a offerte à ses amis, elle qui, dans la pièce tirée 
de « Roberte ce soir », joue le rôle de Roberte.

Les deux Roberte

 Nous pourrions croire le pauvre Théodore en proie à l’hallu
cination, ou victime d’un dérangement cérébral, quand l’auteur 
s’avise soudain de débrouiller fort rationnellement cet imbro
glio. Les deux femmes se sont en effet connues autrefois dans la 
Résistance et, à la suite d’aventures, de sacrifices mutuels et de 
chantages qu’il serait trop long de rapporter, l’une, la femme de 
Pierre K. (la plus douée sous tous les rapports) a pris la place de 

 1. La désignation « Pierre K. » ne figure pas dans le texte publié du Souffleur, mais 
dans le communiqué de presse (voir supra, p. 122).
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l’autre, joué les rôles que, par timidité ou répugnance, l’autre ne 
voulait pas jouer.
 Nous serions presque convaincus de la réalité de cette situa
tion invraisemblable si l’auteur ne prenait en même temps le 
malin plaisir de nous faire douter de ce qu’il dit, d’accumuler des 
scènes de fantastique pur présentées comme autant de preuves 
(des morts ressuscitent, des vieillards pourvus de béquilles se ré
vèlent comme doués d’une force herculéenne, en tirant sur des 
moustaches on fait tomber un visage qui n’était qu’un masque, 
etc.), et si, surtout, nous ne nous étions pas avisés depuis long
temps déjà que Théodore Lacase n’est que la projection imagi
naire de Pierre K. C’est Théodore qui parle et l’auteur s’est ef
forcé de différencier au maximum ses deux personnages, de les 
dresser l’un contre l’autre, mais ils ont trop de points communs 
pour qu’à la fin Théodore s’obstine à nier davantage qu’il est bien 
en effet Pierre K. et, personnage de roman lâché dans la vie, il se 
dissipe comme une fumée, réintègre la personnalité de son au
teur. L’histoire des deux Roberte, montée à grands frais, n’a plus 
de consistance véritable : elles ont toutes deux été conçues sur le 
modèle de la femme de K. Encore fautil préciser que Pierre K. 
et son épouse sont ici des personnages de roman et qu’il y aurait 
témérité à les confondre avec M. et Mme Pierre Klossowski.

L’ultime limite

 Bien entendu, on s’interroge sur le dessein de l’auteur. Qu’a
til voulu montrer par cet étrange récit où sont disposés comme 
autant d’obstacles une série de miroirs qui se renvoient l’un à 
l’autre des images légèrement déformées d’un même person
nage, tandis que, d’autre part, nous tentons de conserver notre 
équilibre sur une base peu sûre et qui se dérobe sous nos pieds ? 
Nous exposer, par le dedans, le phénomène de la création litté
raire ? Sans doute, mais en faisant franchir aux personnages et 
événements cette ultime limite audelà de laquelle ils entraînent 
l’auteur dans leur danse et se retournent au besoin, contre lui. 
Suffitil à l’auteur, pour y parvenir, de se mettre luimême en 
scène ? Assurément non, puisque, entreprenant de raconter, il 
est luimême pris aux rets de la fiction, prisonnier d’elle. Il parle 
par référence et ce qu’il nous donne, c’est l’image d’une image, 
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la fiction d’une fiction. Ou, comme il le dit encore, de cette pièce 
qui se déroule devant nous (de ces pièces emboîtées l’une dans 
l’autre, seraitil plus juste de dire), il n’est que « le souffleur ».
 Cela signifie également que s’il peut mettre en branle ses ac
teurs par les mots qu’il leur souffle, les pousser sur les rails de 
leur rôle et veiller à ce qu’ils ne s’en écartent pas, il n’est pas 
forcément pour autant l’auteur de la pièce. Qui donc l’a écrite 
par son entremise ? La folle et libre imagination aux soins de la
quelle il s’est remis pour broder presque sans mesure à partir 
des personnages, des situations, des thèmes poétiques que leur 
rencontre suggère. En même temps qu’une certaine réalité quo
tidienne (oh ! combien élaborée), nous foulons un domaine que 
hantent également des personnages nommés Ygdrasil ou Mer
lin, et nous assistons à des phénomènes renversants, le soir, à 
la brune, dans les jardins du PalaisRoyal, ou près des tours de 
SaintSulpice. Le «  théâtre de société  » est luimême fertile en 
prodiges de toutes sortes : abandons pâmés, substitutions, réin
carnations, escamotages selon des lois qui relèvent plus encore 
de la logique du rêve que de celle, parfois trop volontaire, de la 
fantaisie. Le mélodrame aux grosses ficelles se marie avec le 
conte de fées, tandis que la lascive Roberte sonne ici et là l’appel 
de sens toujours en éveil.
 Voilà de quoi rassurer le lecteur qu’un peu trop de « cérébrali
té » épouvanterait. S’il n’est pas rassuré de percer à jour le grave 
propos de l’auteur, il lui est loisible de se laisser enchanter par 
ses inventions. Il en est une qui révèle chez Pierre Klossowski un 
humour qu’on subodorait à travers quelques scènes un peu fortes 
de « La Révocation de l’Édit de Nantes ». Imaginez en effet que 
l’État se mette à taxer les femmes sur leurs appas et sous forme 
d’un impôt en nature… Mais lisez plutôt le singulier épisode du 
fouriériste « Hôtel de Longchamp ». Il est digne de prendre place 
dans une anthologie des meilleures pages publiées par l’éditeur 
JeanJacques Pauvert.

Maurice Nadeau

(1) Éd. J.J. Pauvert, 258 pages, 12 NF.
(2) Éditions de Minuit

*



Dossier de presse 127

Pascal Pia, « Les livres. Variété dans le roman. Franz HEL
LENS, Entre toutes les femmes (Albin Michel). Pierre 
KLOS SOWSKI, Le Souffleur ou le Théâtre de société 

(J.J. Pau vert). Clarisse FRANCILLON, L’enfant de
septembre (Pierre Horay) », Carrefour,

16 novembre 1960, p. 20. 

 […]
 Le Souffleur, de M. Pierre Klossowski, fait suite à deux autres 
romans du même auteur : Roberte ce soir et La Révocation de 
l’édit de Nantes. À vrai dire, l’intrigue du Souffleur n’est pas si 
fortement nouée à celle des deux ouvrages précédents, qu’il 
faille, pour en débrouiller les fils, en avoir déjà démêlé d’autres. 
Roberte est encore présente dans ce nouveau livre, elle y est 
même dédoublée ou doublée par une Valentine avec qui son mari 
la confond, mais ni elle ni sa doublure ne ressemblent tout à 
fait à l’héroïne de la Révocation, que M. Klossowski avait pour
vue d’un mandat parlementaire. Salutiste ou cliente des grands 
couturiers, la Roberte du Souffleur ne se rattache vraiment à sa 
devancière que par la bienveillance que semblent lui inspirer de 
jeunes garçons, et aussi, et surtout, par le choix qu’elle a fait de 
son second époux, de formation religieuse comme le premier et, 
chose plus rare, enclin comme l’autre à pousser jusqu’à l’extrême 
les lois de l’hospitalité.
 Sans doute ces rapprochements entre la nouvelle Roberte et 
sa devancière peuventils aider un peu le lecteur en lui fournis
sant quelques points de repère. Je crains cependant qu’il ne soit, 
sinon impossible, du moins très difficile, de saisir exactement 
tout ce que M. Klossowski aura mis dans le Souffleur et de per
cer toutes les intentions qui ont pu l’animer. L’action du Souf
fleur se déroule en partie au domicile de Roberte et de son mari, 
où «  la haute glace du salon réfléchissait en échappée l’appar
tement, toutes portes ouvertes, jusqu’au fond de l’antichambre 
dont le miroir répétait à l’infini le salon ». Mais l’histoire même 
que raconte M. Klossowski comporte quantité de scènes sur la 
nature desquelles il y a doute, et dont on se demande s’il faut 
les admettre telles quelles, ou les tenir pour des phantasmes que 
délibérément ou non, l’époux de Roberte ne distinguerait pas de 
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la réalité. Il semble bien que les glaces et les miroirs aient ici plus 
d’importance que les éléments d’un décor, et qu’il soit raison
nable de leur reconnaître un caractère symbolique. Les symé
tries qui nous déconcertent ne sont pas dues ici qu’à des jeux 
d’optique. Il y a également reflet dans les esprits.
 On n’a pas oublié que c’est avec un essai sur Sade que M. Klos
sowski, peu après la guerre, a débuté dans les lettres. Tout ce 
qu’il a publié depuis se ressent de ses premières investigations, 
qui ne se sont évidemment pas bornées à l’étude du « divin Mar
quis ». Le titre exact de son nouveau roman : Le Souffleur ou le 
Théâtre de société paraît bien indiquer qu’en composant ce livre, 
M. Klossowski s’est rappelé les théâtres privés du xviii e siècle, 
où l’on prétend que furent souvent représentées des scènes qui 
n’eussent pas obtenu le visa de la censure ni la permission du 
lieutenant général de la police. Mais ce n’est pas seulement en 
référence discrète aux soirées organisées dans les « folies » des 
princes et des fermiers généraux que M. Klossowski nous fait re
porter si loin en arrière. Les rues de Paris que son livre évoque ont 
beau être celles que nous parcourons aujourd’hui, et son quartier 
SaintGermaindesPrés celui qui, pour les touristes étrangers, 
a remplacé Montparnasse, la capitale où se rencontrent les per
sonnages tourmentés ou énigmatiques du Souffleur nous oppose 
des anachronismes qui accentuent l’ambiguïté fondamentale de 
l’ouvrage. Quoi de plus « régence » que cet hôtel de Longchamp, 
dont M. Klossowski fait un établissement public où, pour obtenir 
un dégrèvement d’impôt, de belles femmes masquées viennent 
participer à des saturnales destinées à accroître le nombre des 
naissances ? Cette invention ne s’inspiretelle pas à la fois des 
sociétés de plaisir fréquentées ou imaginées par le chevalier de 
Nerciat, et des gynécées officiels dont Restif de la Bretonne pré
conisait la création ?
 Le souvenir du xviii e siècle ne paraît pas non plus étranger à 
ce qui est dit dans le Souffleur d’une librairie du passage Choiseul 
où, grâce à un agencement de miroirs, il est possible à un voyeur 
de contempler les jeux auxquels s’amusent à un étage supérieur, 
dans un salon communiquant avec la boutique par un petit esca
lier en colimaçon, une femme d’une « magnifique effronterie » 
et trois adolescents. Ces spectacles clandestins, ces trucages de 
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cloisons, il ne peut pas nous échapper qu’ils procèdent de la litté
rature et de l’histoire anecdotique d’il y a deux siècles, pleines de 
meubles à secret, de murs creux, d’escaliers dérobés et de révéla
tions indiscrètes. Mais le trucage, alors, n’altérait que les décors 
et les objets. Il n’affectait pas les âmes. Libertins ou victimes du 
libertinage, la plupart des personnages qui peuplent les romans 
galants ou débraillés des prédécesseurs de Laclos sont faciles à 
déchiffrer. Les héros de M.  Klossowski offrent à notre analyse 
infiniment plus de résistance. On n’a jamais l’impression qu’ils 
aient dit leur dernier mot, et par leur comportement, ils vont 
même jusqu’à mettre en question les notions sur lesquelles se 
fondent notre société, ou dont notre société s’est peu à peu ac
commodée. Quoique ces personnages ne soient pas convain
cants, ils suscitent une perplexité et un malaise qui nous inter
disent de regarder M. Klossowski comme un épigone des auteurs 
épicés auxquels il lui arrive d’emprunter de la machinerie ou des 
astuces.
[…] 

*

« Les romans – par Matthieu Galey : Avec ou sans délire », 
Arts. Lettres spectacles musique, du 16 au

22 novembre 1960, p. 4.

• Pierre Klossowski : Le Souffleur, ou Le Théâtre de société 
(J.J. Pauvert).
• HenriFrançois Rey : La Comédie (Robert Laffont).

• Se donner la comédie était au xviii e siècle un amusement prisé : 
c’était le théâtre de société. On refait aujourd’hui son petit ciné
ma personnel. Dans « Le Souffleur », Pierre Klossowski s’amuse 
à décomposer le réel avec une machiavélique habileté. […]

 Le délire est une forme de littérature. Que ce soit chez Rim
baud ou Lautréamont, chez Edgar Poe ou chez Jarry, que le délire 
soit érotique, inspiré, mystique, « ubuesque », il reste l’expres
sion impérieuse et spontanée d’un trouble profond dont on ne 
saurait mettre en doute la sincérité.
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 Chez d’autres auteurs, il semble que ce soit plutôt une manière 
de se donner la comédie, poussée au paroxysme. Ce délire de
meure toujours un peu trop bien élaboré. On se demande si l’on 
ne s’est pas à nous « semer » dans les méandres d’un labyrinthe 
de cartonpâte, pour le seul plaisir de nous dérouter. Il manque 
ces fenêtres soudain ouvertes sur des paysages fantastiques, ces 
découvertes furtives et fabuleuses qui excusent et qui justifient 
ces détours.

Une minutieuse désintégration

 À lire Le Souffleur, on se sent partagé entre l’irritation d’être 
« mené en bateau » et un trouble qui gagne jusqu’au plus secret 
de notre être. 
 Il faut dire tout d’abord qu’on aura du mal à suivre Pierre Klos
sowski dans son étrange ouvrage si l’on n’a pas lu ses précédents 
livres, et en particulier Roberte ce soir et La Révocation de l’édit 
de Nantes (1). Cet obstacle franchi (sans peine car ce sont deux 
romans aussi curieux que passionnants), il faut entrer dans le 
jeu. Le jeu consiste à multiplier à l’infini, comme dans un ka
léidoscope, les images successivement brisées, émiettées d’un 
homme et d’une femme, de Roberte et de K….
 À bien s’analyser, on s’aperçoit qu’on est à la fois un homme 
d’affaire, un honnête fonctionnaire, un voleur à la tire, un cy
nique, un sentimental, un imbécile, un génie, un paresseux, un 
lâche, un héros… Dans Le Souffleur, Klossowski s’est ingénié à 
traduire tous ces possibles qui se combattent en nous. Il a dé
mêlé l’écheveau que nous sommes en autant d’éphémères per
sonnages qui animent son « théâtre de société » personnel. Sur 
le thème de la jalousie, il a ainsi tracé de la femme aimée autant 
de portraits qu’un époux inquiet peut en imaginer au long de son 
calvaire.
 Roberte revêt tour à tour des déguisements divers, devient à 
la fois une épouse modèle, une pensionnaire de maison close, 
une salutiste, etc. « Les lieux, les faits, les personnes – rien de 
plus arbitraire, une pure question d’humeur ! La familiarité, le 
bizarre – une façon d’interpréter [!] Une optique à partir d’une 
plateforme déterminée ! Mais l’habitude arrange tout ! Il suffit 
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d’une chiquenaude de la maniaque pensée pour que la vie perde 
son sérieux – on saute sur une autre plateforme… »
 Le Souffleur, par son sujet, rappelle un peu le premier roman 
de Dostoievsky, Le Double. Mais Klossowski s’est plu à compli
quer encore les choses : il met en présence les divers person
nages, en quelque sorte les divers aspects d’un même caractère. 
D’où, bien sûr, un sentiment de trouble, presque un malaise à lire 
le récit de ces dédoublements en chaîne qui naissent les uns des 
autres avec une apparence de logique, car Klossowski feint d’ex
pliquer, dans un style limpide, la mécanique de cette minutieuse 
désintégration.
 La bizarrerie, chez lui, n’est pas dans l’invention poétique des 
mots ou des images ; à dessein, il écrit sec, sûr de lui, presque 
scientifique. Ainsi prendil grand soin de placer ces aventures 
extraordinaires, les personnages de son roman dans un décor fa
milier : chaque rue de Paris porte son nom, chaque café, chaque 
hôtel est désigné précisément. Et le surprenant pouvoir d’en
voûtement du narrateur tient peutêtre à ce constant contraste 
entre la  précision du cadre et l’extravagance de l’intrigue. C’est 
le procédé même du rêve. Pierre Klossowski réussit parfois à en 
restituer l’irrésistible sortilège.
[…]
(1) Éditions de Minuit.

*

G[uy] D[umur] « “Le Souffleur” / Les fantasmagories d’un 
nouveau romantique », 15 décembre 1960,

France observateur, p. 19

 Avec Roberte ce soir et surtout la Révocation de l’Édit de Nantes, 
Pierre Klossowski avait écrit deux romans dignes de figurer par
mi ces livres rares que produisent les époques les plus raffinées. 
Un érotisme savamment étudié, un sens très aigu de la provo
cation – qui consistait, par exemple, à nous montrer une dame 
député M. R. P. en des situations fort audacieuses – un mélange 
de fantastique et de réalisme, pardessus tout une maîtrise de 
l’écriture inégalable faisaient de ces livres, comme de tous ceux 
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qu’a publiés P. Klossowski, un enchantement pour nos curiosités 
les moins avouables.
 Le troisième volume de la série des « Robertes » qui vient de 
paraître sous le titre du Souffleur (1), ne me semble pas égaler en 
force et en habileté les précédents. Ou plutôt, c’est que l’habileté 
de Klossowski s’est prise à ses propres pièges. Ayant imaginé de 
définitivement égarer le lecteur, il a voulu se mettre luimême 
en scène, en se désignant par l’initiale déjà fatidique de «  K  ». 
L’auteur des précédents volumes serait plagié par « K », dont la 
femme ellemême se ferait passer pour « Roberte », avec tout ce 
que ce rôle comporte de scabreux. Cette confusion des person
nages, des situations, cet extraordinaire mélange de sentiments 
religieux et passionnels, ces blasphèmes et ces scènes qui repro
duisent, en une sorte de théâtre intime, les aberrations de l’ima
gination et de la réalité sont décrits de façon trop compliquée 
pour qu’on puisse vraiment apprécier les fantasmagories de ce 
nouveau romantisme. Je crains que, malgré le contrôle très sé
vère qu’il exerce sur son style et sur son inspiration, Pierre Klos
sowski n’ait pas assez songé à ses lecteurs. C’est un reproche que 
je n’aime pas faire : le défaut contraire étant bien pire.
 Mais Pierre Klossowski a trop de talent pour que nous ne re
grettions pas qu’il nous fuie, au moment même où il avait forcé 
notre attention « d’hypocrites lecteurs », avec des moyens dignes 
des plus étranges écrivains de notre littérature.

G. D.
1°) J.J. Pauvert. 

***

Hubert Juin, « La semaine littéraire : les derniers feux du 
couchant », Les Lettres françaises, 1 er juin 1961, p. 4.

 […]
 Dans une autre librairie du même boulevard SaintGermain, 
non point, cette fois, dans la cave, mais à l’entresol, un autre jury 
délibère. D’un côté, il y a le tumulte du boulevard. De l’autre, le 
tumulte des discussions. On annonce le résultat : Pierre Klos
sowski est lauréat du « Cinquième Prix de mai » pour son livre 
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Le  Souffleur (paru chez JeanJacques Pauvert) en particulier, 
mais aussi pour l’ensemble de son œuvre. Quelqu’un me glisse :
 — Je suis un peu déçu, je l’avoue, Pierre Klossowski est suffi
samment connu de ses amateurs pour qu’il n’y ait pas lieu de lui 
accorder une consécration qui ne consacre pas. Je trouve cela très 
bien, mais…
 Une bousculade coupe le propos et m’éloigne du discoureur…
 Si mon souvenir est exact, Pierre Klossowski est le frère du 
peintre Balthus. C’est un écrivain secret, et qui n’a jamais cher
ché les faveurs du grand public. Il ne saurait qu’en faire. Il a écrit 
des romans singuliers où la théologie et l’érotisme se partagent 
la scène : Roberte ce soir (Éditions de Minuit), La Révocation de 
l’Édit de Nantes (Éditions de Minuit) et Le Souffleur. Il faut ajou
ter, pour être complet, un autre récit paru chez Gallimard : La Vo
cation suspendue. L’insolite de sa démarche lui assure une place 
toute spéciale. Aucune école littéraire ne semble avoir de prise 
sur lui. Son œuvre est comme l’incessant examen d’un vertige 
à la fois charnel et mystique. On lui doit aussi une méditation 
fort étrange : Le Bain de Diane (chez JeanJacques Pauvert). Il y 
a quelques jours, Pierre Klossowski signait, chez Gallimard, les 
exemplaires d’une traduction qu’il vient de faire, celle du Trac
tatus logicophilosophicus, de Ludwig Wittgenstein, ouvrage 
préfacé par Bertrand Russell. Pierre Klossowski ou la littérature 
ambiguë…

*

« Les prix littéraires », Le Figaro littéraire,
samedi 3 juin 1961, p. 4.

 — Pierre Klossowski, pour l’ensemble de son œuvre et plus 
spécialement pour Le Souffleur (J.J. Pauvert, édit.) a obtenu le 
prix de Mai, décerné à la librairie La Hune. Le jury compre
nait, entre autres, Nathalie Sarraute, Alain RobbeGrillet et Jean 
Cayrol.

*
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[Anonyme], « Pierre Klossowski lauréat du prix de Mai », 
Le Monde, samedi 3 juin 1961.

 Le Prix de Mai est un prix de la «  nouvelle vague  ». En té
moignent la composition de son jury, où se retrouvent : Nathalie 
Sarraute, Alain RobbeGrillet, Bernard Pingaud, Roland Barthes, 
Jean Cayrol, etc., et ses intentions qui sont de récompenser non pas 
« le meilleur roman de l’année », mais un écrivain ayant le souci de 
« retrouver à travers le renouvellement des formes romanesques, 
une vérité que le roman traditionnel laisse échapper ». Parmi ses 
lauréats : Marguerite Duras et, l’année dernière, Yves Velan. Cette 
année : Pierre Klossowski avec le Souffleur (JeanJacques Pauvert).

*

[Anonyme], « La “lauréite” », L’Express, jeudi 8 juin 1961.

 • Une nouvelle maladie menacetelle les lettres françaises ?
 En plus des habituels prix littéraires du printemps, une di
zaine de nouveaux prix ont été – à notre connaissance – créés, 
cette année. Il est à craindre que cette maladie – la « lauréite » – 
ne soit spécifiquement française (à en croire les étrangers qui 
la découvrent avec stupéfaction) et qu’elle n’atteigne bientôt des 
proportions épidémiques : on ne trouvera plus en librairie un 
seul ouvrage qui n’ait pas été primé.
 Des cas cliniques de ce printemps, certains – anciens, ou ori
ginaux – méritent d’être cités. Le Prix de Mai, fondé en 1956 pour 
couronner un roman d’avantgarde, est connu pour son intellec
tualité. Ses jurés (R. Barthes, G. Bataille, M. Blanchot, J. Cayrol, 
R.L. Des Forêts, [Cl.E.] Magny, M. Nadeau, N. Sarraute) viennent 
de couronner Pierre Klossowski pour l’ensemble de son œuvre. À 
retenir : les trois romans complémentaires – « Roberte ce soir », 
« La Révocation de l’Édit de Nantes » et « Le Souffleur ». Dans 
ce dernier, le héros invite ses amis à jouer les rôles des person
nages des romans précédents de P. Klossowski. « Un auteur, dit 
Maurice Nadeau, qui mêle de curieuse façon les préoccupations 
théologiques ou métaphysiques, à l’érotisme ».
 […]
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*

[Anonyme], « Klossowski, auteur inquiétant »,
Tribune de Lausanne Dimanche, n ° 162,

dimanche 11 juin 1961, pages 1, 7 et 8.

 Cet homme mystérieux, doué d’une personnalité puissante et 
contradictoire, occupe une place particulière dans la littérature 
contemporaine. Qui estil ?

 Lauréat du prix de mai pour un roman à costumes

 Pierre Klossowski vient de remporter le Prix de Mai pour 
son roman Le souffleur, ou le théâtre de société, édité par Jean
Jacques Pauvert. Qui est Klossowski ? Un des auteurs les plus 
secrets d’aujourd’hui. En cette discrétion, il ressemble à son 
frère le peintre Balthus qui vit couramment dans la solitude de 
sa demeure campagnarde. Mais, de même que Balthus, sur les 
instances d’Andr é Malraux, vient de quitter son désert pour la 
vie mondaine de Rome où il dirige la Villa Médicis, de même 
Klossowski, auteur difficile, connaît le succès public. Un de ses 
ouvrages, La révocation de l’Édit de Nantes (c’est un roman qui 
n’a rien d’historique), a été tiré au Japon à 55.000 exemplaires. 
Dans les pays de langue française les livres de Klossowski, et 
particulièrement la trilogie qui a pour titre : Roberte ce soir, La 
révocation de l’Édit de Nantes et Le souffleur, demeurent de petite 
renommée et les klos sowskistes préfèrent mettre les ouvrages de 
leur favori sous clé, dans le rayon « Lecteurs avertis seulement ». 
Le Prix de Mai, sans doute, augmentera le nombre de ces « lec
teurs avertis ».
 « Ma réputation d’auteur érotique me fait du tort », déclare mé
lancoliquement Klossowski.
 Le visage crispé, aux mouvements brusques, l’allure d’un ron
geur traqué, sur son grand fauteuil, il semble recroquevillé. Au
tour de lui, dans l’appartement du vieil hôtel Régence qu’il habite 
dans le quartier SaintSulpice à Paris, quartier dévot s’il en est, 
passent et repassent d’innombrables chats.
 —  L’érotisme peut aussi vous attirer des lecteurs, lui répon
donsnous.



Les Doublures136

 — Sans doute, mais je n’écris pas pour les amateurs spécialisés. 
J’écris pour des gens curieux tout autant des lois humaines que des 
lois divines.
 Il écrit, en fait pour les lecteurs du marquis de Sade. Sa car
rière littéraire a en effet commencé au lendemain de la guerre 
par un ouvrage auquel il avait consacré plus de dix ans de sa vie : 
Sade, mon prochain.
 — Mes premières recherches, ditil, furent consacrées à Sade. 
Puis je m’intéressai à la théologie et ce n’est qu’après ces travaux 
théologiques que j’achevai Sade, mon prochain, montrant un Sade 
qui n’était pas celui des surréalistes, mais passons…
 L’œuvre de Sade a évidemment imprégné les livres de Klos
sowski : il y règne un semblable contraste de réalité et de fantas
tique, mais chez Klossowski le climat n’est pas érotique en per
manence, ni la sexualité le seul souci, le seul moyen.
 Le souffleur, dernier volet, aboutissement de la trilogie que l’on 
sait, est un livre d’abord déconcertant, ensuite affolant. On y part 
à la recherche d’un vieux Guide spirituel qui est mort, mais que 
le héros découvre à la tête d’un dispatching de chemin de fer. Au 
moment où le Maître va l’aiguiller sur la vraie voie, le poste de 
dispatching s’envole et le Guide avec.
 — Ce Guide, demandonsnous à Klossowski, c’est Gurdjieff ?
 — Non, répondil, il suffit d’enlever un « u » au mot Guide et 
vous aurez son nom. Mon livre n’est pourtant par un roman à 
clé. Je parle du Guide comme, incidemment, je parle de la guerre 
d’Algérie.
 Ensuite on voit naître chez le héros le désir de monter une de 
ses propres pièces de théâtre. Mais le théâtre de société est un 
jeu dangereux, car sa femme Roberte va, comme il le souhaite
rait, se dédoubler. Il y a une Roberte qui est Salutiste et une autre 
Roberte qui apparaît volontiers à deminue dans des tenues de 
striptease (elle serait d’ailleurs pensionnaire d’une maison na
tionale de tolérance conçue sur les idées fouriéristes de mise en 
commun des femmes). On assiste ainsi à un jeu de masques qui 
va de plus en plus vite. Le héros croit qu’il a deux femmes : il les 
suit, les piste de disparitions en apparitions, mais Roberte est 
de plus en plus rapide. Luimême, à la fin, se métamorphose en 
pigeon avant de devenir un autre. Le roman, dans son petit ton 
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sec, a alors atteint un rythme fantastique. Il va si prestissimo que 
le lecteur a l’impression d’avoir été roulé par l’agilité du meneur 
de jeu, comme au bonneteau qu’on vous joue avec trois cartes sur 
un parapluie renversé aux portes des villes.
 Pourquoi tout ce théâtre à transformation ? Pourquoi Roberte 
se changetelle plus vite qu’une vedette des FoliesBergère 
change de robe ? À travers ces déshabillages, il n’est ici question 
que de la possibilité et de l’impossibilité d’être un autre, de la 
possibilité et de l’impossibilité de communiquer. À michemin 
entre le théâtre de fantoches de Feydeau et les obscurités diabo
liques des romans du Marquis, Le Souffleur est un livre à ne pas 
laisser traîner et à relire, car derrière toutes ses extravagances, 
tous ses déguisements, toute sa mise en scène à machinerie, on y 
découvre un homme plus inquiet qu’inquiétant, qui cherche avec 
des ruses de chasseur une vérité qui lui échappe…



Quatrième de couverture de Le Souffleur, Jean-Jacques Pauvert (1960).
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