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 Comme vous le verrez le texte débute par une évocation.
 Ce ne sera pas la première fois.
 Souvent, qui écrit, se méfiant dès le début de l ’échec lit-
téraire s’étale en un va-et-vient de références – ajournant 
cette plus difficile chose : l ’écriture – qui se prolonge en dithy-
rambes, prologues et épitaphes ; rhétorique qui finira par être 
son inévitable ruine.
 Il est certain qu’un périple approche ; un voyage très 
identique à celui de Hannon, longeant la plage africaine, 
ne débarquant guère que dans le besoin de provisions. C’est 
dans des expériences de ce type que s’observent les mouve-
ments les plus imperceptibles, ceux qui nous avertissent de 
la translation et de la rotation et qui fixent le monde aux 
pieds et les pieds aux solides qui parcourent les océans, les 
navires. Je me rappelle l ’un des épisodes finaux du voyage 
de Hannon  : « …nous continuons de naviguer, le long de 
la côte cinq jours durant, à la fin desquels nous arrivons à 
un grand golfe, que nos interprètes dirent s’appeler la Corne 
de l ’Occident. Dedans il y avait une grande île et dans l ’île 
un lac salé et dans celui-ci une autre île. Ayant débarqué, 
nous ne vîmes, durant le jour, rien que forêt ; mais durant 
la nuit, cependant, s’allumèrent d’innombrables feux et nous 
entendîmes le son de flûtes, de cymbales et de tambours et des 
cris inénarrables. La peur se saisit de nous et les devins nous 
conseillèrent d’abandonner l ’île 1.  » L’on peut comprendre 

 1. «  Le Périple de Hannon est le récit d’un voyage réalisé par un roi de 
Carthage, possiblement durant la première moitié du Ve siècle av.  J.  C., le 
long de la côte occidentale de l’Afrique. […] Ou bien le récit présenté est de 



 Como irão ver o texto começa com uma evocação.
 Não será a primeira vez.
 Muitas vezes, quem escreve, desconfiando logo de início 
do insucesso literário estende-se num vai vem de referências 
adiando essa coisa mais difícil, a escrita, prolongando-se em 
ditirambos, prólogos e epitáfios ; retórica que virá a ser o seu 
inevitável fracasso.
 É certo que se aproxima um périplo ; uma viagem muito 
idêntica à de Hanão, bordejando a praia africana, desem-
barcando somente quando é preciso mantimentos. É nesse 
tipo de experiências que se observam os movimentos mais 
imperceptíveis, aqueles que nos avisam da translação e ro-
tação e que fixam o mundo aos pés e os pés aos sólidos que 
percor rem os oceanos, os navios. Recordo um dos episódios 
finais da vi agem de Hanão : « … navegamos em frente, ao 
longo da costa durante cinco dias, no fim dos quais chega-
mos a um grande golfo, que os nossos intérpretes disseram 
chamar -se o Corno do Ocidente. Nele havia uma grande 
ilha e na ilha um lago salgado e neste uma outra ilha. Tendo 
desembarcado, não vimos, durante o dia, nada senão floresta ; 
mas durante a noite, porém, acenderam-se inúmeros fogos e 
ouvimos o som de flautas, de címbalos e de tambores e gritos 
incontáveis. O medo apoderou-se de nós e os adivinhos acon-
selharam-nos a abandonar a ilha 1.  » Pode-se perceber por 

 1. « O Périplo de Hanão é uma narrativa de uma viagem realizada por um rei 
de Cartago, possivelmente na primeira metade do século V a. C., ao longo da 
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grâce à cet extrait ce qu’est finalement un explorateur  : il 
s’agit de celui qui, pourchassant l ’inconnu au plus haut de-
gré, trouve toujours un argument pour ne pas le regarder de 
face : à quoi sert le mystérieux s’il ne peut continuer à l ’être ?
 Cette fois, imaginons la voix de l ’esprit. Cette idée s’ap-
proche, susurre, me parle à l ’oreille, veut m’expliquer ce que je 
soupçonne ou suppose seulement qui arrive, mais que jusqu’à 
maintenant, je n’ai jamais pu dire… Cet étranger me de-
mande : « Où sont les choses, je ne les vois pas ? »
 «  Il y a un souvenir du monde  » me dit-il « Les choses 
existaient, le monde était plein d’elles, débordait, déversait 
des formes, des choses dans des choses, par dessus les autres ; 
au milieu, davantage de choses cachées, mi-occultées, sub-
mergées ; si l ’on scrutait l ’on voyait davantage que la ser-
rure, l ’on voyait la clé, la porte, le jardin ; l ’on voyait non 
seulement des milliards de particules d’eau, mais aussi la 
mer, le monde, la tortue et le lièvre à la même vitesse que 
leurs ombres ; et tout cela verdoyant et incongru était à la 
vitesse de la lumière et pas comme à présent, à la vitesse de 
la pensée. Mais l ’on a toujours voulu séparer une chose de 
l ’autre, séparer le monde de soi-même, le déconnecter de son 
abondance infinie et de son éblouissement : grandeur de tout 
ce monde qui même ainsi est insuffisante. »
 Insuffisante pour quoi ?
 « Pour “l ’être” vibrer sans se dissoudre sous la pluie. » 

 L’ on découvre vite que tout ce qui se manifeste et est sensible 
a besoin que l’on y assiste pour au moins presque exister, exister 
pour nous. C’est pour cette raison que nous sommes complices 
d’un monde qui existe indifférent à toute solitude, un monde 
qui de son côté n’a jamais eu besoin de témoignages, n’a jamais 
trouvé de sens dans le fait d’être pensé ou déchiffré, résistant 
à chaque instant à l’effort surhumain de la représentation. Il 

bout en bout un mensonge, entièrement inventé, ne passant point un ima-
ginaire exercice de description de paysages et de peuples exotiques, ou bien, 
il est véridique et documente une navigation historique, moment important 
du processus d’expansion commerciale et de recherche de nouvelles sources 
d’approvisionnement par les Carthaginois […] » Périple de Hannon, Clássicos 
Inquérito, étude et traduction, Victor Jabouille.
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este excerto o que afinal é um explorador : trata-se daquele 
que, perse guindo o desconhecido no mais alto grau, sempre 
encontra um argumento para nunca o olhar de frente : para 
que serve o misterioso se não puder continuar a sê-lo ?
 Desta vez imaginemos a voz do espírito. Essa ideia 
aproxima-se, sussurra, fala-me ao ouvido, quer-me explicar 
o que apenas suspeito ou desconfio que acontece, mas que até 
agora, nunca pude dizê-lo… Pergunta-me esse estrangeiro : 
« Onde estão as coisas que não as vejo ? »
 «  Há uma lembrança do mundo  » diz-me «  As coisas 
existiam, o mundo estava cheio delas, transbordava, extra-
vasava formas, coisas dentro de coisas, por cima delas outras ; 
no meio, mais coisas escondidas, meio ocultas, submersas ; se 
espreitássemos víamos mais que a fechadura, víamos a cha-
ve, a porta, o jardim ; víamos não só milhares de milhões de 
partículas de água, mas também o mar, o mundo, a tarta-
ruga e a lebre à mesma velocidade que as suas sombras ; e 
tudo isso verdejante e incongruente era à velocidade da luz 
e não como agora, à velocidade do pensamento. Mas sempre 
quisemos separar uma coisa da outra, separar o mundo de 
si próprio, desligá-lo da sua infinita abundância e deslum-
bramento : grandeza de todo esse mundo que ainda assim é 
insuficiente. »
 Insuficiente para quê ?
 « Para “o ser” vibrar sem se dissolver à chuva. »

 Cedo se descobre que tudo o que se manifesta e é sensível 
precisa de ser presenciado para ao menos quase existir, existir 
para nós. É por essa razão que somos cúmplices de um mundo 
que existe indiferente a qualquer solidão, um mundo que por 
seu lado nunca precisou de testemunhas, nunca encontrou 
sentido em ser pensado ou decifrado, resistindo a toda a hora 

costa ocidental de África. […] A narrativa apresentada ou é uma total men-
tira, completamente inventada, não passando de um exercício imaginário de 
descrição de paisagens e povos exóticos ou, por outro lado, é verídica e docu-
menta uma navegação histórica, momento importante no processo de expansão 
comercial e de procura de novas fontes de abastecimento pelos Cartagineses 
[…] » Périplo de Hanão, Clássicos Inquérito, estudo e tradução, Victor Jabouille. 



10 Δ Théorie de l’indiscernable.

semble que ce soit cela que nous fait croire, silencieusement, 
l’intelligence  : «  il n’y a pas de raison dans le monde », parce 
qu’il n’existe rien dans le monde qui soit finalement un acteur si 
irrépréhensible et qui retenant indéfiniment son propre souffle 
s’assimilât autant que ça à l’inanimé, au mutisme minéral du 
mort. Et dans une grotte, afin que se fasse la compréhension de 
ce fil qui lie et coupe la vie, l’esprit fut engendré : dessiné entre 
la quantité ineffable du monde (le résultat du fait que celui-ci 
soit vaste est qu’il n’existe aucune expression qui le contienne) 
et le non-être (l’effet de se pouvoir penser que cette vastitude 
pourrait simplement s’effacer sans laisser de trace) ; se faisant 
alors entendre, et pour la première fois, une voix sans aucune 
appartenance, une voix sans corps, une voix prestidigitée. 
 Dans l’ancien oracle Grec de l’île de Lesbos, la tête d’Or-
phée, décapitée et incrustée dans un trou dedans la roche disait 
les augures aux voyageurs. L’ histoire est bien connue  : après 
que les Bacchantes eussent coupé Orphée en morceaux, la tête 
lancée à l’eau partit en chantant sur les flots de la Méditerranée. 
Orphée, ou un morceau de lui, fut à la dérive, de vague en vague 
jusqu’à Lesbos, y finissant par rester, prisonnier d’un escarpe-
ment, s’occupant de récitations prophétiques et de vaticinations 
divines. 
 L’ on dit aussi que Sinan Raschid-Eddin, chef des Ismaélites 
de Syrie, cachait un disciple sous un autel qui lui laissait seu-
lement la tête à découvert. Ainsi, donnant l’illusion que la tête 
siégeait dans un plat de bronze, il faisait croire à son public que 
le disciple déguisé en “apparition” parlait miraculeusement au 
nom des morts, jurant la félicité de l’autre monde et la vertu des 
vierges surnaturelles promises par Allah aux martyrs. 
 On raconte que les sacerdotes de l’oracle de Avernus, dans la 
grotte où se faisaient les prophéties, projetaient des fantômes  
sur les parois des rochers en utilisant de simples lampions 
avec des silhouettes de bois. Les ombres des morts, comme le 
croyaient les initiés, composaient une allégorie terrifiante qui 
lançait l'interprète de l’oracle dans le monde souterrain et dans 
les mystères d’Avernus.
 Si ces histoires mentionnent une voix sombre et grotesque, elles 
font aussi allusion à un corps lacéré. La combinaison des deux 
produit quelque chose comme un archétype de ventriloquie, un 
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ao esforço sobre-humano da representação. Parece ser isso que 
nos faz crer, silenciosamente, a inteligência : « não há razão no 
mundo  », porque não existe nada no mundo que finalmente 
seja um actor assim tão irrepreensível e que sustendo indefini-
damente a própria respiração se assemelha tanto ao inanimado, 
ao mutismo mineral do morto. E numa gruta, para que se faça 
compreensão desse novelo que liga e corta a vida, o espírito foi 
engendrado : desenhado entre a quantidade inefável do mundo 
(o efeito de este ser vasto é de não existir nenhuma expressão 
que o contenha) e o não-ser (o efeito de se poder pensar que 
essa vastidão podia simplesmente apagar-se sem qualquer 
rasto), ouvindo-se então e pela primeira vez, uma voz sem 
qualquer pertença, uma voz sem corpo, uma voz prestidigitada. 
 No antigo oráculo Grego da ilha de Lesbos, a cabeça de 
Orfeu, decapitada e incrustada num buraco na rocha, dizia os 
augúrios aos viajantes. A história é bem conhecida : depois de 
as Bacantes terem cortado Orfeu aos bocados, a cabeça atirada 
à água partiu a flutuar cantando pelo Mediterrâneo. Orfeu, ou 
um bocado dele, foi à deriva, de onda em onda até Lesbos, aca-
bando por aí ficar, preso numa escarpa, ocupando-se de récitas 
proféticas e vaticínios divinos.
 Também se diz que Sinan Raschid-Eddin, chefe dos 
Ismaelitas da Síria, escondia um discípulo debaixo de um altar 
deixando-lhe apenas a cabeça de fora. Assim, dando a ilusão de 
que a cabeça assentava num prato de bronze, fazia crer ao seu 
público que o discípulo disfarçado de “aparição” falava milagro-
samente em nome dos mortos, jurando a felicidade do outro 
mundo e a virtude das virgens sobrenaturais prometidas por 
Alá aos mártires.
 Conta-se que os sacerdotes do oráculo de Avernus, na gruta 
onde se faziam as profecias, projectavam fantasmas sobre as 
paredes das rochas usando simples lamparinas com silhuetas de 
madeira. As sombras dos mortos, como julgavam os iniciados, 
compunham uma alegoria aterradora que lançava o proponente 
do oráculo no submundo e nos mistérios de Avernus.
 Se estas histórias mencionam uma voz assombrada e grotesca, 
também referem um corpo lacerado. A combinação dos dois 
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portrait parlant inaugural qui semble procéder au remontage 
d’un déliement, à une certaine suture de deux ordres distincts : 
la vie et la mort. Finalement, qu’est-ce que la ventriloquie sinon 
feindre que quelque chose est, dissimuler l’être dans le non-être, 
faire parler ce-qui-n’est-pas ; reprendre le travail du silence du 
monde en insistant sur la voix de l’imaginaire ; en morcelant le 
signifié perdu des choses ; en faisant sens de l’insensé.

1. Il exIste un souvenIr d’un autre monde. Quelle 
surprIse, fInalement la terre est Creuse !

 Le principe est dans les cavernes. C’est de là qu’il guette, 
de la grotte, de son origine. Et de nouveau écoutons le récit 
de l’homme primitif comme si c’eût été l’Histoire vécue par le 
singe, par le babouin, ou par les gorilles d’une autre planète ; le 
vestibule d’où les morts ancestraux et velus vocifèrent : « la su-
perficie est une illusion, il faut creuser les choses, tout s’anéantit 
dès lors que nous retournons au creux des montagnes  ». Se 
cache dans l'origine de l'homme la substance qui nous amène 
à penser non le plus grand de tous les hommes, mais le gigan-
tisme : la nostalgie partagée par toutes les cultures qu’ils furent 
des temps où l'Homme était plus vrai et que quelque part, per-
du dans les ères glacières, l'homme était puissant et libertaire et 
tous les brasiers plus hauts que la civilisation. C'est un royaume 
irrécupérable. Comme Orphée, lorsque nous regardons en ar-
rière, vers les sombres tunnels des sauvages hominidés, l'on sait 
que nous sommes en perte de quelque chose de précieux, en 
perte d'Eurydice  : «  jamais nous ne serons sauvages, de sorte 
que la communion avec le monde jamais ne se réalisera !  » 
L'esprit nous le confirme : « est interdit l’accès à la grotte des 
choses », au réel. Quand nous regardons dans cette direction, 
nous sommes devant une fantaisie primordiale, comme dans 
la vision de la copulation parentale – Adam et Ève, le singe et 
le monde – devant un souvenir fantasmatique dont la recons-
titution est fabriquée du fait d’il n’y avoir là aucune signifi-
cation. Et parce que ce paradis perdu est véritablement un éden 
obstétrique, tous les souvenirs du passé renferment en eux la 
remise en scène de la vie en tant que naissance et la fiction de 
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produz qualquer coisa como um arquétipo de ventriloquismo, 
um retrato falante inaugural que parece proceder à remon-
tagem de um desligamento, a uma certa sutura de duas ordens 
distintas  : a vida e a morte. Afinal, o que é o ventriloquismo 
senão fingir que se é, dissimular o ser no não-ser, pôr a falar 
o-que-não-é ; retomar o trabalho do silêncio do mundo insis-
tindo na voz do imaginário ; retalhando o significado perdido 
das coisas ; fazendo sentido do sem-sentido.

1. exIste uma lembrança de um outro mundo. Que 
revés, afInal a terra é oCa !

 O princípio é nas cavernas. É daí que ele espreita, da gruta, 
da sua origem. E novamente escutamos a narrativa do homem 
primitivo como se fosse a História vivida pelo macaco, pelo 
babuíno ou por gorilas de outro planeta ; o vestíbulo de onde 
os mortos ancestrais peludos vociferam : « a superfície é uma 
ilusão, é preciso escavar as coisas, tudo colapsa assim que vol-
tarmos para o oco das montanhas ». Esconde-se na origem do 
homem a substância que nos leva a pensar não o maior de todos 
os homens, mas o gigantismo : a nostalgia partilhada por todas 
as culturas de que em tempos o Homem foi mais verdadeiro e 
que algures, perdido nas eras glaciares, o homem foi poderoso e 
libertário e todas as fogueiras mais altas que a civilização. É um 
reino irrecuperável. Como Orfeu, assim que olhamos para trás, 
para os túneis assombrados dos selvagens hominídeos, sabe-se 
que estamos em perda de algo precioso, em perda de Eurídice : 
« não seremos jamais selvagens, de forma que a comunhão com 
o mundo não mais se realizará !  » O mesmo nos confirma o 
espírito : « está interdito o acesso à gruta das coisas », ao real. 
Quando olhamos nessa direcção, estamos perante uma fantasia 
primordial, como na visão da cópula parental – Adão e Eva, 
o macaco e o mundo – perante uma lembrança fantasmática 
cuja reconstituição é fabricada por não haver aí significação. 
E porque esse paraíso perdido é verdadeiramente um éden 
obstétrico, todas as lembranças do passado fecham em si a 
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la mort comme disparition. La vie, à chaque extrémité, possède 
un canal surprenant, imaginaire, qui tant au principe comme à 
la fin nous transporte immédiatement vers la simultanéité d’un 
départ-arrivée. Cet autre, marge quelconque, offre à l’existant 
ce-qui-peut-être et tout converge abyssologiquement pour 
essayer d’expliquer ce mystère. Reste, pourtant, une question : 
comment parler de cette énigme ?

2. l’orIgIne du mystère.

 Nous rapportons ici le récit d’un écrivain polonais pendant 
son exil au début du siècle. Ossendowski (1876-1945) raconte 
comment, de façon inattendue, alors qu’il allait avec une cara-
vane de par les plateaux de Mongolie, celle-ci s’immobilisa 
au milieu de nulle part ; les indigènes s’arrêtèrent, s’agenouil-
lèrent et commencèrent à prier : « Om ! Mani padme Hung ! » 
Impressionné, l’écrivain aborde le guide de la caravane. Celui-ci 
répond : « Avez-vous remarqué comment les chameaux ont re-
mué les oreilles de frayeur ? Comment la horde de chevaux s'est 
mise en alerte sur le plateau et comment le troupeau de brebis 
et le bétail se sont couchés au sol ? Avez-vous remarqué que 
les oiseaux n'ont pas volé, les marmottes n'ont pas couru et les 
chiens n’ont pas aboyé ? L’air a légèrement tremblé et a, de loin, 
apporté la musique d’une chanson qui pénétra dans le cœur des 
hommes pareillement que dans les animaux et les oiseaux. La 
terre et le ciel ont laissé de respirer. Le vent n'a pas soufflé et 
le soleil n'a pas bougé. (…) Toutes les créatures vivantes ont eu 
peur et furent involontairement abandonnées à la prière dans 
l’attente de leur destinée. C’est ce qui vient juste d’arriver 1. »
 Ossendowski témoigne de la « naissance du mystère ». Cet 
inquiétant signal souterrain n’existe pas, il est d’abord image 
du mutisme même : le secret du silence. Le signal est l’absence 
de signal, c’est cela qui empêche Ossendowski de percevoir 

 1. Beasts, Men and Gods, Ferdinand Ossendowski. L’ explorateur Ferdinand 
Ossendowski (1876-1945) écrivit ce livre en 1922 suite à une expédition réa-
lisée au Tibet. Dedans il rapporte une légende qui lui fut révélée relative à un 
royaume souterrain qui existerait à l’intérieur de la terre et qui contrôlerait les 
destinées des hommes. Ce royaume était connu par les bouddhistes sous le 
nom de Agharti.
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reencenação da vida enquanto nascimento e a ficção da morte 
como desaparição. A vida em cada extremidade tem um canal 
assombroso, imaginário, que tanto no princípio como no fim 
transporta-nos imediatamente para a simultaneidade de uma 
partida-chegada. Esse outro, margem nenhuma, oferece ao 
existente o-que-pode-ser e tudo converge abissologicamente 
para tentar explicar esse mistério. Resta, pois, uma pergunta : 
como falar desse enigma ?

2. a orIgem do mIstérIo.

 Referimos aqui o relato de um escritor polaco durante o seu 
exílio no princípio de século. Ossendowski (1876-1945) relata 
como, inesperadamente, quando seguia com uma caravana 
pelas planícies da Mongólia, esta se deteve no meio do nada ; 
os indígenas pararam, ajoelharam-se e começaram a rezar  : 
« Om ! Mani padme Hung ! » Impressionado, o escritor aborda 
o guia da caravana. Este responde : « Reparou como os camelos 
mexeram as orelhas com medo ? Como a manada de cavalos 
na planície se pôs em atenção e como o rebanho de ovelhas e o 
gado se deitou no chão ? Reparou que os pássaros não voaram, 
as marmotas não correram e os cães não ladraram ? O ar tre-
meu levemente e trouxe de longe a música de uma canção que 
penetrou no coração dos homens da mesma maneira que nos 
animais e nos pássaros. A terra e o céu deixaram de respirar. 
O vento não soprou e o sol não mexeu. (…) Todas as criaturas 
vivas ficaram com medo e foram involuntariamente atiradas 
para a prece à espera da sua sorte. Foi o que aconteceu mesmo 
agora 1. »
 Ossendowski testemunha o « nascimento do mistério ». Esse 
inquietante sinal subterrâneo não existe, ele é antes imagem do 
próprio mutismo : o segredo do silêncio. O sinal é a ausência 

 1. Beasts, Men and Gods, Ferdinand Ossendowski. O explorador Ferdinand 
Ossendowski (1876-1945) escreveu este livro em 1922 após uma expedição 
realizada ao Tibete. Nele refere uma lenda que lhe foi sendo revelada relativa a 
um reino subterrâneo que existiria dentro da terra e que controlaria os destinos 
do homem. Este reino era conhecido pelos budistas como Agharti.
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l’occurrence. Apparemment, une chose surnaturelle, mais qui 
en même temps n’est-pas, se fait sentir comme cantique : voix 
de l’indiscernable. Cet inaudible, hésitant entre la cause et la 
conséquence, est paralysant, fait cesser le mouvement. De là 
procède l’intensité d’un ralentissement dans le temps jusqu’au 
plus haut degré de suspension ; la sensation intransmissible du 
fait que le temps négocie avec la présence des choses la crainte 
de sa perte ; que les corps prisonniers se soustraient de leur 
profondeur dès qu'il est possible suspendre le temps dans une 
absolue description de l’immobilité.
 La « théorie » du mouvement s’occupa initialement de cette 
question qui lui est centrale : le changement d’état. La discus-
sion s’inscrit dans le problème de l’accélération, celle-ci étant 
perçue de manière isolée : d’un côté, l’immobilité est considérée 
comme le point de départ (structure fondatrice de l’être), de 
l’autre, le mouvement est une constante finale mise à découvert 
dans le monde par le devenir. Se pose ici la question de cet inter-
valle, plus précisément, comment l’immobilité dérive en ardeur 
de sorte à originer la « révolution » du monde ? Aristote dans le 
livre de la Métaphysique attribue à un moteur immobile la cause 
de tout mouvement et changement : « Le principe et le premier 
des êtres est immobile, aussi bien absolument que relativement, 
et produit le mouvement premier, éternel et unique 1 » ; tout à 
fait à l’image d’une roue transcendantale dont l’axe immobile 
accélère toutes les causes indirectement. Ce serait comme si 
la pensée divine, toujours égale à elle-même, par conséquent 
immuable, fût la puissance du monde visible et invisible, point 
fixe d’un mouvement éternel. Ce lieu qui se maintient dans une 
position de relative inertie, analogue au pôle terrestre, statique 
cependant que moteur de la mécanique primordiale, du jour 
et de la nuit, et moteur des faits symboliques et psychiques, 
apparaît comme un Axis Mundi, absorbant la rencontre poly-
sémique entre le ciel et la terre, l’utérus, l’ombilic et le phalle. 
Il s’agit d’un lieu où les êtres redécouvrent leur manifestation 
originelle  : où ils reposent inébranlablement leur forme dans 
l’utérus, en tant que conception ; ils retrouvent le traumatisme 
de la naissance et assistent au paroxysme de la mort. La vie 

 1. Métaphysique, Aristote.
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de sinal, é isso que faz Ossendowski não perceber a ocorrência. 
Aparentemente, algo sobrenatural, mas que ao mesmo tempo 
não-é, faz-se sentir cântico  : voz do indiscernível. Esse inau-
dível, hesitante entre a causa e a consequência, é paralisante, 
cessa o movimento. Procede daí a intensidade de uma desacele-
ração no tempo até ao mais alto grau de suspensão ; a sensação 
intransmissível de que o tempo negoceia com a presença das 
coisas o temor da sua perda ; que os corpos subtraem-se prisio-
neiros da sua profundidade assim que seja possível suspender o 
tempo numa absoluta descrição da imobilidade.
 A « teoria » do movimento ocupou-se inicialmente daquela 
que é a questão central do mesmo  : a mudança de estado. A 
discussão situa-se no problema da aceleração, sendo que esta é 
percepcionada isoladamente : por um lado, a imobilidade é con-
siderada o ponto de partida (estrutura fundacional do ser), por 
outro, o movimento é uma constante final posta a descoberto 
no mundo pelo devir. Coloca-se aqui a questão deste intervalo, 
mais precisamente, como a imobilidade deriva em alento de 
forma a originar a «  revolução  » do mundo ? Aristóteles no 
livro da Metafísica atribui a um motor imóvel a causa de todo 
o movimento e mudança : « O princípio e o primeiro dos seres 
é imóvel, tanto absolutamente como relativamente, e produz o 
movimento primeiro, eterno e único » 1 ; tal e qual a imagem de 
uma roda transcendental cujo eixo imóvel acelera todas as cau-
sas indirectamente. Seria como se o pensamento divino, sempre 
igual a si mesmo, portanto imutável, fosse a potência do mundo 
visível e invisível, ponto fixo de um movimento eterno. Este lu-
gar que se mantém numa posição de relativa inércia, análogo ao 
polo terrestre, estático todavia motor da mecânica primordial, 
do dia e da noite, e motor dos factos simbólicos e psíquicos, 
aparece como Axis Mundi, absorvendo o encontro polissémico 
entre o céu e a terra, o útero, o umbigo e o falo. Trata-se de um 
lugar onde os seres redescobrem a sua manifestação original : 
onde repousam sustentadamente a sua forma no útero, como 
concepção ; reencontram o trauma do nascimento e assistem 

 1. Metafísica, Aristóteles.
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comme nous la connaissons elle aussi se retient, s’arrête, parce 
qu’elle se trouve dans l’épicentre de la création. Le « soleil arrête 
de bouger » et l’indécidable révèle le temps : comment « voya-
ger sans mouvement », la durée.
 L’ on comprend que le son le plus profond du mutisme cir-
cule sous terre où traditionnellement les morts sont inhumés. 
Ce cantique ne s’adresse pas aux différentes superficies, fût-ce 
celle des choses ou de l’entendement, il ne s’agit pas ici d’ef-
fets – entendons bien ce qu’il provoque – mais de réverbérer 
dans les choses leur nature concrète, ce qui les sépare et définit 
comme existantes ; une solidité singulière, parce qu’elle est en 
même temps syncopée et qu’elle s’assimile au cadavre, – le non-
être guettant ce qui est – les choses abandonnées à l’existence, 
désemparées et exposées à l’intempérie de la multiplicité.
 Effectivement, c’est la quantité et l’extension du monde qui 
aveuglent l’Homme. Là, dans la profusion, nous pouvons voir 
que tout se trouve dans une perte substantielle, tout souffre 
d’une différence absolue ; sans forme et sans contenu, le réel 
se suggère simplement creux, désintégré par l’effet de l’innom-
mable, par «  beaucoup de choses  » être toujours, toujours, le 
feu de l’indiscriminé. Un voile d’incertitude retombe sur cela 
qui est et cela qui jamais ne sera, parce que dans les interstices, 
la chose (du fait de ne jamais aller jusqu’à atteindre la quantité 
minimale d’être pour se déclarer), la chose n’existe presque pas, 
mais subsiste, dans une fugitive clarté pour seul théâtre de 
l’existence des êtres. Dans l’immersion du générique, la chose 
en soi ne peut guère que s’indifférencier, s’abîmer dans l’indis-
cernable, lançant subtilement le multiple dans le monde et le 
retournant à une solitude imperceptible : grotesque, creux, évide-
ment, diminution existentielle, en même temps différence absolue et 
concretivité, quelque concretivité ou sévère contingence.

3. puIs, le CaIllou et l’esprIt.

 «  Les hommes-creux habitent dans la pierre ; ils circulent 
en elle comme des cavernes voyageuses. Dans la glace, ils se 
promènent comme des bulles en forme d’hommes. Mais ils ne 
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ao paroxismo da morte. A vida como a conhecemos também 
ela se sustém, pára, porque se encontra no epicentro da criação. 
O « sol deixa de mexer » e o indecidível revela o tempo : como 
« viajar sem movimento », a duração.
 Compreende-se que o som mais profundo do mutismo 
circule debaixo da terra onde tradicionalmente os mortos são 
sepultados. Esse cântico não se dirige às várias superfícies, seja 
das coisas ou do entendimento, não se tratam aqui de efeitos, 
entendamos bem o que ele provoca, mas de reverberar nas coi-
sas a sua concretude, o que as separa e define como existentes ; 
uma solidez singular, porque é ao mesmo tempo sincopada e 
se assemelha ao cadáver, – o não-ser espreitando o ente – as 
coisas abandonadas à existência, desamparadas e desprotegidas 
da intempérie da multiplicidade.
 Efectivamente, é a quantidade e a extensão do mundo que 
cega o Homem. Aí, na profusão, podemos ver que tudo está 
numa perda substancial, tudo sofre de uma diferença absoluta ; 
sem forma e sem conteúdo, o real sugere-se simplesmente oco, 
desintegrado pelo efeito do inominável, por « muita coisa » ser 
sempre, sempre, o fogo do indiscriminado. Um véu de incer-
teza recai sobre aquilo que é e aquilo que jamais será, porque 
nos interstícios, a coisa (por nunca vir a alcançar a quantidade 
mínima de ser para se declarar), a coisa quase não existe, mas 
subsiste, numa fátua claridade enquanto cenário da existência 
dos seres. Na imersão do genérico, a coisa em si não pode senão 
indiferenciar-se, abismar-se no indiscernível, lançando sub-
tilmente o múltiplo no mundo e devolvendo-o a uma solidão 
imperceptível : grotesco, oco, esvaziamento, diminuição existencial, 
ao mesmo tempo diferença absoluta e concretude, alguma concretude 
ou severa contingência.

3. depoIs, o Calhau e o espírIto.

 «  Os homens-ocos moram na pedra ; circulam nela como 
cavernas viajantes. No gelo, passeiam-se como bolhas com 
forma de homens. Mas não se aventuram no ar, porque 
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s’aventurent pas en l’air, car ils seraient emportés par le vent 1. » 
Dans la dialectique du ciel et de la terre l’incorporel appartient 
étymologiquement à l’atmosphère (âme, anima, souffle). C’est 
pour cette raison que la pierre tumulaire marque la sépulture, 
pour que l’esprit ne se dissipe pas dans l’air. « Rien de plus im-
médiat et de plus autonome dans la plénitude de sa force, rien 
de plus noble et de plus terrifiant que le majestueux rocher, le 
bloc de granit audacieusement dressé. Avant tout, la pierre est. 
Elle demeure toujours égale à elle-même et subsiste. Et, ce qui 
est plus important, elle sert à frapper. Avant même de la saisir 
pour frapper, l’homme va à l’encontre d’elle. Pas nécessairement 
avec le corps, mais du moins avec la vue 2.  » L’ objet lithique 
sacralise d’une manière particulière  : sa première fonction est 
d’exalter obstinément ce qu’il est. Il est là, décisif, marquant et 
niant à la fois le transitoire sous la forme d’un avertissement. 
La pierre est érigée dans cette transgression de la nature, fixant 
la banalité du paysage et du multiple, susurrant à la sépulture la 
différence entre l’être et le non-être. La voix de la chose lithique 
est l’autorité de l’intemporel. La pierre est ici simultanément 
l’otage et la rançon du temps, faisant allusion, par sa solidité, à 
la séparation du tout inassignable dans la profusion du monde : 
à une certaine intemporalité de l’esprit qui, à tous égards, n’a 
jamais été une substance mais une vérité éternelle : la condition 
transitoire de l’homme.

4. le pIège.

 Bergson insiste sur le fait que si la pensée se penche uni-
quement sur des choses solides c’est à cause d’un guet-apens. 
Cette observation est liée au fait que l’entendement gère la flui-
dité de la réalité de manière statique, extrayant les impressions 
extemporanées du mouvement et du changement sous la forme 
d’images fixes, d’états solidifiés plus précisément, sans devenir, 
contrariant de cette manière la nature du temps. Comme il le 
mentionne, c’est Zénon qui rend compte de cette inadéquation 

 1. Le Mont Analogue, René Daumal.
 2. Traité d’Histoire des Religions, Mircea Eliade.
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seriam levados pelo vento 1. » Na dialéctica do céu e da terra, 
o incorpóreo pertence etimologicamente à atmosfera (alma, 
anima, sopro). É por essa razão que a pedra tumular marca a 
sepultura, para o espírito não se dissipar no ar. « Nada de mais 
imediato e mais autónomo na plenitude da sua força, nada de 
mais nobre e mais terrificante do que o majestoso rochedo, o 
bloco de granito audaciosamente erecto. Antes de mais, a pe-
dra é. Ela permanece sempre igual a si própria e subsiste. E, 
o que é mais importante, ela serve para bater. Antes mesmo 
de pegar nela para bater, o homem vai de encontro a ela. Não 
necessariamente com o corpo, mais pelo menos com a vista 2. » 
O objecto lítico sacraliza de uma maneira particular  : a sua 
primeira função é exaltar obstinadamente aquilo que é. Está aí 
definitivo, ao mesmo tempo, marcando e negando o transitório 
sob a forma de um aviso. A pedra é erigida nessa transgressão 
da natureza, fixando a banalidade da paisagem e do múltiplo, 
segredando à sepultura a diferença entre o ser e o não-ser. A 
voz da coisa lítica é a autoridade do intemporal. A pedra é aqui 
simultaneamente o refém e o resgate do tempo, aludindo, pela 
sua solidez, à separação de tudo não assinalável na profusão 
do mundo : a uma certa intemporalidade do espírito que, para 
todos os efeitos, nunca foi uma substância mas uma verdade 
eterna : a condição transitória do homem.

4. a armadIlha.

 Bergson insiste que o pensamento apenas se debruça sobre 
coisas sólidas como consequência de uma cilada. Essa obser-
vação prende-se com o facto de o entendimento lidar com a 
fluidez da realidade de forma estática, extraindo as impressões 
extemporâneas do movimento e da mudança como imagens 
fixas, precisamente enquanto estados solidificados, sem devir, 
contrariando dessa maneira a natureza do tempo. Como re-
fere, é Zenão que dá conta dessa inadequação do tempo e da 

 1. Monte Análogo, René Daumal.
 2. Tratado de História das Religões, Mircea Eliade.
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du temps et de la conscience de la « durée 1 ». Se révèle ici une 
disjonction, pas parce que Zénon prouve une chose et Bergson 
le contraire, mais parce que l’on remarque qu’il n’y a pas de 
rapport entre l’essence du temps et sa représentation : qu’est ce 
que la « durée » au sens de Bergson sinon le nom de l’insidieux 
temporel et l'insidieux la chose qui n’est pas, en d’autres mots, 
qui n’étant pas précisément concrète ne possède guère un statut 
métaphysique représentable ; la mort, comme le temps, sont des 
notions sans choséité aucune.
 Cette relation paradoxale qui affermit, d’un côté, le mutisme 
éternel et silencieux de ce qui existe (statique) et, de l’autre, 
l’éloigne dans un temps qui par essence est incapturable (le 
devenir et le transitoire pour l’homme), se solde par un abîme 
entre l’homme et le monde. L’ évidement ici implicite se solde 
par une erreur maximale et inévitable que nous pouvons ap-
peler l’aspect insidieux du monde. L’ essence de cette relation 
conditionnelle entre l’homme et le monde ne pourra être sinon 
cette équivoque et, de fait, seulement ce qui fonde existe dans 
le réel, mais de manière indiscriminée et insidieuse. Il s’ensuit 
que la profusion du monde est aussi ce qui existe là-bas, obsti-
nément, dans-une-marge-qui-n’est-pas et, aussitôt, sans accès. 
Le temps et la mort s’alignent sur la réalité à partir de sa teneur 
indifférenciée retournant ensuite comme spectre, épiant l’in-
connu comme si le réel n’était rien de plus qu’un guet-apens.

5. (CorollaIre) InsIdIeux est Ce QuI pour l’abyssologIe 
est le mIeux à même de déCrIre Cette sourICIère.

 I. Que le temps jamais ne « dure » durant effectivement.
 Il faut dire que pour l’être il est impossible de participer au 
mouvement décrit par la relativité qui est la doublure du temps. 

 1. « La métaphysique date du jour où Zénon d’Élée signala les contradic-
tions inhérentes au mouvement et au changement tels que l’intelligence les 
représente. À surmonter, à contourner par un travail intellectuel chaque fois 
plus subtil les difficultés soulevées par la représentation intellectuelle du mou-
vement et du changement, fut dépensée la plus grande partie de l’énergie des 
philosophes anciens et modernes. C’est ainsi que la métaphysique fut amenée 
à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et 
qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience 
perçoivent. » La Pensée et le Mouvant, Henri Bergson.
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consciência da « duração » 1. Prova-se aqui uma disjunção, não 
porque Zenão prove uma coisa e Bergson o contrário, mas por-
que se observa que não há relação entre a essência do tempo e a 
sua representação : o que é a « duração » no sentido de Bergson 
senão o nome do insidioso temporal e o insidioso a coisa que 
não é, ou seja, que não sendo precisamente concreta não possui 
uma estatuto metafísico representável ; a morte, como o tempo, 
são noções sem coisalidade alguma.
 Esta relação paradoxal que firma, por um lado, o mutismo 
eterno e silencioso do que existe (estático) e, por outro, o alonga 
num tempo que por essência é incapturável (o devir e o tran-
sitório para o homem), resulta num abismo entre o homem e 
o mundo. O esvaziamento aqui implícito resulta num engano 
máximo e inevitável ao qual podemos chamar o aspecto insi-
dioso do mundo. A essência dessa relação condicional entre o 
homem e o mundo não poderá ser senão esse equívoco e, de 
facto, só o que funda existe no real, mas indiscriminadamente 
e de forma insidiosa. Segue-se que a profusão do mundo é 
também o que existe aí, obstinadamente, numa-margem-que- 
não-é e logo, sem acesso. O tempo e a morte alinham com a 
realidade a partir do seu teor indiferenciado retornando depois 
como assombração, espiando o desconhecido como se o real 
não fosse mais do que uma cilada.

5. (CorolárIo) InsIdIoso é o Que para a abIssologIa me
lhor pode desCrever esta ratoeIra.

 I. Que o tempo jamais « dura » durando efectivamente.
 É preciso dizer que para o ser é impossível participar no 

 1. « A metafísica data do dia em que Zenão de Eléia assinalou as contradi-
ções inerentes ao movimento e à mudança tal como a inteligência os representa. 
Em superar, em contornar por um trabalho intelectual cada vez mais subtil 
as dificuldades levantadas pela representação intelectual do movimento e da 
mudança, foi gasta a maior parte da energia dos filósofos antigos e modernos. 
Foi assim que a metafísica foi levada a procurar a realidade das coisas acima 
do tempo, para além daquilo que se move e que muda, fora, por conseguinte, 
daquilo que os nossos sentidos e a nossa consciência percebem. » O Pensamento 
e o Movente, Henri Bergson.
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Ainsi, pour l’être il est impossible de fréquenter le temps de 
sorte à le répéter – il semble que seul le non-être (et là de ma-
nière inadéquate) reconnaisse cette impropriété. Cela veut dire 
que pour l’être il n’existe pas deux moments identiques dans le 
temps, que l’être dans le temps est non-coïncident. Telle est sa 
nature. Pour l’Abyssologie cette loi se traduit par une prescrip-
tion catégorique  : penser le temps mouvant est insoutenable, 
l’immobilisation est toujours ce qui reste de cette opération. 
Ce qui se présente comme possible est description du mouve-
ment en tant que nous sommes transportés par sa décélération, 
cherchant son approximation au statique, révélant l’intensité 
des mouvements minimes, ceux qui toujours se présentèrent 
comme l’inconditionnel du mouvement même et du temps.

 II. Que les choses sont comme des cadavres abandonnés dans le 
monde.
 Nous ne tombons pas dans une grave erreur si nous affir-
mons que les choses sont mieux comprises dans leur acception 
commune, c’est-à-dire dans leur acception objectale. Les choses 
sont l’interaction avec le monde, dans la mesure où le faire 
sens du monde provient de cette capacité de solidification des 
formes : les choses suggèrent à l’homme un Telos, une finalité, 
c’est pour cela qu’elles s’assimilent à des objets. Voilà, dans une 
certaine mesure, la raison de la réification, non seulement des 
choses matérielles mais aussi des choses immatérielles. Pour 
l’Abyssologie, la choséité est atéléologique, l’on n’y peut trouver 
davantage que cette grave existence des minéraux qui ont leur 
origine dans le météorite, à savoir, que l’existant est lancé dans 
sa finitude comme une interruption sur un voyage dont le terme 
initial est le non-être, c’est-à-dire l’infini vide de l’espace sidéral.

 III. Que la vastitude du monde est si grande qu’elle nous aveugle.
 Reprenant le grand anathème Abyssologiste : « le monde se 
manifeste toujours d’après quelques aspects indiscernables  », 
nous pouvons dire que le visible manque, comme dans un 
lapsus. Voir intimement le monde c’est apprécier son absence 
de trame, vérifier qu’ en son essence celui-ci est constitué de 
parties qui ne se rapportent pas à un tout ; qu’il n’y a pas le Un ; 
que les parties qui composent le monde, elles aussi, ont un zéro 
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movimento descrito pela relatividade que é a dobra do tempo. 
Isto é, para o ser é impossível frequentar o tempo de forma a 
repeti-lo – parece que só o não-ser (e aí de forma inadequada) 
reconhece essa impropriedade. Isto quer dizer que não existem 
dois momentos iguais no tempo para o ser, que o ser no tempo 
é incoincidente. É essa a sua natureza. Para a Abissologia essa 
lei traduz-se por uma prescrição categórica  : pensar o tempo 
movente é insustentável, a imobilização é sempre o que resta 
desta operação. O que se afigura como possível é descrição do 
movimento enquanto somos transportados pela sua desacele-
ração, procurando a sua aproximação ao estático, revelando a 
intensidade dos movimentos mínimos, aqueles que sempre se 
afiguraram como o incondicional do próprio movimento e do 
tempo.

 II. Que as coisas são como cadáveres abandonados no mundo.
 Não incorremos num erro grave se afirmarmos que as coisas 
são melhor entendidas na sua acepção comum, isto é, na sua 
acepção objectual. As coisas são a interacção com o mundo, na 
medida em que o fazer sentido do mundo provém dessa capaci-
dade de solidificação das formas : as coisas sugerem ao homem 
um Telos, uma finalidade, é por isso que se equiparam a objec-
tos. Esta é, em certa medida, a razão da reificação, não só das 
coisas materiais como das coisas imateriais. Para a Abissologia, 
a coisalidade é ateleológica, não se pode aí encontrar mais do 
que aquela existência grave dos minerais que têm origem no 
meteorito, a saber, que o existente é lançado para a sua pro-
priedade finita como uma interrupção duma viagem cujo termo 
inicial é o não-ser, isto é, o infinito vazio do espaço sideral.

 III. Que a vastidão do mundo é tanta que nos cega.
 Retomando o grande anátema Abissologista  : «  o mundo 
sempre se manifesta segundo alguns aspectos indiscerníveis », 
podemos dizer que o visível está em lapso. Ver intimamente o 
mundo é apreciar a sua ausência de nexo, verificar que na sua 
essência este é constituído de partes que não reportam a um 
todo ; que não há o Um ; que as partes que compõem o mundo, 
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indiscernable qui guette, un rien qui se cache dans l’ombre.

 Iv. Que la mort travaille le temps et les choses dans une dimension 
parallèle et que ce travail ne se voit pas parce qu’il est indiscernable 
et ne s’entend pas parce qu’il est inaudible.
 Pour l’Abyssologiste qui se penche dans l’abîme qui retient 
le réel, les choses et le temps transpirent le non-être. Il existe 
ici, plus que tout, un sens météorologique ; la qualité de l’at-
mosphère, toujours incertaine, exprime ce sentiment de grande 
insécurité : il n’y pas de pronostics pour le lendemain. Et ainsi, 
ce qui naturellement ne peut avoir d’expression : la vérité des 
choses et du temps est seulement autorisée au moyen de la 
reconnaissance de la logique de cet innommable, le non-être, 
une fois que la propriété de ce qui existe est incontestable, mais 
risquée. Cela arrive parce que le temps dure de façon ininter-
rompue, suggérant les choses au monde d’une manière parti-
culièrement inconditionnelle, en tant qu’abandonnées dans la 
vastitude aveugle du multiple. Il s’ensuit que le non-être est 
fantôme du réel, parce qu’il est ce qui soutient la présence dans 
sa fulgurance, c’est-à-dire événement et dissipation.

 v. Qu’en vérité tous les lieux centrifugent et il y a des moments ou 
des perspectives où tout paraît arrêté dans le mouvement.
 Comme chez Descartes, la théorie du mouvement dans 
l’Abyssologie a aussi quelque chose de relationnel. C’est-à-
dire qu’il se joue entre le mobile et l’observateur. En vérité, 
assujettissant les deux à la même vitesse, il se produit chez 
l’observateur la notion statique de l’accélération à laquelle ils 
sont ensemble soumis. Il est, pourtant, tout à fait impossible de 
duper le mouvement, ce qui existe dans ce cas est une certaine 
perspective sur la situation. L’Abyssologie appelle ce mirage de 
l’immobile un Horizon d’Événements. Celui-ci se vérifie lorsque 
plusieurs événements se précipitent lentement dans la clairière 
d’un « trou noir » et à l’approche de ce grand non-être hésitent 
réverbérément à entrer dans la non-existence.
 Aussi, l ’on peut seulement désirer que, à l ’instar de celui-là qui 
met la main dans un trou où il semble y avoir des poires, l ’on arrive 
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também elas, têm um zero indiscernível à espreita, um nada que 
se esconde na sombra.

 Iv. Que a morte trabalha o tempo e as coisas numa dimensão 
paralela e que esse trabalho não se vê porque é indiscernível e não se 
ouve porque é inaudível.
 Para o Abissologista que se debruça no abismo que ampara 
o real, as coisas e o tempo perspiram o não-ser. Existe aqui, 
mais do que tudo, um sentido meteorológico ; a qualidade da 
atmosfera, sempre incerta, exprime esse sentimento de grande 
insegurança : não há prognósticos para o dia de amanhã. E as-
sim, o que naturalmente não pode ter expressão : a verdade das 
coisas e do tempo só é autorizada mediante o reconhecimento 
da lógica desse inominável, o não-ser, uma vez que a proprie-
dade do que existe é incontestável, mas arriscada. Tal acontece 
porque o tempo dura ininterruptadamente, sugerindo as coisas 
ao mundo de uma forma particularmente incondicional, en-
quanto abandonadas na vastidão cega do múltiplo. Segue-se 
que o não-ser é assombração do real, porque é o que sustém a 
presença na sua fulgurância, isto é, acontecimento e dissipação.

 v. Que na verdade todos os lugares centrifugam e há momentos ou 
perspectivas onde tudo parece estar parado no movimento.
 Como em Descartes, a teoria do movimento na Abissologia 
também tem algo de relacional. Isto é, joga-se entre o móbil e o 
observador. Na verdade, sujeitando os dois à mesma velocidade 
produz-se no observador a noção estática do aceleramento a 
que ambos estão submetidos. É, porém, de todo impossível 
ludi briar o movimento, o que existe neste caso é uma certa 
perspectiva sobre a situação. A Abissologia chama a essa mira-
gem do imóvel Horizonte de Acontecimentos. Este verifica-se 
quando vários acontecimentos se precipitam lentamente para a 
clareira de um « buraco negro » e na aproximação desse grande 
não-ser hesitam reverberantemente a entrar na não-existência.
 Então, apenas se pode desejar que, como quem põe a mão num bu-
raco onde se julgam estar pêras, se consiga tirar a fruta sem entalar 
os dedos ou, como quem diz, havemos de tirar nabos da púcara.
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à retirer le fruit sans se coincer les doigts, ou bien, comme dit le pro-
verbe, il nous faut retirer des navets de la marmite 1.

 1. [Note du trad. :] Expression idiomatique ; au sens figuré : « aller au fond 
des choses », « interroger habilement », « extraire des informations sans laisser 
transparaître son propre intérêt dans l’affaire ».









Deuxième Partie.

 Comme on le sait, les intrépides Ulysses de ce monde 
s’introduisirent secrètement dans la gueule du loup, dans la 
grotte de l ’ours et aussi dans la geôle du tigre. Le lecteur dira : 
« Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais nous rétorquons, « il 
faut révéler le monstre ». Et si cela signifie entrer dans la 
tanière, réveiller la bête de l ’hibernation éternelle, que cela 
se fasse, dès lors que rien ne semble être plus nécessaire. Mais, 
pour ceux qui prétendent revenir des profondeurs séminales 
de tels lieux, une recommandation : de la curiosité vient le 
manque de prudence. Ne jamais oublier, en effet, lorsque l ’on 
scrute l ’abîme, cette parcimonieuse qualité qu’est la cautèle 
et dont rappeler l ’usage n'est jamais de trop. Parce que plus 
tard, au moment du retour héroïque du mythe, par anamnèse 
seulement –  faculté de la réminiscence  – pourrons-nous, 
comme le voulut Platon, interpréter l ’apparence.

 De l’antiquité retentissent deux noms presque oubliés  : 
Empédocle d’Agrigente et Érostrate d’Éphèse.
 Nous pensons ici à la rencontre inusitée de ces deux noms, 
rencontre qui se présente dans la folie d’un commun acte 
dérisoire et qui traverse le temps comme une instance incon-
séquente, mais en même temps, une instance revêtue de la plus 
grande intentionnalité. Ces noms arrivent jusqu'à nous par 
la rumeur de la non-existence. Nous pouvons dire  : ils sont 
concaténés par une certaine exposition à la mort, telle qu’ins-
crite dans une volontaire prédisposition, où seulement se peut 



Segunda Parte.

 Como é sabido, os intrépidos Ulisses deste mundo intro-
duziram-se secretamente na boca do lobo, na caverna do 
urso e também na jaula do tigre. O leitor dirá : « Eles não 
sabem o que fazem. » Mas retorquimos, « é preciso desvendar 
o monstro  ». E se isso significa entrar no covil, acordar a 
animália da eterna hibernação, que tal se faça uma vez 
que nada parece ser mais necessário. Mas, para aqueles que 
pretendem voltar das profundezas seminais de tais lugares, 
uma recomendação : da curiosidade advém a falta de pru-
dência. Nunca esquecer, pois, enquanto se espreita o abismo, 
dessa parca qualidade que é a cautela e que nunca é demais 
relembrar o uso. Isto porque, mais tarde, aquando do retorno 
heróico do mito, só por anamnese, a faculdade da reminis-
cência, poderemos, como Platão quis, interpretar a aparência.

 Da antiguidade retumbam dois nomes quase esquecidos  : 
Empédocles de Agrigento e Heróstrato de Efesos.
 Pensamos aqui no encontro inusitado desses dois nomes, en-
contro que se afigura na loucura de um acto derrisório comum 
e que atravessa o tempo como uma instância inconsequente, 
mas ao mesmo tempo, uma instância revestida da maior in-
tencionalidade. Esses nomes chegam até nós pelo rumor da 
não-existência. Podemos dizer  : são concatenados por uma 
certa exposição à morte, como que inscrita numa voluntária 
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faire allusion à l’écho, au retour réflexif de la disparition. Plus 
importante que la vie de Empédocle et de Érostrate sera l’idée, 
la raison de leur mort. Les deux histoires mentionnent ce que 
la pensée tente immédiatement de forcer en allégorie  : que 
tous deux se lancèrent dans le feu divin et cette circonstance se 
couvre, à son tour, énigmatiquement, d’un désir d’infini.

*
* *

 En 356 av. J.-C. Érostrate 1 incendie le temple de Diane à 
Éphèse, une des sept merveilles du monde antique. Capturé, 
il révèle sous la torture l’intention préméditée du crime : il as-
pirait, comme dans la grandiloquence de la tragédie classique, 
à perpétuer son nom dans l’Histoire, à graver une fois pour 
toute la mémoire de soi dans la catastrophe, dans l’éphéméride 
du désastre. Pourtant, une fois qu’il le confesse, il est exécuté et 
son nom interdit d’être prononcé.
 Diogène Laërce raconte comment, à la fin de sa vie, 
Empédocle se lança à l’intérieur du volcan Etna. Dans les nom-
breuses versions de la mort d’Empédocle il est fait mention 
d’un sacrifice ; l’idée qui nous est transmise, que ce soit par sa 
philosophie, ou par les récits, est que, dans un certain délire, sa 
mort orchestrée en pleine fusion avec l’intérieur de la terre le 
transformerait en un dieu.
 La préméditation incendiaire de Érostrate le lance métapho-
riquement en direction du sinistre. C’est là que le feu de l’ex-
tinction travaille et fournit une piste pour le résultat : son nom, 
en tant que reste, s'assimile brillamment à une ruine. « Son acte 
peut être, d’une certaine manière, comparé à ce terrible élément 
de l’initiation des Templiers, qui, après avoir donné des preuves 
d’être absolument croyants dans le Christ, […] devaient cra-
cher sur le crucifix au cours de l’initiation. […] Le Dieu sur 
lequel ils crachaient était la substance sacrée de la rédemption. 
C’était vers l’Enfer qu’ils regardaient, pendant que les bouches 

 1. Le nom de Érostrate finit par compter dans les annales du monde 
grec parce que Théopompe, l ’Historien (vers 380 av. J.-C.) brise le Damnatio 
Memoriae et mentionne l’incendie du temple. Les textes de Théopompe se sont 
perdus, mais d’autres auteurs anciens évoquent le désastre.
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predisposição, onde só se pode aludir ao eco, ao retorno reflexivo 
da desaparição. Mais importante do que a vida de Empédocles 
e de Heróstrato será a ideia, a razão da sua morte. As duas 
histórias mencionam o que o pensamento tenta imediatamente 
forçar em alegoria  : que ambos se lançaram no fogo divino e 
essa circunstância cobre-se, por sua vez, enigmaticamente, de 
um desejo de infinito.

*
* *

 Em 356 a. C. Heróstrato 1 incendeia o templo de Diana em 
Éfeso, uma das sete maravilhas do mundo antigo. Capturado, 
revela sob tortura a intenção premeditada do crime : aspirava, 
como na grandiloquência da tragédia clássica, a perpetuar o 
seu nome próprio na História, a gravar para todo o sempre a 
memória de si na catástrofe, na efeméride do desastre. Porém, 
uma vez que o confessa, é executado e o seu nome proibido de 
ser pronunciado.
 Diógenes Laércio conta como, no final da vida, Empédocles 
se atirou para dentro do vulcão Etna. Nas muitas versões da 
morte de Empédocles faz-se menção a um sacrifício ; a ideia 
que nos é transmitida seja pela sua filosofia, seja pelos relatos, é 
que, num certo delírio, a sua morte orquestrada em plena fusão 
com o interior da terra o transformaria num deus.
 A premeditação incendiária de Heróstrato lança-o metafori-
camente para o sinistro. É lá que o fogo da extinção trabalha e 
fornece uma pista para o sucedido : o seu nome, enquanto resto, 
equipara-se deslumbrantemente a uma ruína. «  O seu acto 
pode ser, de certa forma, comparado àquele terrível elemento 
da iniciação dos Templários, que, depois de terem dado provas 
de serem absolutamente crentes em Cristo, […] tinham que 
cuspir no crucifixo no acto da sua iniciação. […] O Deus em 

 1. O nome de Heróstrato acaba por constar nos anais do mundo grego porque 
Theopompus, o Historiador (cerca de 380 a. C.) quebra o Damnatio Memoriae 
e refere o incêndio do templo. Os textos de Theopompus perderam-se, mas 
outros autores antigos fazem nota do desastre.
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se remplissaient de l’eau du blasphème nécessaire. […] Souffre 
comme le Christ, qui meurt comme homme pour prouver qu’il 
est Verbe 1. » La ruine est ce qui fait du nom une mémoire, plus 
de Érostrate lui-même, mais mémoire d’une hérésie assombrie 
par ce que nous pouvons trouver là d'éternel, justement, comme 
nous le verrons plus loin, en tant que création et renonciation.
 À son tour, la mort d'Empédocle résulte d’une transe limite 
–  comme on le sait, toutes les initiations chamaniques im-
pliquent la mort symbolique du candidat, ainsi seulement le 
futur chaman pourra avoir l’assistance des dieux, car en allant 
et revenant du royaume des morts il incarnera, lui aussi, le di-
vin. Chez Empédocle le rituel initiatique est porté à l’extrême. 
L’identité de Dieu étant cachée, ce suicide cherche, dans la 
mesure où l’on croit de manière littérale en l’immortalité de 
l’âme, à reproduire, en mourant, la naissance, la rencontre avec 
l’être éternel de l’autre côté de l’apparence 2. Les Grecs ont 
une notion claire du profane du monde et de l’inaccessibilité 
de l’être. C’est par cette voie qu'il est nécessaire de trouver les 
conditions d'accès à l’être étant donné qu’il existe un sceau 
d’illusion autour des sens et de l’appréhension de la réalité. 
Le suicide pour Empédocle présente la possibilité de se lier, 
dans une certaine mesure, avec la semence du monde, plonger 
à travers un rêve chthonien dans la lave et trouver un accord 
avec la genèse du formel. Ce qui est en cause est une défection 
qui s’opère dans une réduction à l’indifférencié, partant, la mort 
d’Empédocle enregistre cette immersion aussi dans-l’avant-
des-choses, dans le flux éternel, dont le nom (im)propre admet 
seulement extemporanément d’être le nom de Dieu  : «  Pour 
qu’il y ait un nom vraiment propre, il faudrait qu’il n’y ait qu’un 
seul nom propre, qui ne serait alors même pas un nom mais 

 1. Érostrate, Fernando Pessoa.
 2. « Fous – de fait ils ont des pensées de courte portée, espérant que naisse 
ce qui avant n’existait pas ou que quelque chose puisse mourir et être totale-
ment détruit  », Plutarque, sur Empédocle ; « Effectivement il est impossible 
que quelque chose naisse qui n’existe pas, et il est infaisable et inouï que ce 
qui existe puisse être complètement détruit, de fait où qu’on le mette, là, c’est 
sûr, il devra toujours se trouver », Aristote, sur Empédocle, cité in Philosophes 
Pré-Socratiques, G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield.
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que cuspiam era a substância sagrada da redenção. Era para o 
Inferno que olhavam, enquanto as bocas se enchiam da água da 
blasfémia necessária. […] Sofre como Cristo, que morre como 
homem para provar que é Verbo 1. » A ruína é pois o que faz do 
nome uma memória, já não de Heróstrato em si, mas memória 
duma heresia assombrada pelo que aí podemos encontrar de 
eterno, justamente, como iremos ver mais à frente, enquanto 
criação e renúncia.
 Por sua vez, a morte de Empédocles resulta de um transe 
limite – como é sabido, todas as iniciações xamânicas implicam 
a morte simbólica do proponente, só assim o futuro xamã po-
derá ter o auxílio dos deuses, porque no partir e voltar do reino 
dos mortos encarnará, ele também, o divino. Em Empédocles 
o ritual iniciático é levado ao extremo. Sendo recôndita a iden-
tidade de Deus, este suicídio procura, na medida em que se 
creia de forma literal na imortalidade da alma, reproduzir, ao 
morrer, o nascimento, o reencontro com o ser eterno por detrás 
da aparência 2. Os Gregos têm uma noção clara do profano do 
mundo e da inacessibilidade do ser. É por essa via que é forçoso 
encontrar as condições de acesso ao ser já que existe um selo 
de ilusão em torno dos sentidos e da apreensão da realidade. 
O suicídio para Empédocles apresenta a possibilidade de se 
ligar, em certa medida, com a semente do mundo, mergulhar 
através de um sonho ctónico na lava e encontrar um acordo 
com a génese do formal. O que está em causa é uma defecção 
que opera numa redução ao indiferenciado, logo, a morte de 
Empédocles regista essa imersão também no-antes-das-coisas, 
no fluxo eterno, cujo nome (im)próprio só admite extempora-
neamente ser o nome de Deus : « Para que houvesse um nome 
verdadeiramente próprio, seria preciso que não houvesse senão 

 1. Heróstrato, Fernando Pessoa.
 2. « Loucos – pois têm pensamentos de curto alcance, já que esperam que 
nasça o que antes não existia ou que algo possa morrer e ser totalmente destruí-
do », Plutarco, sobre Empédocles ; « Pois é impossível que algo nasça que não 
existe, e é inexequível e inaudito que o que existe possa ser completamente des-
truído, pois onde quer que o coloque, aí, por certo, sempre há de se encontrar », 
Aristóteles, sobre Empédocles, citado in Os Filósofos Pré-Socráticos, G. S. Kirk, 
J. E. Raven, M. Schofield.



38 Δ Théorie de l’indiscernable.

pure convocation de l’autre pur, vocatif absolu qui n’appellerait 
même pas, car l’appel implique la distance et la différence […] 
et si nous voulons appeler cette « origine » par le nom de Dieu, 
le meilleur nom propre, le plus propre, nous entraînerons Dieu 
dans la violence de la différence, faisant de lui le nom de ce qui 
me désapproprie de moi-même 1… »

des noms, du saCré et du profane.

 Damnatio memoriae est la forme par laquelle un nom propre 
disparaît de l’usage et est retiré de l’Histoire. Le nom pros-
crit se dissout dans la mémoire collective. L’ on doit cela à un 
décret juridique, comme il arrivait à Rome, ou à un tabou, 
lorsqu’un certain usage du nom dans une société spécifique est 
particulièrement offensif. Dans Le Rameau d’Or, James Frazer 
raconte comment ce tabou est commun à plusieurs peuples 
primitifs : demandant son nom à un sauvage ce dernier indique 
promptement une autre personne pour répondre à sa place, et, 
sans aucune inhibition, le compagnon dit le nom du premier 2. 
Apparemment, il ne peut mentionner lui-même son nom, cette 
restriction attache le nom au souffle (anima) à travers un lien 
matériel ; pour le primitif cette parole en particulier, le nom, a 
un pouvoir dans le réel, il épuise l’essence des choses. Quand le 
nom propre est proféré par lui, une partie de l’être abandonne 
le corps et le laisse diminué ; au sens plus anthropologique, les 
paroles et les noms ne sont pas seulement des entités qui en 
appellent d’autres, qui discriminent l’un du divers, ce sont des 
corps analogiques qui par mimétisme donnent pouvoir à qui 
les entend. Ainsi, si le poisson entend le nom du pêcheur il 
peut échapper au filet 3. Le pouvoir des mots se voit intimement 

 1. Jacques Derrida  : derridabase et circonfession, Geoffrey Bennington et 
Jacques Derrida.
 2. Le Rameau d'Or, Sir James Frazer.
 3. En Angola, à Namibe, on nous raconta l'histoire suivante  : lorsqu'un 
membre de la tribu Mucubal laisse une trace de pas dans la terre, le sujet qui 
l'attrape, c'est-à-dire, qui capture le sable où l'empreinte a été imprimée, a un 
pouvoir énorme sur le Mucubal. Étant donné que les rituels d'initiation des 
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um único nome próprio, que não seria então nem mesmo um 
nome mas pura convocação do outro puro, vocativo absoluto 
que nem mesmo chamaria, pois a chamada implica a distância 
e diferença […] e se quisermos chamar essa « origem » pelo 
nome de Deus, o melhor nome próprio, o mais próprio, arras-
taremos Deus para a violência da diferença, faz-se dele o nome 
deste que me desapropria de mim mesmo 1… »

dos nomes, do sagrado e do profano.

 Damnatio memoriae é a forma pela qual um nome próprio 
desaparece do uso e o mesmo é retirado da História. O nome 
proscrito dissolve-se na memória colectiva. Deve-se isso a um 
decreto jurídico, como acontecia em Roma, ou a um tabu, quan-
do certo uso do nome numa sociedade específica é particular-
mente ofensivo. N’A Rama Dourada, James Frazer relata como 
este tabu é comum entre vários povos primitivos : perguntando 
o nome a um selvagem ele prontamente indica outra pessoa para 
responder por ele, e, sem qualquer inibição, o companheiro diz 
o nome do primeiro 2. Aparentemente, o seu nome não pode ser 
mencionado por ele mesmo, essa restrição liga o nome ao sopro 
(anima) através de um vínculo material ; para o primitivo esta 
palavra em particular, o nome, tem um poder no real, exaura a 
essência das coisas. Quando o nome próprio é proferido por si, 
alguma parte do ser abandona o corpo deixando-o diminuído ; 
no sentido mais antropológico, as palavras e os nomes não são 
apenas entidades que chamam outras, que descriminam o um 
do diverso, são corpos analógicos que por mimese dão poder a 
quem as ouça. Assim, se o peixe ouvir o nome do pescador con-
segue escapar da rede 3. O poder das palavras vê-se intimamente 

 1. Jacques Derrida : derridabase e circonfissão, Geoffrey Bennington e Jacques 
Derrida.
 2. A Rama Dourada, Sir James Frazer.
 3. Em Angola, no Namibe, contaram-nos a seguinte história : quando um 
membro da tribo Mucubal deixa uma pegada na terra, o sujeito que a apanha, 
isto é, captura a areia onde foi impressa a pegada, tem um poder enorme sobre 
o Mucubal. Uma vez que os rituais de iniciação dos Mucubais implicam o 
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relié à la disparition des choses ; ils capturent l’essence par la 
relation que le signifiant évocatif établit avec le référent initial 
qui immédiatement s’éteint une fois que la langue, ordonnant 
l’appel, le substitue. Ceci peut très bien se vérifier par la fonc-
tion des premiers vocables infantiles (ou par le jeu fort-da que 
Freud décrivit dans Au-delà du Principe de Plaisir) : « maman » 
et « papa », sont les mots qui appellent le progéniteur quand 
l’enfant ressent l’absence, la séparation et la douleur ; paroles 
que le progéniteur entend avec la plus grande urgence et que, 
sans substituer le nom propre, le convoquent à sa parentalité ; 
comme si cette fonction n’existait pas, était omise et devait être 
rappelée. Il advient alors que le signal se trouve confondu avec 
la chose qui l'exproprie.
 L’ on peut dire que le linguistique est le facteur le plus pré-
pondérant dans la distinction entre l’humain et l’animal. De la 
même manière, soit, par l’imposition de l’artefact linguistique au 
cours de la préhistoire, l’on peut également présupposer que la 
structure de la nomenclature éloigna l’homme primitif de l’ori-
gine des origines : elle l’écarta du lien indicible entre l’homme 
et la nature. Pour quelque raison seul le nom propre s’approche 
d’une nomination sans ambiguïté – comme si le mot par lequel 
le sujet se reconnaît constituait un fait de stricte identité  –, 
le nom propre comme un proto-langage dans lequel chaque 
individu signale sa différence de l’autre. Au contraire, transver-
salement, tout le langage agit à un degré de conventionalisme 
subjectif  : le langage est la différence même, là se trouvant, 
clairement, le premier pas vers la profanation du monde, dans 
la perte de l’immanence divine, parce que finalement le monde 
au moment de se présenter, c’est-à-dire d'être expérimenté, se 
sera libéré depuis le début de toute qualité idiomatique : il ne 
se fait pas transporter par des noms, on ne le convoque pas par 
des représentations ou des idées, au fond, il est irréductible à 

Mucubals impliquent le vol de bétail, les éleveurs recourent souvent au truc 
de la trace de pas pour recouvrer leur propriété volée. Tenant un sac de sable, 
ils arrivent au village où présomptivement le voleur habite et annoncent qu'ils 
sont en possession de l'empreinte, promptement le voleur confesse et l'éleveur 
récupère le bétail.
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relacionado com o desaparecimento das coisas ; capturam a es-
sência pela relação que o significante evocativo estabelece com 
o referente inicial que logo se apaga uma vez que a linguagem, 
ordenando o chamamento, o substitui. Isto pode verificar-se 
muito bem pela função dos primeiros vocábulos infantis (ou 
pelo jogo fort-da que Freud descreveu em Para Além do Princípio 
de Prazer)  : « mãe » e « pai », são as palavras que chamam o 
progenitor quando a criança sente a ausência, a separação e a 
dor ; palavras que o progenitor ouve com o máximo de urgência 
e que, não substituindo o nome próprio, convocam-no para a 
sua parentalidade ; como se esta função não existisse, estivesse 
omissa e precisasse de ser relembrada. Ocorre então que o sinal 
é confundido com a coisa expropriando-o.
 Podemos dizer que o linguístico é o factor mais prepon-
derante na distinção entre o humano e o animal. Pela mesma 
via, isto é, pela imposição do artefacto linguístico ao longo da 
pré-história, podemos também pressupor que a estrutura da 
nomenclatura distanciou o homem primitivo da origem das 
origens  : afastou-o da ligação indizível entre o homem e a 
natureza. Por alguma razão só o nome próprio se aproxima de 
uma nomeação sem ambiguidade – como se a palavra pela qual 
o sujeito se reconhece constituísse uma facto de estrita identi-
dade –, o nome próprio como uma proto-linguagem em que 
cada indivíduo assinala a sua diferença do outro. Pelo contrário, 
transversalmente, toda a linguagem actua num grau de con-
vencionalismo subjectivo  : a linguagem é a própria diferença, 
encontrando-se aí, claramente, o primeiro passo na direcção da 
profanação do mundo, na perda da imanência divina, porque 
afinal o mundo ao apresentar-se, isto é, ao ser experimentado, 
ter-se-á liberto desde o início de qualquer qualidade idiomá-
tica : ele não se faz transportar por nomes, não se convoca por 
representações ou ideias, no fundo, é irredutível a qualquer lo-
cução, emoção, extática ou mística, qualquer ideologia, etc., ao 

roubo de gado, muitas vezes os rancheiros usam o truque da pegada para reaver 
a sua propriedade roubada. Segurando um saco com areia, chegam à aldeia 
onde presumivelmente o ladrão vive e anunciam que estão em posse da pegada, 
prontamente o ladrão acusa-se e o rancheiro recupera o gado.
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toute locution, émotion, extatique ou mystique, toute idéologie, 
etc., au point que l'on puisse réellement comprendre l'étrangeté 
d’une non-appartenance, simplement comme si l’être humain 
avait été, en vérité, extraterrestre.
 Le sacré pour un individu civilisé représente d’une certaine 
manière la restauration du monde apodictique ou la voie par la-
quelle se peut reconduire la manifestation de l’être au tout et la 
vie au Telos, à une finalité, c’est-à-dire, à un sens qui garantisse 
le salut. Rappelez-vous de la lettre que Freud commente et qu'il 
utilise en ouverture de Le Malaise dans la Civilisation. Cette 
lettre, écrite par un correspondant, argumentait, contre Freud, 
que la source véridique de la religiosité était un sentiment 
d’éternité, l’intuition d’une chose sans limites, sans frontières, 
un «  sentiment océanique ». Il s’agit de l’idée d’une apparte-
nance à un tout originel, fons et origo. Inspiré par l’immersion 
dans une totalité totale le sujet devra revivre par la sacralité 
religieuse l’expérience de cet événement simultané : la naissance 
de l’homme et la création du cosmos, retrouvant le principe des 
temps. « L’intentionnalité déchiffrée dans l’expérience de l’Es-
pace et du Temps sacrés révèle le désir de réintégrer une situ-
ation primordiale : celle où les dieux et les ancêtres mythiques 
étaient présents, c’est-à-dire, étaient en voie de créer le Monde, 
ou de l’organiser, ou de révéler aux hommes les fondements de 
la civilisation 1. » Ainsi, le sacré, se juxtaposant à ce qui derrière 
peut être décrit comme l'inévitable profanation du monde, n’est 
rien de plus qu’un silence imprononçable : l’image inaugurale 
de l’existant au sens de son événement nécessaire, à savoir, se 
sentir en présence du divin.

Érostrate-Empédocle et hölderlIn, Quand se lIvre 
au saCré un Corps profane.

Empédocle aussi bien que Érostrate accèdent à l’infini en 
pourchassant cette conclusion, la mort, dont l’acte représente 
un moyen pour une fin incertaine. Sûrement, la séparation de 

 1. Le Sacré et le Profane, Mircea Eliade.
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ponto de se poder realmente compreender o estranhamento de 
uma não-pertença, simplesmente como se o ser humano fosse, 
na verdade, extraterrestre.
 O sagrado para um indivíduo civilizado representa de al-
guma forma a restauração do mundo apodíctico ou a via pela 
qual se pode reconduzir a manifestação do ser ao todo e a vida 
ao Telos, a uma finalidade, isto é, a um sentido que garanta a 
salvação. Lembre-se a carta que Freud comenta e que usa como 
abertura em O Mal-Estar na Civilização. Essa carta, escrita por 
um correspondente, argumentava, contra Freud, que a fonte 
verdadeira da religiosidade era um sentimento de eternidade, 
a intuição de uma coisa sem limites, sem fronteiras, um « sen-
timento oceânico  ». Trata-se da ideia de uma pertença a um 
todo original, fons et origo. Inspirado pela imersão numa tota-
lidade total o sujeito deverá reviver pela sacralidade religiosa 
a experiência desse acontecimento simultâneo : o nascimento 
do homem e a criação do cosmos, reencontrando o princípio 
dos tempos. « A intencionalidade decifrada na experiência do 
Espaço e do Tempo sagrados revela o desejo de reintegrar uma 
situação primordial  : aquela em que os deuses e os antepas-
sados míticos estavam presentes, quer dizer, estavam em vias de 
criar o Mundo, ou de o organizar, ou de revelar aos homens os 
fundamentos da civilização. » 1 Assim, o sagrado, justapondo-se 
ao que atrás se pode descrever como a inevitável profanação do 
mundo, não é mais que um silêncio impronunciável : a imagem 
inaugural do existente no sentido do seu acontecimento pre-
ciso, a saber, sentir-se na presença do divino.

Heróstrato-Empédocles e hölderlIn, Quando se 
entrega ao sagrado um Corpo profano.

Tanto Empédocles como Heróstrato acedem ao infinito perse-
guindo essa conclusão, a morte, cujo acto representa um meio 
para um fim incerto. Seguramente, a separação da morte ou 
a inexistência do não-ser convida a uma relação não mediada 

 1. O Sagrado e o Profano, Mircea Eliade.
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la mort ou l’inexistence du non-être convie à une relation non 
médiatisée avec l’éternel, car dans cette inflexion abyssale de 
la pensée, c’est-à-dire, hors du cogito cartésien, tout se passera 
aussi hors du temps, suspendu dans une approximation à l’im-
mortel, au perpétuel. Ainsi, la mémoire infinie d’un nom divin 
– Érostrate-Empédocle –, en nous arrivant, porte la marque de 
l’innommable, c’est-à-dire que ce nom se trouve emmêlé dans 
un pari moral où en perdant, l’on perd tout et en gagnant l’on 
gagne seulement l’inconnu (gagnant ou perdant, seulement 
l'inconnu, ce qui n’a pas de nomination pour n’avoir jamais 
été expérimenté et partagé entre les hommes : ou le maximum 
d’existence, le divin, ou le minimum d’existence, le non-être).

 Pascal argue que, en ce qui concerne Dieu, rien n’est sûr, no-
nobstant, ce même infini exige un pari : « Nous connaissons, il 
est vrai, l’existence et la nature du fini, parce que nous sommes 
finis et avons une étendue comme lui. Nous connaissons 
l’existence de l’infini et ignorons sa nature, parce qu'il a une 
extension comme nous, mais pas de limites comme nous. […] 
S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, compte 
tenu que, n’ayant ni parties ni limites, il n’est pas comparable 
à nous. Nous sommes, aussi, incapables de savoir ce qu’il est et 
s’il existe. […] Et disons : “Dieu existe ou n’existe pas.” Mais de 
quel côté devons-nous incliner ? La raison ne peut rien déter-
miner. Il y a un chaos infini qui nous sépare de Dieu. Il se joue 
un jeu à l’extrême de cette distance infinie, où surgira un pile ou 
une face. Que parierez-vous 1 ? »
 Nous savons que l’insistance dans l’éternité travaille dans la 
rature de la mort et que de par la volonté tout entière de l’éter-
nel nous nous heurtons au nihilisme (Nietzsche attribue à cela 
un sens spécifique 2). Mais dans Érostrate-Empédocle le désir 
d’infini, d’une certaine façon, subvertit la négation implicite et 

 1. Pensées (233), Blaise Pascal.
 2. « Il y a des prêcheurs de la mort, et la terre est recouverte de gens à qui 
l'on devrait prêcher qu'ils disparaissent de la vie. […] Nous cherchons donc, 
avec l'appât de la vie éternelle, à les persuader de laisser la vie ! » Ainsi parlait 
Zarathoustra, Nietzsche.
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com o eterno, porque nessa abissal inflexão do pensamento, isto 
é, fora do cogito cartesiano, tudo passar-se-á também fora do 
tempo, suspenso numa aproximação ao imortal, ao perpétuo. 
Assim, a memória infinita de um nome divino – Heróstrato-
Empédocles –, ao chegar a nós, tem a marca do inominável, isto 
é este nome encontra-se enredado numa aposta mortal onde a 
perder, perde-se tudo e a ganhar apenas se ganha o desconhe-
cido (ganhando ou perdendo, apenas o desconhecido, o que não 
tem nomeação por nunca ter sido experimentado e partilhado 
entre os homens : ou máximo de existência, o divino, ou o mí-
nimo de existência, o não-ser).

 Pascal argumenta que, no que diz respeito a Deus, nada é 
seguro, não obstante, esse mesmo infinito exige uma aposta  : 
« Conhecemos, pois, a existência e a natureza do finito, porque 
somos finitos e temos uma extensão como ele. Conhecemos a 
existência do infinito e ignoramos a sua natureza, porque ele 
tem extensão como nós, mas não limites como nós. […] Se há 
um Deus, ele é infinitamente incompreensível, uma vez que, 
não tendo nem partes nem limites, não tem qualquer compa-
ração connosco. Somos, portanto, incapazes de saber o que ele 
é e se existe. […] E digamos : “  Deus existe ou não existe.” Mas 
para que lado havemos de inclinar ? A razão nada pode deter-
minar. Há um caos infinito que nos separa de Deus. Joga-se um 
jogo no extremo desta distância infinita, onde surgirá cruzes ou 
cunhos. Que apostareis ? » 1
 Sabemos que a insistência na eternidade trabalha na rasura 
da morte e que por toda a vontade do eterno nos deparamos 
com o nilismo (Nietzsche atribui a isso um sentido específico 2). 
Mas em Heróstrato-Empédocles o desejo de infinito, de alguma 
maneira, subverte a negação implícita e envolve-se de uma 
lógica que não deixa de ser afirmativa ; a insanidade do louco 
faz com que entre em jogo com um valor impagável : ele aposta 

 1. Pensamentos (233), Blaise Pascal.
 2. « Há pregadores da morte, e a terra está cheia de pessoas a quem se devia 
pregar que desapareçam da vida. […] Procuremos então, com o engodo da vida 
eterna, persuadi-los a deixar a vida ! » Assim Falou Zaratustra, Nietzsche.
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s’enveloppe d’une logique qui ne laisse pas d’être affirmative ; 
l’insanité du fou fait qu’il entre dans le jeu avec une valeur 
impayable  : il mise toujours la vie ou la mort. Comme nous 
le verrons, il existe là quelque chose dont l’urgence est la plus 
considérable autorisation du fini, de l’irréductible.

 Blanchot identifie, à propos de la tragédie de Hölderlin, 
La Mort d'Empédocle, ce que, par la suite, l’auteur même de la 
tragédie appelle « l’inversion catégorique ». Conformément au 
romantisme et au thème de la nostalgie de la nature, La Mort 
d’Empédocle explore la perte irrémédiable d’une pureté essen-
tielle originaire. Dans les textes plus tardifs de Hölderlin, après 
les premières crises mentales, ce thème est complètement subs-
titué. L’irrémédiable en vient à signifier que les dieux, n’étant 
plus présents, démontrent combien d’erreur il existe dans cette 
nostalgie : qu’il n’y a nul tout en vue duquel la mort puisse ra-
cheter ; que l’éternel est une ruse de l’homme même. En ce sens, 
la Nature ne tolère pas de continuer à être la manifestation du 
divin. Se confirme ici une insurrection qui, malgré tout, ouvre 
un chemin au poète : «  Aujourd’hui les dieux s'en sont allés ; ils 
sont absents, infidèles. Et l’homme doit comprendre le sens sa-
cré de l’infidélité divine, en ne s’opposant pas à celle-ci, mais en 
la pratiquant lui-même. “Dans un tel moment”, dit Hölderlin, 
“l’homme s’oublie et oublie Dieu ; il tourne le dos comme un 
traître, mais il le fait d'une manière sacrée 1 ” ».
 Que signifie trahir les dieux d’une manière sacrée ? La clé 
apparaît dans une version du poème Mnémosyne, de Hölderlin :

 Ils ne peuvent pas faire tout,
 Les Célestes. Les mortels touchent
 L’abîme. Et ainsi avec eux
 L’inversion est accomplie.

 Cela signifie que le sacré est aussi une vocation qui se re-
tient en suspension au-dessus de l’abîme, depuis son bord, 

 1. L' itinéraire de Hölderlin, Maurice Blanchot.
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sempre a vida ou a morte. Como veremos, existe aí algo cuja 
urgência é da maior autorização do finito, do irredutível.

 Blanchot identifica, a propósito da tragédia de Hölderlin, 
A Morte de Empédocles, aquilo que, mais tarde, o próprio autor 
da tragédia chama « a inversão categórica ». Em conformidade 
com o romantismo e o tema da nostalgia da natureza, A Morte 
de Empédocles explora a perda irremediável de uma pureza 
essencial originária. Nos textos mais tardios de Hölderlin, de-
pois das primeiras crises mentais, este tema é completamente 
substituído. O irremediável passa a significar que os deuses, 
não estando mais presentes, demonstram quanto engano existe 
nessa nostalgia : que não há todo algum para qual a morte possa 
remeter ; que o eterno é um ardil do próprio homem. Neste 
sentido, a Natureza não tolera continuar a ser a manifestação 
do divino. Confirma-se aqui uma insurreição que, todavia, abre 
um caminho ao poeta : « Hoje os deuses foram embora ; estão 
ausentes, infiéis. E o homem tem de compreender o sentido 
sagrado da infidelidade divina, não opondo-se a esta, mas fa-
zendo-a ele mesmo. “Num momento desses”, diz Hölderlin, “o 
homem esquece-se de si e esquece-se de Deus ; vira as costas 
como um traidor, mas faz isso de uma forma sacra” » 1.
 O que significa trair os deuses de uma forma sacra ? A chave 
aparece numa versão do poema Mnemosyne, de Hölderlin :

 Eles não conseguem fazer tudo,
 Os Celestiais. Os mortais tocam
 O abismo. E assim com eles
 A inversão é desempenhada.

 Significa que o sagrado é também uma vocação que se retém 
numa suspensão sobre o abismo, na sua borda, debruçado cau-
telosamente na caverna onde os titãs agrilhoados desaparecem 
do mundo. Nesta circunstância o poeta retrai-se, o todo já não 
o inspira ; a poesia oferece-se antes ao sacrifício da contenção, 

 1. O Itinerário de Hölderlin, Maurice Blanchot.
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prudemment penché dans la caverne où les titans enchaînés 
disparaissent du monde. Dans cette circonstance le poète se 
retire, le tout ne l’inspire déjà plus ; la poésie s’offre d'abord au 
sacrifice de la contention, le travail du poète est le labeur du 
fini flanqué par des absences sans fin – et c’est cela que nous 
pouvons entendre par « inversion catégorique », le sacré comme 
abandon. De toute façon, il n’y a pas d’autre manière d’expliquer 
l’existence sinon celle-ci : l’explication du pur désemparement, 
le sortilège de la venue au monde, la naissance elle-même. Au 
moment où l’Homme comprend la grande conséquence de la 
mortalité il s’aperçoit qu’il n’a pas de dieux : lorsqu’il meurt il 
est seul et le réel de cette solitude est anonyme, ne se révèle pas 
le divin ou la profanation de la vie, mais la sacralité de la mort. 
Même ainsi le nom du mort reçoit un dommage : le cadavre 
s’agite au son de son nom et cette expression est la plus grande 
de la ventriloquie, l’occasion où les fantômes parlent encore  : 
« C’est impressionnant qu’à ce moment précis où la présence 
du cadavre est la présence de l’inconnu devant nous, le défunt 
endeuillé commence à s’apparenter à lui-même. » La mêmeté, le 
propre, retourne sans nom, ombre seulement des choses aban-
données, séparées des dieux et des hommes par sa profondeur, 
ce secret concret, à savoir, que toutes les choses vivantes et 
mortes touchent le non-être, que le plus réel du monde arrive 
lorsque l’existence est prise entre l’ignorance de ce qu’est le 
propre et l’irréductible propriété des choses.

Traduit du portugais par le R. P. Sonne.
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o trabalho do poeta é o labor do finito ladeado por infindáveis 
ausências –  e é isso o que podemos entender por «  inversão 
categórica », o sagrado como abandono. De qualquer maneira, 
não há outra forma de explicar a existência que não seja essa : a 
explicação do puro desamparo, o sortilégio da vinda ao mundo, 
o próprio nascimento. No momento em que o Homem com-
preende a grande consequência da mortalidade apercebe-se que 
não tem deuses : quando morre está só e o real dessa solidão é 
anónimo, não se revela o divino ou a profanação da vida, mas a 
sacralidade da morte. Ainda assim o nome do morto tem um 
agravo : o cadáver agita-se ao som do seu nome e esta é a ex-
pressão maior do ventriloquismo, a ocasião em que os fantasmas 
ainda falam : « É impressionante que nesse preciso momento 
em que a presença do cadáver é a presença do desconhecido à 
nossa frente, o defunto enlutado começa a parecer-se consigo 
mesmo. » A mesmidade, o próprio, retorna sem nome, apenas 
assombração das coisas abandonadas, separadas dos deuses e 
dos homens pela sua profundidade, esse segredo concreto, a 
saber, que todas as coisas vivas e mortas tocam o não-ser, que 
o mais real do mundo acontece quando a existência é tomada 
entre o desconhecimento do que é o próprio e a irredutível 
propriedade das coisas.



Versions originales françaises des citations d’œuvres francophones.
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«  L’intentionnalité déchiffrée dans l’expérience de l’Espace et du 
Temps sacrés révèle le désir de réintégrer une situation primordiale : 
celle où les dieux et les Ancêtres mythiques étaient présents, étaient en 
train de créer le Monde, ou de l’organiser, ou de révéler aux humains 
les fondements de la civilisation. »

P.  44-45. Blaise Pascal, Pensées, no  397 (M.  le Guern) ou no  233 
(Brunschvicg) ou no 418 (Lafuma). Texte de l’éd. M. le G., Gallimard, 1977.

 « Nous connaissons donc l’existence et la nature du fini parce que 
nous sommes finis et étendus comme lui.
 Nous connaissons l’existence de l’infini et ignorons sa nature, parce 
qu’il a étendue comme nous, mais non pas des bornes comme nous. 
[…]
 S’il y a un Dieu, il est infiniment compréhensible, puisque, n’ayant 
ni parties ni bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc 
incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est. […] [Examinons 
donc ce point,] et disons : Dieu est ou il n’est pas ; mais de quel côté 
pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos 
infini qui nous sépare. Il se joue un jeu l’extrémité de cette distance 
infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? »

P. 46-47. Maurice Blanchot, « L’itinéraire de Hölderlin », en annexe de 
L’espace littéraire (Gallimard, 1955), p. 367. À noter que M. Blanchot ne parle 

pas d’ inversion catégorique mais de retournement catégorique.

« Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont absents, infidèles, et 
l’homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité divine, non 
pas en la contrariant, mais en l’accomplissant pour sa part. “Dans un 
tel moment, dit-il, l’homme s’oublie et oublie Dieu, il se retourne 
comme un traître, quoique d’une manière sainte.” »

Le fragment de Mnémosyne cité p. 44-45 est aussi dans le texte de Blanchot, 
op. cit., p.372 :

« Ils ne peuvent pas tout,
Les Célestes. Les Mortels touchent
Plutôt à l’abîme. Ainsi avec eux
S’accomplit le retournement. »
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Planche :

 Ventriloquism, 2009, chromogenic colour print, 95 x 135 cm. Official 
Portuguese Representation of 53rd Venice Biennale, dgartes, Ministry of 
Culture, Portugal.





Ce livret – tiré à 350 exemplaires 
dont 35 hors commerce, numéro-
tés de 1 à 350 ; orné en frontispice de 
Jonah Thrown to the Whale, 
gravure de Hans Sebald 
Beham (1500-1550) 
(ref. Bartsch no 67 
et Pauli no 342-
I) ; achevé de 
tout composer 
(en caractères 
Adobe Caslon, 
Modula ot, 
Mrs Eaves, Es-
sonnes, Arno pro, 
et Im Fell double 
Pica) dans une de-
meure riveraine du 
Tage, et d’imprimer, en offset 
D., à la ville blanche chez les officines de 
la Gráfica Guide, sur un papier Mun-
ken Pure 100g pour l’intérieur, et un 

Arjowiggins Pop’  Set Sky Blue 240 g 
pour la couverture, le 2 mars deux mille 
dix-huit ; constitu ant le premier ti-

rage du 4e titre au cata logue de 
Ismael (lequel remercie 

pour leur participa-
tion Natxo Checa, la 

gal erie Zé dos Bois, 
Nuno Faria, Fré-
déric Duarte, Ana 
Leão (Antalis), 
Xenon Cruz,  
Catarina Santos, 

Carlos Godi nho et 
Mariana Ferrei-

ra) ; lancé le 3 mars 
à la dite galerie, avec 

une sérigraphie originale 
de C. Santos tirée à 50 ex. – a 

bien été légalement déposé à la Biblio-
thèque Nationale de France au mois 
de mars de l’année deux mille dix-huit.
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