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¥ uma historia wveridica, unma
café, nma histéria que se conta com freq
@ hora incgualivel das atertiliass, qus
mesas livres e as lampadas eléetri
€m redor um halo de tarlatana feito
fumo de centenas de
b0 rabiar das gargalhadas, as exclamagdes, os
Wjd 14 vaes, os spronto!s, os chamamentos, o
alejar das palmas, o cair das colheres e o
‘ nas pelos marmores, os pregies
dos jornais, as buzinas des autos, o tlintlintar
eléctricos se orquestra num «6G6hn finico,
Excitante, vivo, animado... B a histéria-spe-
men e clogiiente dum simbélico e fiel conju-
rado dos Cafés — escritor e jornalista ilustre que
“eason ji na idade em que todos os habitos do
“celibato, todos os dogmas do solteirio que
rossegue pelos trinta anos fora a vida boém
romintica dos dezoito, em que todos os vicios
'8¢ tornam dentro da prapria carne,
"Para éste caféinomano o tempo terraplanava-se
o mascimento 4 morte, m acidéncias, sem
Uronteiras que o dividissem, liso, igual como
tira de papel que se desbobina e que acaba
nido ha mais papel na hobine. O
dos minutos; o toque badalado das
45, a queda ritmica das félhas do calendério
, de 23 em 24 horas, o comé de um
eram teor convencionalismos gue
o alcancava nem tolerava. Duas dnicas divi-
1as chegavam & sua compreensio : a da noite
6 dia — por causa da luz; a do inverno e do
T causa rhn\ :1:) friu e du 1'1Ir=r

com o
('i‘l:ﬂﬂ'(lh'-; CIN gue as vVozes,

\’l.?l."\—du que 1qm~h que
jul)\ ndo ver ou sentir a marcha
+ IJJ sio 4 horas! dizem...
s ? E qué ?» E dai a bocado dizem.
845 cinco! E qué ?» Que diferenga os nossos
, qualquer dos nossos sentidos notou na
que se desenrola em redor, entre e
? Tudo igual — e 56 umas setas, ~.u]ut1- a
mecinica que as faz girar, com uma len-
ridicula no século do automédvel foguete,
se deslocaram, ando de cima do alga-
0 4 para o algarismo 5. E & a &sse velho,
il engenho, que trabalha a passo de tarta-
‘que vocés se deixam escravizar e tratam
um respeito como se, a la movimento
se produzissem inesperados fendmenos... E
b mesmo sucede com os d Hoje ¢ sibado.
nhi ¢ domingo.. E porque é que hoje
o e amanhi domingo? Qual é a caracteris-
que os diferer ? Oual ¢ a importincia que
distingue ? E se em vez de baptizar o dia
lioje com o nome de sabado eu lhe chamasse
o on Francisco? K se nio lhe chamdssemos
nenhum nome — que mal haveria nisso?
o loje, se o dmanhd ji se me afiguram dema-

pretencio... E os meses? Estamos em
3 estamos em Fevereiro... E quando vocés
em — ridiculo — nCheg'lmm. a Agdsto!s com
ase de quem vé qualquer coisa de extraor-
irio, um privilégio para os nossos olhos;

VOO

do
Cunatro
«Vamos

A VIDA
CINTIMA
DOSLFE,

L0 nerorqer. X
ILUSTRACOES b STVORT.

inte (!'\'[)I.T'II'HL ado que diz para os
» que fazem turismo pela
primeira vez : «Chegamos a Paris!» Horas, d
meses, anos, séculos — teorias, pretengdes, inuti-
lidades, ridiculos; a dade humana a com-
plicar a vida, a pretender delimitar fronteiras,
pir muros ; trancar portas no tempo, como se o
tempo niao passasse tddas as fronteiras, nio sal-
tasse todos os muros, ndo se filtrasse por tddas
as fechaduras...»

Féacil &€ de visionar a reacgio que o regula-
ismével do novo lar, com o livro do
obrigi-lo a conhecer as horas,

5, produzin neste anarguista
dos reldgios e dos calendirios, Mas quis Deus
oferecer-lhe uma espdsa  paciente que soube
dosear as suas naturais manhas de mulher com
uma inteligéncia subtil e persisteiite. Findo o
primeiro ano de clausura ji &le ia por sen pé,
para a cama ao dar da uma ; se levantava, sem

como o v
companheiros do v

as,
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despertador, 9 e » deixava nunca esfriar a

sopa, posta na mes punlu‘ﬂllu te, ds 7em .
Mas uma resisténcia tenaz, blindada, The encon-
tron a sua me tutora : o vicio do ...
Engulido o dltimo déce, dobrado o guardanapo,
escorripichade o célice de Pdrto, acendido o
cigarro — era_infalivel : «llem... Vou ao Café

le tod

para o

saltando elisticamente, por cima
as habilidades que a consorte usava
deter.

Uma noite preguntou ela qual era o secreto e
poderoso prazer do café, que se sobrepunha
assim ao prazer de se demorar a seu lado, ao
alcance das suas caricias e encantd-la com a sua
conversa, sempre brilhante, mesmo gquando ba-
n exclamon :

, meu amor — mas tu bem sabes que

éle
— Perdo:

[d loro o « O café, pode dizer-se, € o
men fnico vi Um jantar sem o remate do
café ¢ uma ogiva sem- chave, Mas hia de ser

bom — que o sofrivel ¢ peor do gue maun
um verdadeiro amador.

— Hsti bem wdon a espdsa. Compreen-
do-te e dou-te ra E de amanhi em diante
von estndar profundamente a alquimia do café
— para poder competir com o que tomas la fora.

Oito dias depois era solenemente inangurado o
café resultante dos estundos da esphsa, de deze-
nas de experiéncias e de uma verdadeira busca
geral por tddas as boas mercearias de Lisboa.
Na noite da inauguracio o marido sorriu-se,
elogion a preparadora daguela” delicia e pre-
mion-a com um longo estralejar de beijos. Mas
o grande prémio foi o déle ndo sair, apbs o
jantar e quedar-se-a ler-ou a escrever enquanto

para

con

ela costurava, ao seu lado, no escritério. Ao
findar a semana, nio passaram despercebidas &
sua fina observagio as primeiras caretas mal

disfar¢adas. 0 que tinha o café ? Fora feito como
das outras vezes

— Tu perdoa, minha filha... O café esti bom ;
estd mesmo muito bom e nio haverd por al
quem o faga melhor... sei ! — café
como o da «Brasileira» ndo hi, por mais voltas
lhe dé
’ la, temendo perder aquela pepita de
felicidade de o ac ompanhar, tdda a noite, correu
no dia seguinte 4 «Brasileira» a comprar café do
melhor. E terminado o ja pregunton-lhe se

as — nao

- va contente
— Ah! Este é ontra coisa... Nio ha divida.
Vié-se logo—até pelo perfume.. O café da «Bra-

sileira» € inconfundivel.
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Mas as caretas cri

passados alguns dias
tinnava a compri-lo na «Bras
pard-lo como até ali...
Nio digo que nio, men amor... Mas ¢ a tal
Fles teem a sua férmula, o seu sistema, o
sen segrédo,., | sempre uma diferen¢a entre
o que se toma em casa e o que se toma la—
mesmosquando sejam feitos com ¢ igus

Nao des gou a paciente e persistente espdsa
engquanto nao conseguiu que lhe ensinassem a
fazer o calé com a sciéncia dos iniciados da

param-lhe de novoe o rosto,
. Que tinha o café? Con-
leira» e a pre-

«DBrasileir: E quando do bico da cafeteira
surdiu num jacto negro e fumegante e a nova e
mindscula chivena, chancelada pela marca do

velho desdentado sabores
altimos goles, se encheun, orlando o
perfumado de bblhas cinzentas, as narinas do
perito e viciado espdso dilataram-se, os olhos

rebrilharam e os dedos, premindo a asa, leva-
ram, com sofreguidio, o café aos libios... Que

tal ?

— Espléndido! Igual ao da «Brasileir:
vo! Bravo! Até que enfim que aprendeste o
segrédo! Agora jJi ndo preciso sair de casa para
tomar o verdadeiro café
jubilava a espbsa, julgando definitivamente
resolvido o dGltimo problema da sua obra de

Bra-

reeducadora. Mas — ésse jibilo nio teve mais
longa duragio do que os anteriores. Ainda nao
terminara a semana — e via o marido

insatisfeito... Que argumento iria buscar agora,
Deus do Céu? Interrogou-o—e éle for leal ¢
sincero,

— O café, minha santa, nio pode ser melhor.
te iguali-lo oun mesmo suplantar o

aquela meia hora de conversa com os amigos,

as novidades que se trocam, as historias que se
contam, a esgrima de virios espiritos faiscando
ideias e distraindo; um petisco moral e inte-
lectual, em sun Além  disso— tegnho amigos
de velha amisade ; estava habituado a encontrar-
-me com éles the as noites, & hora do café
— e tenho saiidades, acredita

Ela nio proteston — mas na sua tenaz reso-
lugio de vencer aquela teima, com dogura, fan-
tasia e inteligéncia, germinou logo um plano
para que mesmo aquele scontras apresentado
pelo marido, desaparecesse, desaparecendo, sem
remissdo possivel, o vicio da meia hora da Bra-
sileira. E na noite seguinte, no momento de se
sentarem A mesa jantar —ela preveniu-o,
com um sorriso velhaco, que reservava uma
surpreza, uma grande surpre a sobre-
mesa. Doce de ovos? N . «Créme Chantillys ?

a! Upa! Ele nio acertava—e cla intriga
» falando doutra coisa. Terminada a refeicio,
ouviram bater & porta.. Quem seria Aquela
hora? A criada foi abrir —mas quem quer que
ffisse avangava em si » para a casa de jan-
tar. Grande pasmo ao ver entrar Fulano, Bel-
trano, Cicrano, o confrade Z, o antigo condis-
ipulo ¥, o editor W —todos os amigos

A=

(que

formavam a sva lerlulia da «Brasilei I'IJ a

espdsa, depois de mandar vir nove chavenas de
café — explicon alegre e orgulhosa :

— Fra esta a surpreza que te reservei, Dis-

seste-me ontem que senti saiidades da tua

& — por da conversa e dos

i ds espbsas de todos éstes senho-
res e amigas minhas e pedi-lhes para que os
maridos viessem cd para casa em vez de irem
para a «Brasileiras... Elas ficaram contentissi-
mas —e en também. E assim passas nio meia
hora mas tddas as horas que quiseres satisfeito
— e escusas de sair. .,

Aquela primeira noite foi um éxito. Ela nunca

vira o marido tio alegre. E os amigos acompa-
nharam-no no mesmo ent smo. Elogios
café... Abriu-se uma garrafa de «Marciels
pléndido. .. do espléndido...
Quinze dias duron para aquele modélo de
espdsa — modélo fora da moda nos nossos dias
—a ilusio da vitbria... Na segunda quinzena
comegon a notar que o marido voltava a fazer
s como fizera ao café! Mas nio
. 0s amigos também nio biam a
idade dos primeiros di 0s pe-
riodos de palestra encurtaram-se, dilatando-se os
de siléncio e os de epidémicos bocejos... A pro-
pria assiduidade dos companheiros de fertulia
perdia muito da regularidade do principio. Hoje
faltava um ; amanha dois ; éste pouco se demo-
rava ; aquele vinha tarde ; aqueloutro precisava
de sair cedo... ao cabo dum més — o marido
declaron & espdsa : .

meia hora de
amigos, Escre

15,

mesma

34

Custa-me muito nido continuar a fazer esta
vontade — como tenho feito as outras, mas nao
posso. Bem queria — mas nioe ¢ possivel. Custa-
-me porque bem compreendo os teus esforgos, a
tua paciéncia, os trabalhos que tens tido —mas
éste ¢ superior ds minhas forgas... De amanha
em diante recomego a ir & «Brasileiras, depois
do jantar.

— L& bem... Vai— concordon desconsolada-
mente a espdsa, Mas juro-te que me sinto intri-
gada e que niao compreendo o que te falta, qual
a razao porque regressas a esse ten hdbito. O
café que en arranjo— afirmas tu—¢ igual ao
que li te servem; os amigos que veem cé
toma-lo contigo — siio 0s mesmos amigos com

todo o na
«Brasileira» ¢ o mesmo que podes
tua casa Qual a razio, pois, que
«Brasileiran & tua O que te
porque talvez iga

da
EFOzar em
preferes a
falta? Diz

— Olha, minha filha — aparentemente parece
um disparate... O ten café é tio bom ou me-
lhor ; os | Sd0 05 mesmos ; iguais as
CONVersas -e uma coisa e essa nio
podes tu arranjar-me cd em casa

Falta-me a «Brasileiras

Este veridico episédio ¢ exemplifica do

poder absorvente do Café — exemplific y do

efeito ¢ do mistério que parece envolver o iman
que atrai, retém e cria no espirito de q todos
os homens civilizados vm hibito com aparafu-
samentos de vicio,

O «Cafén, neto da «Pousada», filho do «Bot
quims, parente afastado e sem contacto n
parecengas fisicas on morais da plebein «Ta-
bErnas de péssima reputacio — teve uma ran-
chada de filhos, T'rés rapazes — o «Bars, masculo
embora frivolo, mas muito dado, democritico,
socidvel, sem- se descuidar nem se apurar nun-
ca; o «Dancings, alegre, folgasio — mas equili-
brado; o «Cabarets — que degeneron e que tem

enchido a familia de desgostos; e duas mel
nas : o «Tea-Rooms, pretenciosa, acoquett
pulverizada de toleima e amiga de luxar &
«Lunch-Rooms, mais pritica, trabalhadeira, b
dona de casa, fazendo petiscos riipidos, sab
rosos e econémicos, Existem ainda dois so
nhos do café, filhos dum irmio mais velho
hotel — e que merecem citagio especial @
aGrill-Room», educado & americana, elegan
sim mas franco e leal, que nada oculta e g
trabalha & vista do piblico para demonstrar q
o impinge gato por lebre; e o «Halls, chig
bem categorizado, bem vestido, endinheirad
bem relacionado —mas que abre os bragos,
coragio ¢ as portas a thda a gente e todd

oe reine sob o seu tecto, pertenca ou nag
sui classe e que conseguiu, dentro da mixi
liberdade, o miaximo bem estar e paz absoluta:

Contndo, de tao numerosa familia, nenhum
mais estimado e penetra tanto em todos os
coes —como o Café, O Café é uma ins
social de valor nem sempre apreciado com
tiga. O Café ¢ a rua, com tédas as vantag
liberdades, independéncia, wvida, movime
alegria da rua e ¢ o lar, com todos os confol
independéncia ¢ carinho do lar.

Existem individuos que detestam a rua, &
encontroes, os encravados, os auntomdveis,
rufdo, o bru-ha-ha — mas que niao trocam a §
hora de café por preco algum. Existem indiy
duos que detestam a rua, o escritrio onde
balliam, o teatro, o cinem 5 casas dos ami
as lojas, o barbeiro — m
1 hora de café. Existe

a do quarto ou a imper-
a da mulher ou as evaporagies agomni
tas do sagudo—mas que s6 vivem felizes nos
cafés. Todos os_individuos teem dois lares: &
propriamente dito e o Café. Se o Café chega g
ser o lar anico dos que ndao teem casa...

Nem o cercle, nem a sala, nem o jardim, n
o vai-vem dos [rotloirs masculinos (pas de do
bie sens) cferecem o acolhimento, a fofidio,
ambiente amigivel e simpitico do Café, Ca
mesa dum Café —¢é nm cercle, uma sala, u
associacio de classe, nm tablado de conferéncia,
laboratério de grandes ideias e até de grand
lons, Quantas pessoas sé conseguem eloqiiéncia
4 mesa do café ? Quantos poemas, quantos li
com rétulo para a Eternidade nio nasceram n
café ? Quantos megécios, quantos triunfos, qua
tos projectos, quantos sonhos, nio emerg
misteriosamente pelos invisiveis alcapdes ocultos
no marmore duma mesa de café! E depois
café, tio caluniado, tio difamado, tio ferido d
acusagoes dos que o tomam por covil de ralas
s0s, coio de vagabundos de colarinho, antro d
perdigio, desencaminhador do trabalho — te
sido o maior divalgador de ideias, a citedra p
pular, a universidade de todos.. Num caflf
apren sempre — porque em cada mesa de
café sempre quem ensine, quem edugu
quem dé ligoes aproveitadas porque sio receb
das no café, mas que seriam esquecidas on ne
sequer escutadas se as administrassem noufs
qualquer lugar. Desde que se desenvolven
hibito do café, da «tertulias, da «pefias — tes
diminuido o desinterésse pela vida e pelas sciéy
cias e pelas artes; a ignorincia emagrece g
aumenta o gbsto pelo saber — pelo saber de
thdas as coisas, desde pequenas, desde cotid a-
nas, até as fortes, s eternas. O café ensinon
conversar sentado, a pensar, a discutir, a apres
der para poder discutir, a estar atento... 0
embelezou e magnetizon de interé
tos que antigamente sé raros olhs
conhecer. ..

Ouve-se dizer com freqiét g
— Uma das provas evidentes de que Lishoa &
cidade de mandrides estd na quantidade d

que possui e no nimero de pessoas g
os apinham a tdédas as horas.

Quantos equivocos em tido poucas palay
Primeiro que a maioria das pessoas que enchy
os cafés nio sio mandrides ; se o f8ssem n
ganhavam, se nio ganhassem niio podiam gastar
— ¢ isto de freqiien ts a tbdas as hao
ndo ¢ uma verba tio insignificante como pa
Além disso essa maioria estd trabalhando. Nig
se meche —mas trabal Trabalha planeand
trabalho ; trabalha discutindo, combinando, p
parando traballio; trabalha bem disponde S
para o trabalho, gracas ao ambiente do café
trabalha, pelo menos, mais do que o0s que niio es
tio nem no café, nem nas fabricas, nem nos




~ = porque tem [muqu:

S possui relativamente mais

" altura da sua catege

vas ¢ que gosto de fazer afirmagdes...

" B grande o ndmero e dificil a eleig
- nthamos :
Ahdes de habi
s cafés,

‘seja uma

‘campo de café semeado m

“respectiva proporgio, ¢ be
Lpara 12.000 ; € 4o (ue me conste I-[1mlmr;,u niao
L& uma cidade de mandrides e esti

eritbrios, porque estio deitados ou porque estio
em casa dizendo mal dos que estio no café.
Outro equivoco ¢ o julgarem que Lishoa possui
am namero de cafés superior ao das outras
gidades. ¥ falso. Lisboa dispde de ponquissimos
tafés, na relatividade da sua populagio, drea e
-nupuri.m(m neste ponto, sim, ¢ que se prova
gue Lisboa ¢ uma ci 1‘111:' onde se trabalha pouco
imos cafés, Quanto mais
mt\'ll e prndull\u t um povo — nnmr nimero
de cafés plh-\ul Venham {\ultlplu-\, niameros,
clarins, que en s6 com nameros, exemplos, pro-
Qual é a
dora da Europa?
. Supo-
Hamburgo tem dois mi-
intes — e sabem os senhores (uan-
s6 cafés (ndo falando em bars, cerve-
jarias, etc.) possui? Mil e picos —ou s
eafé para mil habitantes. Com bars, cerveja-
rias, etc., ésse nimero cresce a gualro mil —ou
cervejaria, café ou bar para cada
230 habitantes. Em compensagio Lisboa, com
Boo.o00 habitantes, possui apenas 50 cafés —on
seja 1 café., por cada 12.000 habitantes.. O
desnivelamento em campx de cafés (nao em
s de café-cs café
mburgo ¢ L 1~'Im.1 na
1 elucidativo, De mil

cidade mais activa e traball

Hamburgo.

para beber café) entre T

mesmo longe
ser a mais rica neste género de neg
Paris tem um café por 4oo habitantes; Ron
um por 600 habitantes ; Berlim um  por
habitantes... Mas se formos a ver Madrid,
€ a cidade de Espanha onde menos se trabalha,
possui muito menos cafés do que qualquer
gatra : apenas um café por 3.000 habitante
yuando Barcelona, a heroina do trabalho, dispoe
de um café por la 800 individuos. Londres,
das capitais de trabalho a que talverz
sente o gbdsto pela «tertulian do café,
]:n-»-l\('lnu’m( yito do  ecercles,
estih mesmo s n numa escala superior a nos,
¥isto que conta, por cada g.ooo habitantes, um
café e nos estamos em 12.000. O préprio Porto
cafés do que nos:
30 para 250.000 habitantes ou seja um café por
cada 8.333 portuenses.
A-pesar de Lisboe

i}

500
que

an

em ¢ lh-. i
incia numérica
teve sempre o
2sse hibito s6 hd pouco tempo
se alcancou a si proprio; se

estar,
4 illlpur
dos que nela vivem — o lishoe
hibito do café...
se definiu e

nio

s

compreenden e se democratizon depois de virias

desorientagd O que era a stertulias das far-
micias, chefiadas pelo boticirio—se nio a
exteriorizacio em esbigo do hibito do café,

substituindo a negra, a perfumada e excitante
bebida e o calice de cana pelo bicabornato de
soda ou soda com ag@icar on xarope com limio ?
O que eram os shabituéss das reiinides & porta
tinelas famosos e eleg
atertulianoss de café
houvesse cafés dignos déles, e
negra, perfumada e excitante
bebida pelos apiroposs e gragas cflebres com
que cocegavam as heroinas do Chiado? O qun
eram os penitenciirios 1]\ taberna, perdendo-se
naufragos em alcool — o futuros «habituéss,
modestos e pacatos, cafés, «habituéss de
segunda classe, substituindo a negra, perfumada
e excitante bebida e o cilice de cana, pelo

dos estancos
da Ha
a4 espera que
substituindo a
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negro, excitante ¢ nio perfumado carras e
pelo guartilho da rija?

O habito do café data de séculos Antes do
avd botequim, dos poetas escanzelados, dos gé-
nios tuberculosos, dos boémios da aristoc F
amarialvada, das primeiras conjuras liberais e
do d&dio de Pina Maniqu antes do «Marrares

do «Nicolass, onde hé
a e muitos Maias da
cartas #s meninas e arinas de 8. L;lrlm
onde, ha um compunham s

is, se emborcavam copos de ge nebra e se

, as

«Maias
sesCreviams as

anos o do

\']"x i
as ba
século, se

gt}

lojas das hospedarias, o Tagnini de Belém onde
frades ¢ boleeirus, estirdios e aventureiros go-
zavam, A luz do azeite e entre canecas de barro
envidragado, espumando vinho, o ameno e tal-
vez entio menos s prazer do ¢

O café nio ¢ s6 uma instituigio social ; ¢ uma
necessidade, um prazer inocente e uma tradigio
—em Portugal e em todos os paises,

Uma tradigio.

Se tros motivos nio existissem para lega-
lizar o café, para o impdr ao respeito dos que
nio teem adar espiritual ibor do encan-
tamento inocente, quisi ext sempre

@til e sempre sumave da vida nilia dos
cafés (de familia disse e dela retiro 0=
desconhecidos da mesa ao lado) havia a sua
tradicao literdria, intelectual e artistica...

Citei o ultra-popular «Nicolas, liliputeana
torre de opaco cristal désse simbolo do génio
fatalista de Bocage — que da, ha v século,
ligado ao improviso

venho do Nicola

¢ vou para o oulre mundo

se disparas a pistola
mas nio foi s6 Bocage a dignificar, entre
nés, a vida do café. Temos, no Porto, o «Aguia
de Ouros, onde Camilo feria o mirmore das
mesas com a ponta aguda do cotovelo, escutando
dos da sua stertulias pecas soltas das tragédias

rominticas com que depois enxadrezava ou an-
no

finebre dos seus
seroes de S. Mig , 05 Seus romances
em cachio de génio. Ainda no Porto, temos o
«Suissos — dos tarimbeiros das letras e das ga-
zetas, reiinidos em modestas bacanais, geradores
de tdda a evolugiio intelectual da sua época. Em
Lisboa — o «Martinhos, do Fialho, do Eca, do
D. Joio da Cimara, do Gualdino Gomes — sce-
nario guisi exclusivo seus entreactos de
produgiao material —mas quantas vezes fornece-
dores da Eternidade de obras primas que s6 a
memdria e a tradigio oral editon e que ainda
hoje se publicam, em de luxo das pa-
lestras, nas stertuliass raquiticas, suas herdei-
: indo se quer evoear um episddio on
» dos bastidores 1].1(|utld geragio, escutado
) se sabe a quem, nio ¢ preciso contorcionar
a fantasia para localizar a histéria... «Uma vez,
o Fialho no «Martinhos ou entio: «O
fea quando se ence 1 no «Martinho» com o
Ramalho,..»
Em Espanha
velho café que
a ou artistica.
Ramon Gomez de

tes acastelava, siléncio

dos

edigoes

sobretudo em Madrid, raro ¢é o
o tenha a sua tradigio lite-
«El Pombos por exemplo.

Serra, que ¢ um literato de

L
o
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me disse : — Ouando entro puma cidade pela
primeira vez, passo imediata revista aos cafés...
Entro, Illd.rj,ullm no ambiente, observo a clien-
tela, examino-me a mim préprio 4 saida como
um doente a ver se a droga que tomon produzin
efeito... Se nio me sinto bem, naguele mesmo
dia tomo o comboio e mudo de terra...» B comen-
tava : — «lsto de cafés ¢ muito mais sério do
que muita gente julga... Descrever os cafés que
tem tal cidade —e te direi as manhas de que
essa mesma cidade é dotad

Paris, sendo uma das cidades que maior nii-
mero de cafés oferece (qual ¢ a rua parisiense,
qual ¢ o quarteirio de qualquer artéria da cidade
da luz que nio tem um calé ?) 7.500, pelo menos,
segundo i outro dia numa (--.l stica — ¢ uma
das mais monétor em estilo e aspecto. Seja
Montmartre da estirdia, a luz inguicta &
alada do «Moulin Rouges, seja na estirdia juves
nil do «Quartier Latine, seja em Montparnasse
dos pintores, seja na «Etoiles da nova aristo-
a cosmopolita, seja em St. Germain da
velha aristocracia francesa, seja em Villiers,
coio dos apaches dos romances de Pierre Sous
vestre, seja em Luxemburgo dos endinheirados
—o tipo predominante do café é o mesmo,
horrivelmente igual, sem um detalhe que o8
distinga, filhos gémeos de um pai sem gdsto e
dum ventre brutal que lancava ao mundo os
calés sem a menor pretencio. A grande maioria
fés de Paris parece feita em «séries, come
05 aFords NESmas 1 15 redondas com 08
trés pés sirios-béra; o mesmo comploir, o
mesmo estendal de garrafaria, o mesmo tdldo
listrado, o mesmo reclame do «Benedictines, o
mesmo  guarda-vento com a palavra «Billards
pintada nas orbitas de cristal, os mesmos Copos
para o café, o mesmo cesto para os croissants,
a mesma dama de cuja gigantesca, o mesmo
patron pangudo e bragos nus e peludos, o mes-
mo criado com o avental posto como uma saia,
o mesmo cabelo louro com um caracol para a
testa ; o mesmo «bonjonr, messienrs-dames ; o
smo «Bonsoir et mercis, 0 mesmo sorriso, a
2sma sensaboria. Dos 7,500 — 7.000, pelo me-
nos, sio assim em todos os bairros, em tddas
as ruas, em todos os quarteirdes...

Ja se vé que hi também os que recompensam
esta macada. o que faltava que Paris nio
os_ tivesse v luxo oriental, até 4 excentricis
dade. O «C Riches — distinto &4 «velha ma-
neiras, excesso de espelho, excesso de Grassel;
3 o w«Arabes, de Montmartre, Place Blanche: o
S 2 P AT t--“_“' «Cruzots —com o capricho duma iluminagio
- violeta que ao mesmo tempo nos estontece e
nos morfini Contudo —  Berlim pode orgu-
Ihar-se de suplantar em rigueza, em luxo, em
urn,rnm]nl ule os de Paris — porque, mesmo em
originalidade compete com a afamada capital-
-torpedo em arte, ghsto ¢ barulho... Se Paris
tem «Chez Olympes — o café pitoresco de efebos
de tddas as idades, labios carminados, rouge

dos ¢

-~

muito mais valioso tg
viver, do que a cri;
Pombos nma academi
seita de literatos anti-

'nto a criar a vida para lheres da aristocracia e da cbrte se despiam
escrevendo, féz de «El para o pintor e para o homem, para a tela mé
anti-académica ; wma xima da «Maja Desn pari o sen coragio-
logmiéticos tendo a éle -harem; depois de percorrer, fechado no seu
como dogma-humano ; uma himento abstracte de mdgo, as congostas
mestres, sendo éle o mestre dessa arte. Todos labirinticas, ssaladass e berrantes como pandei-
ados reiine os seus intimos em redor da  retas do seu bairro predilecto — «Lava pt\“, es e olheiras postigas ; e «Café-Debords,
ados entram na ater- ia abancar em «El Pombos, cercado de amigos, proximo de Sacré Coeur — café ultra-feminista,

tulias novos futuros «habituéss, vindos de tddas de fascinados do sen génio, de dise ipulos, men- e todo o género de sufragismo, de clientela de
as nacionalidades do talento, de. todos os géne- digos de uma esmola do sen se grédo e esprei- nas de lailleurs, col ho, bengala e moné
ros de Madrid, de todos os estilos do mundo, tado, através dos vidros, pelos curiosos fanaticos  culo, onde os homens sio acolhidos com desce-
Entram, dizem ao presidente se sio romancistas do povo, agrupados na rua, frente is portas do  rimoniosos trejeitos de impaciéncia, qudsi de
ou pintores, misicos ou poetas; Ramon apre- café, vendo nele o mago que os dignificava e hu\tl]lli ide — Berlim que semelhante a éste ofe-
senta-o, faz-se o julgamento, nomeando-se, entre langava ao mundo os seus heroismos, o seu rece & curiosidade nacional e estrangeira e em
os presentes, o defensor, o delegado do Minis- a sua arte, as suas paixoe ravés dos  niamero maior e de mais marcadas caracteritiscas
tério Piblico, o jiri, o escrivio, redige-se a seus quadros de maravilha... H4 ainda a «Po- dispoe também do «Kagados, de desequili-
sentenca — o nedfito fica estigmatizado, Todos sada del Segovianos, onde uma vez almocei com brado e fantistico capricho decorativo: o «Neis
0s anos Ramon publica «El libro del Pombos, a stertulias do «Gato Negros, amostra de valor ners, em Kant Strasse, onde se reiinem, em
uma Biblia de 500 pAginas ilustradissima, onde declarado do velho Madrid boémio, aristocritico alegres etertulinss, dezenas de corcundas e anoes
se registam e comentam, com uma se erimé- e intelectual, esburacado de piteos onde acam- e liliputeanos sem aleijoes, quési todos perten-
nia e uma franqueza pasmosas, todos quantos pam héspedes enjaulados, feras dos circos erran- centes a uma classe endinheirada, comicamente
passaram pela stertulias, todos os ditos, todos tes e sens donos. A «Posada del Segoviano» elegantes, felizes pela liberdade que gozam ali,
05 episddios, thdas as scenas, tbdas as ideias, o café de Lar o misterioso suici 0 onde ninguém repara com estranhesa cruel a
todos os projectos, todos os disparates, todos os garos iniciador do jornalismo literirio; do sua infelicidade fisica, porque todos comparti-
desabafos.., Dé-se-lhe o apbdo que quiser, a Galdés, na sna mocidade, e de tantos outros lham dela, até o patriio, até os criados... Entrei

rte contra todos os

05 534

sna mesa; todos os sé

verdade € que ¢ pitoresco, vivo, bem da nossa escritores, poetas, artistas... uma vez, no «Neiners, acompanhado dum pintor
€poca — mesmo nalguns pontos da sua inferiori- i em Paris? O café de Montmartre, de Ver- indio, que viera de Goa a Berlim sem passar
dade. Mas s6 num café se poderia conseguir laine; o café do «Quartier Latine onde Baude- por Lisboa e que mal falava o portugués. Cice

esta perfeicio do Disparate. Mas o que salienta laire, esverdeado e trigico, se enchia de absinto, rone erndito de
«El Pombo», o que o simboliza intimamente, se ];u ava com alcaloides e compunha a inqui- pilotou-me até
como café, nio ¢ Ramon, que apenas teve o sigio dos seus versos sublime
talento de o eleger: ¢

todos os segredos berlinenses
i seguro, e com justica, de que
.. B o «Petit ja regalar-me uma emogio... A minl chegada
sua tradigio, a conser- Ducs de Offenbach? E o «L’Ane Cachés de nao foi motivo de jibilo para a clientela do
vagio, conserv rista do sen scendrio, Vigny? B o «I'¢te de Boeufs, em Montpar: «Neiners... Nestes cafés... especializados, como
adaptado ao s i1, sem adulterar um deta- de Alfred Musset? E o uL.mim als, onde «Neiners, como «Chez Olympes e «Café Debords,
lhe do sen aspecto inicial de 1800. «El Pombos  betta notabilizou os talentos de revolta ininter- de Paris, como o ja 1|r|m<Lulu «Au Port ‘m’ud:,

tem a tradigio artistica de ser o café désse rupta da sua elogiiéncia ? de Anvers, ultra-chic café de fregue limitada
génio da pintura, de tio grande poderio no —_— a0s wescrocss, ratoneiros ¢ a todos os erapiness
milagre dos seuns olhos criadores do ja criado Conheci hi tempos um inglés onde o espirito do norte da Europa em refigio na Belgica;

—que surdo era: Goya. Goya tbdas as noites, latino e o |11.1q.111\1]|-mn expontineo e profundo como o «Trans-Atlantiques de Marselha, escola
depois de um dia de trabalho e de amor, 1o sen  da alma esla escondiam a sonoléncia nata e secreta das mais scientificas batotas para crou-
alelier, onde as mais esquivas e formosas mu- ista do saxio — que depois de muito viajar pi em férias de Monte Carlo, S. Sebastian,
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ille, etc. — nio agrada a invasio de estra-
, de «samareloss do seu wmetiers ou da sua
dade... Olham-nos como a sdesmancha-pra-
g8, a perturbadores da ordem do seu bem
e do sen «it votandes...

‘eNeiners a frieza do ambiente foi marcada
en barémetro visual — logo no vestibulo,
do en, longe de visionar o inéditismo do
ecticulo que me estava reservado, me sorri
traidamente para o porteiro—um negro de
metre incompleto e ehmicas atitudes de
ir (um Johnson em miniatura) e para a
gada do vestiirio, uma marrequinha de
quisi maiores do que ela e que, para tirar
apéu, teve de pir-se nos bicos dos pés.
m dos dois achon graga & graga que eun
achava, tomando-os como duas excepgoes
le café que en «upunlu normal,

sala do café esta feita & medida proporcio-
dos clientes. O tecto acamava-me quisi os
los — e eu, aqui entre nds, para liliputeano
6 me sobeja muita altura. Mas, a-pesar da
fez da pequena sala, havia pretengies,
icadas, a sumptuosidade. As paredes forra-
seda adamascada ; o chio fofamente ata-
com passadeiras azuis em zig-zag; o
apainelado ; os moéveis modernos @ mesas
mnas sustentadas por tubos irregulares e
ipples de couro— mas tio pouco altos que
am tamboretes, Mesas e assentos para
on para japoneses europeizados que
guisessem perder em absoluto o hibito de
as pernas sobre as esteiras.

nena sala estava pouco fregiientada — e

porque, disse-me, dali podia-
ser vistos. Enfileiravam-se mais
salas, de igual medida e decoragio. Ao
espalhados pelas quatro salas — estavam
oitenta a noventa fregueses. De tamanho
ral s6 uma mulher, 14 ao fundo, acompa-
o um corcunda e para a qual os da..
idade da casa olhavam com certo ln:u
perioridade, como se fdsse ela e nio éles
opeada pela Natureza, a defeituosa, a

avam os puteanos — curiosos séres,
s-ciangas ; criangas-homens, tio dignos de
ite como en ou tu, leitor, com uma men-
de, uma moral e um caricter iguais aos
mas com quem apetece brincar, como
izes em fregolismos carnavalescos... Bas-
corcandas... Dois andes ou seja liliputea-
a4 sua propor¢io perfeita; corcundas
corcunda. Mas de um modo geral tudo
ahdo com chiquismo ; colarinhos de bico,
5 de bom gbdsto ou lagos ingleses; lune-
ulos de aro de tartaruga ; um mondéeulo,
joias ; cabegas bem penteadas e unta-
anhas com manucure & vista, pés calgados
elegincia e despesa. O que f.ullretudo me
| o «Neiners agradivel era o especticulo
ia, da ventura, da despreocupagio dos
ientes. Um aleijado, um estigmatizado
atureza, por muito filésofo que seja, ou
prna ruim, velhaco, nio perdendo um pre-
'de pregar ])arlld'l de inutilizar os planos
brias dos outros, mesmo que &sses outros
o pio on se teem uma alma que
4 revolta intima — siio tristes, vivem sob
a constante do olhar que se fixa croel-
fia sua pessoa, o que os obriga a fugirem
a convivéncia... Ali, no «Neiners, con-
faziam a sua hora de café, palestravam,
viviam — viviam! — longe des
Se todos eram iguais a todos... A no
nte dessa noite que nunca mais esqueci
a dos papillons... Sim, senhor! O «Nei-
em papillons — tinha-os, pelo menos, em
mas papillons liliputeanos — lindas bone-
a trazer para uma sala e colocar sbbre o
E andavam de mesa em mesa; riam,
m a sua missio pagd —tal e qual como
, as de tamanho ural e talvez com
neeridade e com mais alma e mais pu-

deem

um nunca acabar, um «Larousses com-
b= se eu quisesse fazer a lista completa dos
: mn.mrlv(n, dos cafés impares... Recor-
d ;‘Iguns . O «Panorama» de Leipzig, uma
de circo, todo de cristal, abrigando em
t das swmas duzentas ou trezentas longas
mais de trés mil clientes. No inverno,
sta chauffage amorna-o até transforma-lo
estufa. Quatro orquestras. CA fora a neve,
{ animagio nocturna da ade, tio perto

e tio visivel aos olhos dos habitués, através das
paredes de cristal, como se estivessem na rua e
a neve, por milngre, tivesse sido aquecida em
banho-Maria, antes de cair... Sio familias int
, ¢ todo um Dbairro quc se agrupa ali e ali
a mnoite, bebendo, conversando, ouvindo
lendo os jornais ou os magazines... O
«Refeitorium» das Ramblas, em Barcelona —
subterritneo de um donvento, mas auténtico,
dentro da artificialidade da arte do seu arqui-
tecto, sem oss a desfed-lo e a guebrar o
encanto do no, enorme, labirintico, pe-
nmumbroso — e alegre, a-pesar de tudo. E o «A
la Bonne Santés, meio ligubre, meio folgazio,
café «d sensations, ¢afé que parece numa blague
de romancista? O «A la Bonne Santés comega a
sua estranhesa pela ironia amarga. do nome.
Em frente ergue-se a enorme prisio de Paris
— aLa Santés — «A prisio de Saudes, como po-
dia ser sLimoeiros ou sAljubes. O café vizinho
intitulou-se «\ la Bonne Santé» para fazer «ca-
lembourgs... Bonne — «hoas, como contraste com
a outra que ¢ mi e muito; e bonne santé—
aboa saudes, como elogio aos seus artigos om
como cumprimento aos seus fregueses. B que
fregueses — que variedade e para que dramas
andam &les, como personagens de Pirandelo, a
procura do auntor! Que se (inenntugraft na
vossa fantasia o que serd a grande prisio de

Paris — ressaca de tédda a cidade, camarim dos
seus criminosos, das suas vitimas, dos seus
mistérios, de todo o reportério do seu music-

-hall. Que se faga agora o Gros plan déste café
fronteirigo, espécie de hufete do elenco imenso
da prisio. «A la Bonne Santés nio fecha nunca
—mnem de noite nem de dia. Logo de manha
veem os guardas, todo o. pessoal da cadeia.
Depois as familias dos presos, os amigos, os
advogados, os procuradores, os ratos da jus-
tiga; os detectives; os que planeiam uma
evasao do chefe por que veem receber ordens,
escutar conselhos, receber projectos gizados sob

ferros. Quantos crimes, quantas proezas, quan-
tos assaltos, sescrogueriess acoes, tra-
gld nio foram combinadas, cochichadas na-

quele café? E quantas scenas dolorosas, mies
que choram o filho que se despenhou do alto
da honra, amantes ¢ esposas,” a caminho do
calvirio... Quantas festas sinistras niio se deram
«A la Bonne Santés guando os libertos, os que
cumpriram a pena saem ladeados pela familia,
pela qu.uirlih.z, e veem ali beber & liberdade —
mas ji a engendrarem planos para a perderem
de novo?... Quantas vezes os clientes matutinos
nio virdo sair o carro celular 13, empalidecendo
— porque 0 earro 13 ¢ o que conduz os conde-
nados a morte, & guilhotina ?...

Ouerem café mais original e estranho do que
éste? Pois bem: sA la Bonne Santés tem os
seus habitués, habitués burgueses, habitués hon-
rados, habituds virgens de contas com a justiga,
que depois do jantar vio tomar o seu café,
passar a meia hora de sunave e amena alegria
com a sua stertulias...

Lisboa ndo tem cafés excéntricos.
on trés excepgdes : «A Brasileiras do Chiado, o
«Chiados —e nio sei qual serd a terceira ex-
<cp\:m—mnnolw.un-w num servilismo decora-
A suna nota ("I.'l'l'l(l‘\-'l ("ll'-ll‘tl.’rl‘;-
tica, risdio bem marcante dn piblico, o
ar de seita das clientelas, as fronteiras espon-
A «Brasileiras do
Digo nossa porque desde a
pertence aos jornalistas, aos
literatos, comediégrafos, pintores, escultores,
misicos. E esta clientela ditatorial que parece,
por vezes, governar a casa, atraiu uma outra :
a dos amigos dos escritores e artistas, a dos
easess intelectuais dos sintomas niao intelectnais,
os edilettantis, 08 que compram livros, os que
fregiientam redacgoes, os que vio as premiérs
e ds exposigoes. Os amadores e os entendidos.
A outra «Brasileira» — € ji um pleonasmo dizer :
& dos politicos, dos avancados em vanguardis-
mos, dos democriticos. O «Chave de Ouros dos
comerciantes comodistas e dos empregados de
coméreio ; o al.a Gares de gente que estd sem-
pre com pressa, que acaba de chegar on que vai
partir. «Um bife e dois ovos... Mas depressa
que nio quero perder o comboios, O «Sui
dos aviadores e dos toureiros, O «Martinhos
dum dandismo especial e dos homens intelectuais
que ndo querem misturas com os outros, os que
fazem da arte profissio, porque nio teem ma-
drinhas ricas a que desculparem-se, com um
livro de versos, finico, dez anos de auséncia as

Com duas

sua
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aulas e outros tantos de qualquer outro tra-

ballo. A «Chics — ¢ dos artistas de teatro, dos
empres , dos contra-regras, dos contratado-
res, dos scendgrafos, dos pontos, dos bilheteiros,

dos que teem uma pega a _mlg'tr e dos ecoydss.
A «Chics quisi uma associagio de classe.
COue passassem - o sindicato para 14 e veriam
dilatar-se ¢ fortalecer o espirito associativo. Ha
sempre um gue pontilica (¢ o gue — constal —
vai organizar companhia). A sua volta artistas e
ratos de teatro desempregados, tradutores de
pegas e amantes. de coristas com pretengoes a
estréla, adulam-no, estoiram gargalhadas & me-
nor sensaboria gque o outro diga com ar de quem
teve graga, tiram-lhe um cabelo que caiu no
colete, interessam-se pela satde da patrda e
quere:n saber se &le tem ido ao médico tratar-
Ha sempre um que come espectaculosa-
um bife —e outros que o olham com
inveja. Hi sempre um pretendente a drama-
mifero, guedelhudo e unhas rofdas, que a um
nto gatafunha a lipis, palide e trémulo, uma
scena que chegou naguele mesmo- instante "a
gare da inventiva e noutro canto um corisio-
mano — chapéu atirado para a nuca, um alfinete
com uma pedra rebrilhante, - um cachucho no
dedo,” nmas botas de cano de camurga — que
escreve, em papel aznl, uma carta de amor a
L... do Maria Vitdria ou-i .o Variedades...
A «Chics pido fecha nunca. Creio mesmo que
um tem portas. Animada todo o dia, atinge o
«niio hé bilhetes na casas depois dos especta-
culos terminados. a0 decresce um
pouco a meio da n logo se avivar
de novo com a sai retse... Ao clarear
do din — hé meia hora de tragédia silenciosa e
discre Ficam, *despertos, quatro on dineco
rapa; Hi vinte e guatro horas que se ali-
mentam de cafés que lhes pagam. 05 boé-
mios -em decadéncia ou os que precocemente
fracassaram... Nio se afastam da eChics porque
«Chics * & a ri‘u;rd:h,'u) dos bons  dias
iao dos amigos para os cafés alimenticios. ..
, representaram, fingiram-se 1]1-;::‘:::

a s6s, desfivelam a ma
de sono...” Escabeceiam com
appiado numa das miaos ¢ o cotovelo vineado
na mesa... Pregoes dos jornais... O sol vai alas-
trando pela” porta dentro... E riso reagir. .
0 sol di um pouco de ilusio de confdrto aque-
cendo os corpos esfrindos pela nortada. O sol
inocula-lhes a ilusio da energia... Um minuto de
esperanga... Talvez naquele dia gque estd nas-
cendo consigam o seu problema... Um emprégo. ..
Um protector... Um amigo que lhes empreste
dinheiro para duas refeigdes, tabaco e dormida...
Talvez... Veem entio as pretengdes cruelmente
ridiculas... Lavam a cara, as escondidas, no lava-
tério. Alizam a grenha com um pente partido
que trazem bolso, Pedem uma escova ao
mogo da ara lustrar as botas gretadas
e saltos cambados... Esticam as calgas... Viram
os punhos da camisa, ocultando a sujidade de
... Remiram-se ao espelho... O sol di-lhes a
ilusio que disfargaram a miséria... Um adeus
ao criado : «Até logo... Vou para o trabalho...»
quele assdmo de energia
e aquela caricia da Esperanga nio se esgotam
aos primeiros passos, abafados pela fraque
resultante da alimentagio liquida e pela falta
dum leito... Quantas vezes saem dum café para
entrarem noutro café e escabecearem o sono
insatisfeito até gque surja um amigo que lhes
pague uma torrada.

Os cafés também teem a sua martiriologia, os
seus sacrificados, os sens vencidos —ao lado
das vitérias, dos que sem sair dos cafés, trepam
ao poleiro da Gloria,
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