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CHAPITRE XIII

LE THÉÂTRE EN PERSE

Ainsi
,

l’esprit persan moderne
,
dans sa plus haute

manifestation, vient d’aboutir de nos jours, hier même,

à l'invention, à la fondation d’une religion nouvelle. Des

principes très-nouveaux
,
ou du moins renouvelés d’une

antiquité lointaine et bien voilée dans ces régions, ont

apparu. Des quantités considérables de fidèles accourent

vers eux. Est-ce un signe de vigueur, est-ce un signe

de faiblesse dans l'intelligence d'une race, qu’une pareille

levée de boucliers et les circonstances accessoires qui

l’accompagnent? Je le laisse à décider. Si c’est un signe

de faiblesse
,

il en faudra dire autant de toutes les épo-

ques où se sont décidés les grands retours de l’humanité

et leur attribuer un degré tout particulier d'humiliation,

proposition qui parait un peu contestable. Si c’estun signe

de force, que faut-il penser fie nous, en qui tous les élé-

ments de cette force
,
et particulièrement ce qui en est

l'âme, la susception du surnaturel, disparaissent de plus

en plus? Je ne pense pas qu'on puisse alléguer ici que le

bâbysme n'est qu’une superstition vulgaire. Ou je me

trompe fort, ou ce nouveau culte n’encourt pas un pareil
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360 I.E THEATRE EN PERSE.

reproche; il n'a rien de commun avec les tentatives

grossières de ces illuminés 5 la douzaine qui se rencon-

trent partout, même en Europe, et qui, en Asie, ne

manquent presque jamais de se produire comme les ré-

dempteurs annoncés par le Koran, sous le nom de l’Imam

Mehdy, plus ou moins convaincus, plus ou moins exaltés,

plus ou moins habiles, mais peu inventifs et ne sortant

pas du texte mahométan
,

qui
,
exploité par eux

,
leur

donne leur raison d’élre. Non, bien évidemment, le.bâ-

bysme n’a rien à faire avec ces pauvretés. Il donne ma-

tière à étude et n’indique rien moins qu’une intelligence

vulgaire chez ses fondateurs.

Mais, quelle que soit la valeur intrinsèque de l’effort

qui donne lieu à cette inauguration d’une foi nouvelle,

l’esprit persan ne s’y épuise pas. Il lui est resté de la

vigueur disponible pour d’autres enfantements, parmi

lesquels je n’hésite pas à citer en première ligne la créa-

tion d’un théâtre complet
,
qui s’opère de nos jours. Au pre-

mier abord
,

il peut paraître singulier, et jusqu’à un cer-

tain point malséant
,
de comparer deux productions aussi

disparates et assurément disproportionnées entre elles.

Je pourrais m’excuser en faisant remarquer que ce théâ-

tre
,
dans son état actuel

,
est lui-méme une œuvre toute

religieuse et qui ne laisse pas que d'avoir aussi la portée

d'une innovation dogmatique, agissant tout autant sur le

dogme que le peuvent faire les théories les plus directe-

ment théologiques; mais, biep que ces allégations soient

exactes, je préfère puiser la raison du rapprochement que

j’établis dans la nature même des choses. En effet, l'in-

vention d’une religion qui n'est pas la mienne, et que je

ne saurais accepter, tout en m’y intéressant, ne peut

être à mes yeux autre chose qu’une production intel-
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lectuellc, et la création d’un théâtre en est une autre,

d’une importance inférieure sans doute, niais qui ne laisse

pas, dans des circonstances particulières
,
de mériter une

place considérable parmi les éléments moraux d’une so-

ciété. Il est des cas où il n'en est pas ainsi sans doute.

Le théâtre à Rome n’a joué que le rôle assez mesquin d’un

dilettantisme; il n'a jamais possédé l’influence ni acquis

la faveur des combats de gladiateurs. Notre théâtre mo-

derne n’est qu'un passe-temps de désoeuvrés ou une fan-

taisie de beaux-esprits. Les masses ne s’y intéressent pas

fortement, et n’y trouvent la satisfaction d'aucun instinct

supérieur. On peut croire que dans l’Inde il en a été à peu

près de même, et que les chefs-d'œuvre de Kalidùsa et

de ses émules n'ont jamais servi à autre chose qu’à dis-

traire des rois et à amuser des poètes. Mais en Grèce,

il n’en fut pas ainsi.

Soit que la foule athénienne se précipitât en tumulte

sur les traces et autour des roues du charriot deThespis,

soit que, plus tard, rassemblée dans un religieux silence

sur les marches du théâtre de Bacchus, elle assistât aux

tragédies d’Eschyle, il faut convenir que les représenta-

tions dramatiques furent chez elle et pour elle un grand

fait, une manifestation des plus élevées de sa vie. Tant

que la république fut libre et florissante
,
les ouvrages

dramatiques, dans tous les genres, durent préoccuper les

pontifes et les hommes d’État; car l'action qu'ils exer-

çaient sur le peuple était puissante et profonde. Les effets

produits n'allaient à rien moins qu'à des révolutions. La

tragédie peut être avec raison suspectée d’avoir modifié,

changé plusd’un dogme; lacomédie poursuivaitde la vin-

dicte redoutée de son rire et pouvait accabler tel orateur

qui ne paraissait à l'Agora que pour y triompher. C'est à
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cette puissante espèce de théâtre qu’appartient la scène

persane, et c’est pourquoi je n’ai pas dù me faire scru-

pule d’annoncer que j’allais en parler après la religion et

la philosophie.

La scène persane n’a pas plus de soixante ans d'exis-

tence. Non-seulement on ne la connaissait nullement

sous les Sefewyèhs, aux belles époques de splendeur de la

monarchie, mais c’était encore peu de chose au commen-

cement de ce siècle. De même que, dans la première anti-

quité de la tragédie grecque
,
les chœurs étaient tout et

les personnages du drame presque rien
,
et que

,
par la

suite, les chœurs diminuant d’importance, en arrivè-

rent graduellement à se subordonner absolument aux ré-

citateurs isolés, puis aux acteurs, de même le drame

persan s’est greffé d’une manière d’abord presque im-

perceptible sur les cantiques récités dans les dix pre-

miers jours du Moharrem, en l'honneur des martyrs de la

famille d’Aly, et il est arrivé de nos jours à ce point qu’il

en est déjà presque détaché. Dans peu d’années, il le sera

tout à fait. Des gens qui ne sont pas encore très-vieux

se rappellent parfaitement d’avoir vu le temps où les ta~

zièhs — c’est le nom donné à ces représentations — se

bornaient à l’apparition de l'un ou de l'autre de ces per-

sonnages sacrés qui venaient pleurer leurs malheurs et

leurs souffrances; peu à peu le nombre des acteurs s’est

augmenté; mais il s’en faut encore de beaucoup que

l’idée soit arrivée à sa forme définitive. Il me semble

que nous sommes très-heureux de la trouver dans cette

période, et de pouvoir observer sur le vif bien des points

dont l’étude a pour nous un intérêt tout autrement vaste

qu'il ne semblerait d'abord. C’est l'esprit de l'antiquité,

c'est l’éternel esprit de l'humanité, c’est le travail de dé-
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veloppement d'une des plus grandes formes de la pensée

humaine que la Perse nous offre aujourd'hui l’opportunité

d’examiner au plus fort de son opération.

Je dirai d’abord en peu de mots quelle est l'étoffe tra-

vaillée. Quant aux lecteurs insuffisamment renseignés et

qui seraient plus particulièrement curieux de connaître

dans le détail un des événements les plus pathétiques

que l'histoire puisse offrir, il faut les renvoyer au beau

récit de Gibbon.

Aly, cousin et gendre du Prophète, fut unedes natures les

plus nobles, les plus chevaleresques, les plus dévouées,

les plus pures et les plus malhabiles qui furent jamais. Ses

partisans (ce n’était qu'un petit groupe) poussèrent l’ad-

miration jusqu’à le considérer de son vivant comme un

Dieu, et lui, en musulman fidèle, lutta avec générosité

contre ces aveuglements. Mais ses ennemis, plus sages,

furent aussi plus nombreux et d’un rare acharnement. Ils

réussirent longtemps à l’exclure du rang suprême, que

tout lui donnait le droit d’occuper. Enfin, après Abou-

bekr, Omar et Osman, il y parvint; mais, impuissant à

maîtriser les éléments, trop forts pour sa main, qui s’a-

gitaient sous la couverture de l’Islam, il périt assassiné

dans la mosquée deKoufa. Yézyd s'empara du pouvoir.

L'un des deux fils que laissait Aly, Iloussei'n, avait épousé

la dernière fille du roi Sassanide Yezdedjerd, et vivait à

Médine avec son frère Hassan, sa sœur Zeynèb, les en-

fants de ce frère et de cette sœur, tout ce qui restait en

somme du sang du Prophète.

A la mort d’Aly, Housseïn, qui avait hérité de l’irréso-

lution de son père et de son désintéressement pieux, ne

laissa pas, cependant, que d'étre sensible aux encourage-

ments de ses amis. On lui représenta comme un devoir
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de prétendre au khalifat; on le circonv int de respects, d é-

loges, de reproches, et il se laissa persuader d’entrer

dans une sorte de conspiration qui n'attendait pour écla-

ter qu’un moment favorable.

On crut l’avoir trouvé bientôt. Les habitants de Koufa

,

honteux et repentants du crime sacrilège qui s’était con-

sommé dans leur mosquée sur la personne vénérée d’Aly,

firent dire à son fils que, s’il voulait se rendre parmi eux,

ils le proclameraient khalife et le soutiendraient jusqu’à la

mort contre les troupes syriennes de Yézyd . Housseïn était

à Médine. 11 eut le tort de croire trop légèrement à ces pro-

testations, et malgré son goût pour le repos, il prit congé

de son frère Hassan et s’achemina avec toute sa famille,

que le langage religieux appelle les Gens de la Tente, vers

Koufa. Yézyd prit des mesures rapides, lança une nom-

breuse cavalerie à la poursuite de son rival
,
s’assura

,

sans perdre de temps, de la ville de Koufa, qui, dans

l’angoisse de la peur, rompit la foi jurée, et les Gens de

la Tente, au nombre d’environ quatre-vingts, se virent

soudainement entourés par des forces irrésistibles, à une

petite distance du Tigre, au sein du désert, au milieu des

sables. Ils eurent à peine le temps de s'entourer d’une

sorte de fossé qui ne pouvait guère arrêter leurs ennemis.

Ce désert, c’était la plaine de Kerbela, demeurée si fa-

meuse dans les souvenirs des Shyytes et que leurs pèle-

rins vont encore arroser de leurs larmes.

Si Housseïn, comme son père, était peu réfléchi et in-

décis, comme son père aussi il était intrépide dans l’ac-

tion, il avait cette fierté qui mène les grandes âmes à la

mort. l)e leur côté, les agresseurs, les généraux de Yézyd,

étaient embarrassés sur ce qu’ils devaient faire. Il ne leur

semblait pas chose toute simple d égorger la famille du
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Prophète; ils craignaient leurs soldats, ils craignaient

l’avenir. Le crime était un peu trop odieux. Hésitant, ils

se bornèrent donc pendant quelques jours à cerner les

proscrits, et ils essayèrent de parlementer avec eux. Mais

Housseïn, fier de son rang et de sa naissance, fort de

son droit, demeura inflexible dans ses prétentions. D'au-

tre part, les ordres du khalife étaient pressants et san-

guinaires. Pour tout accorder, les chefs resserrèrent de

plus en plus l’investissement des tentes, et refusèrent d’en

laisser sortir personne. Ils témoignaient un respect demi-

senti, demi-hypocrite aux Imams et retardaient la cata-

strophe.

Dans ces malheureuses tentes, il y avait plus de

femmes et d'enfants que d’hommes. L’eau vint bientôt à

manquer : la chaleur était dévorante, le desespoir à son

comble. L'Imam Abbas, beau jeune homme, frère du père

de Housseïn, vit les petites filles venir à lui et jeter à ses

pieds une outre vide; elles pleuraient de souffrance. 11

se leva, monta à cheval et voulut avec l'outre aller au

fleuve. On le repoussa; il tenta, le sabre à la main, de se

frayer un passage; un Arabe lui abattit la main droite. Il

prit l'outre dans ses dents, son sabre de la main gauche,

et se rejeta dans la mêlée : on lui abattit l’autre main.

Il tomba et fut massacré. Ce fut le commencement. Aly-

Ekbèr, un enfant, s'échappa des bras de sa mère et cou-

rut vers le fleuve. Haché de coups de sabres, percé de

flèches, il expirait quand l’Imam Housseïn sortit impé-

tueusement du camp; la foule eut peur à son aspect; il

saisit son neveu et le rapporta pour le voir expirer au

milieu des siens. Tous, l’un après l'autre, périrent ainsi,

avec les circonstances les plus tragiques et les plus émou-

vantes : Housseïn et les femmes furent arrêtés, on les
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insulta, on les battit, on les mena à Yézyd, qui fit égorger

l'Imam et réduisit les femmes en esclavage. Ainsi finit

la familledu Prophète, sauf un seul enfant, l'Imam Zéyd-

Alabeddin, martyrisé plus tard.

C'est là tout le domaine historique du théâtre persan.

Mais la nation n'y voit pas seulement une des destinées les

plus dramatiques qui furent jamais, un digne pendant de

l’histoire sanglante des Atrides; elle a en outre agi sur

ce fond de manière à y résumer ce qui lui tient le plus au

cœur et, pour ainsi dire, à s'y portraire elle-même, llous-

seïn n’est pas seulement le fils d Aly, il est l’époux d'une

princesse du sang des rois; lui, son père, tous les Imams

pris ensemble, représentent la nation, la Perse envahie,

vexée, dépouillée, dépeuplée par les Arabes. Le droit que

l'on insulte dans sa personne, que l'on traite comme celui

de la Perse, est confondu avec celui-ci : c'est le même

droit. Les Arabes, les Turcs, les Afghans, ces ennemis

implacables et héréditaires, reconnaissant la légitimité de

Yézyd, on les hait doublement, et doublement on s'attache,

on s'identifie aux victimes de cet usurpateur. C’est donc

le patriotisme qui a pris la forme du drame |K>ur s'expri-

mer, et le drame se trouve ainsi concentrer en lui la foi

religieuse, l'amour de la patrie, la haine de l’oppression,

la vindicte contre l’étranger, puis tous les sentiments de

la nature froissés et justifiant la plus prodigieuse émotion.

On comprend donc que, lorsque les populations persanes

.assistent à un tazyèh, il n'est nullement question d’un

jeu, ni d une distraction de l’esprit. Dans leur pensée,

aucun acte ne saurait être plus religieux, plus grave, plus

important, plus méritoire. L’homme, à ce moment, se

trouve en face de ce qu'il ne saurait trop profondément

méditer et se rappeler. L’émotion dans laquelle il entre
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est sacrée; s’il restait froid, ce ne serait pas un homme,

car il se montrerait insensible à la cruauté et à l'injus-

tice
;
ce ne serait pas un musulman, car il mépriserait la

famille du prophète; ce ne serait pas un Persan, car il ne

sentirait pas ce qu’a souffert celui qui est la personnifica-

tion de son pays, ce qu’a souffert son pays lui-méme.

Et cependant les chefs de la religion, les grands Moudj-

teheds, n’approuvent en aucune manière lé nouveauté

dont je fais ici l’analyse. La raison en est transparente:

c'est que pour créer l'ensemble grandiose qui vient d'ètre

décrit, l'imagination populaire s'est beaucoup écartée de la

réalité historique. Il est clair que Housseïn, non plus que

son père, n'avait, en fait, rien à démêler avec la Perse, et

que la princesse fille de Yezdedjerd
,
devenue musul-

mane, était devenue Arabe. La haine pour la nation à la-

quelle appartenait Mohammed a d'ailleurs une forte odeur

d'hétérodoxie, et c'est, en effet, à le bien prendre, une

protestation qui atteint l'islamisne lui-méme. Enfin, il y

a, dans l'organisation matérielle des représentations, plus

d’une chose qui ne choque pas moins directement l’esprit

et la lettre du Koran.

Mais la passion publique passe hardiment par-dessus

ce blâme, et quoi qu’en puissent dire les moullas, non-

seulement on ne vit, dans les dix premiers jours du Mo-

harrem, que pour les tazyèhs, mais encore 1 usage s'é-

blit de plus en plus d'en représenter dans le cours de

l'année comme œuvre pie. Si quelqu'un est malade, on

en fait jouer un
;
si quelqu'un désire fortement une chose,

il fait un vœu qui aboutit encore à un tazyèh. Souvent

même, par simple effusion directe, un tazyèh, payé par

un particulier, rassemble toute la population d'un quar-

tier, d'un bourg ou d'un village. Les savants ont beau
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protester et s'abstenir d’assister aux représentations, la

passion populaire suit imperturbablement son cours. Les

tazyèhs composent déjà une littérature considérable. 11

s’en faut de beaucoup que, sur le même sujet, on donne

toujours la môme pièce. La façon de présenter le môme
fait varie, d’une année à l’autre, du tout au tout. 11 ar-

rive aussi que lorsqu'une pièce renferme deux, trois ou

plusieurs morceaux qui ont produit une impression plus

vive que le reste, on ne garde que ces morceaux, et on

les transporte indéfiniment au milieu d'un autre contexte.

De cette façon, il arrive que tel tazyèh en grande répu-

tation, loin d être l’oeuvre d’un seul auteur, est le résul-

tat d’un nombre considérable de remaniements qui, per-

dant peu à peu les parties les moins estimées, pour

n’avoir plus guère que celles qui le sont davantage, ar-

rivent ainsi à une sorte de perfection indiquée par l’as-

sentiment public.

On peut déjà apercevoir deux points par lesquels ce

développement continu arrivera à dépasser le cercle hié-

ratique où il a pris naissance et perdra, probablement, un

jour son élément principal de grandeur, en acquérant toute

la variété et la souplesse de formes d’un théâtre d’art.

D’une part, on commençc à sortir de la légende de Ker-

bcla et à com|>oser des pièces sur les aventures et la vie

d’un assez grand nombre de saints. Jusqu’ici, il est vrai,

les compositions de ce genre excitent moins d’intérêt que

celles qui ont trait aux Alydes; mais voici qui est plus

sérieux, parce que le public y
prend manifestement goût

et que cela répond à des préoccupations générales :

l’usage s’introduit de faire précéder les pièces propre-

ment dites de prologues qui tendent à les égaler en lon-

gueur et en importance. Ces prologues sont de la nature
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la plus diverse et embrassent l’universalité des sujets. En

voici deux qui m'ont paru fort goûtés.

L’émyr Teymour, que nous appelions Tamerlan, pa-

rait sur la scène et confie à son vizir son intention de

conquérir le monde. Le vizir admire une si grande pen-

sée, fait l’éloge de la magnanimité de son maître, et,

plein d’espérance dans le résultat, l’engage à se mettre

à l’œuvre le plus tût possible. L’émyr Teymour et le vizir

montent donc à cheval et se placent à la tête de l’armée.

Ici a lieu un déploiement de spectacle aussi pompeux que

le permettent les ressources de la localité où se donne le

tazyèh. Bientôt l’émyr Teymour, vainqueur des nations,

arrive en Syrie. Le gouverneur s’empresse de venir le

saluer et lui apporte les clefs de Damas. Mais ce gouver-

neur est un descendant de Shemr, l’assassin des Imams.

On en instruit l’émyr Teymour, qui, plein d’horreur pour

les crimes qu’on lui rappelle, apostrophe vivement le

gouverneur, lui reproche l’infamie de son ancêtre et le

profit qu’il en tire, puisqu’il ne doit son rang qu’au sang

innocent, cruellement répandu à Kerbela, et à l’oppres-

sion de la Perse. Après l’avoir traité comme il le mérite,

il se fait amener la fille issue du sang de Shemr, et la

voyant, ainsi que son père, vêtue d’habits superbes, il lui

détaille toutes les souffrances, toutes les humiliations,

toute la misère accumulées par Shemr et ses associés sur

les saintes femmes des Gens de la Tente, et il conclut en

ordonnant de dépouiller, de battre et de chasser la race

coupable, ce qui a lieu aussitôt. Mais tout ce que Ta-

merlan vient de dire a évoqué chez lui des souvenirs et

des images si tristes, qu'il ne peut trouver ni repos, ni

consolation : il pleure, il gémit, il interpelle son vizir sur

la mémoire des Imams, et celui-ci lui déclare que le seul

ît
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moyen d’apaiser sa douleur, c’est d'assister à un tazyèh.

Le conquérant y consent aussitôt et le tazyèh commence.

Un autre prologue est fourni par l’histoire de Joseph et

de ses frères. La jalousie de ces derniers, la candeur du pa-

triarche, l’amour que Jacob porte à l'enfant qui n'a plus

de mère, la scène du désert, où les frères envieux battent

et dépouillent leur frère et le foulent aux pieds
,
la pro-

tection que Ruben lui accorde, enfin, sa descente dans le

puits et la présentation de sa robe mensongère au vieux

Jacob, tout ce récit est rapporté d’une façon qui ne laisse

pas que d'étre fort touchante. Le vieillard reste seul à

pleurer et à se plaindre. Alors, l’ange Gabriel lui appa-

raît de la part de Dieu, et lui reprochant son peu de cou-

rage, il lui remontre que d’autres pères et d'autres en-

fants auront des malheurs plus affreux encore, et que, tout

saint qu’il soit, il ne doit pas s’étonner de souffrir ce que

Aly, Housseïn et sa fille souffriront, et au centuple. Jacob

montre quelque incrédulité, il doute qu’un cœur puisse

être plus martyrisé que le sien. Alors Gabriel, pour le

convaincre, lui dit que, devançant le cours du temps, les

anges vont jouer pour lui un tazyèh, ce qui a lieu en

effet.

On voit combien est faible le lien qui unit ces prologues

à la pièce véritable. Cependant, je le répète, ils excitent

un très-vif intérêt, et il n’est pas mal aisé de démêler

que cet intérêt s'attache surtout à ceci, que leur véri-

table sujet est tout à fait étranger à la légende d’Aly.

L’esprit persan cherche ici la nouveauté et l’universalité

des tableaux et des sensations. 11 parait donc vraisem-

blable que ces prologues se sépareront un jour du tazyèh

et constitueront une branche particulière de représenta-

tions scéniques qui, empruntant de toute main, finis-
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ront par toucher aussi à tout et embrasseront dans leur

domaine tous les pays, tous les temps et toutes les na~

tures d’idées. La curiosité y gagnera, peut-être aussi l'art

proprement dit, mais assurément la grandeur, la pro-

fondeur et l’émotion y perdront beaucoup, même tout.

Heureusement cette décadence est peut-être loin encore,

et il est permis de croire, sans s’exagérer trop les choses,

que le tazyèh proprement dit n’a pas, de son cêté, atteint

son apogée.

Tel qu’il est aujourd’hui, il ne porte jamais aucun

nom d'auteur, et, comme on l’a vu plus haut, rien de

plus naturel, puisqu'il est le produit d’un travail collectif.

Personne ne s’en inquiète. Les auteurs sont ou bien

quelque petit moulla qui n’a pas la tentation de se van-

ter d’une œuvre dont le genre est peu estimé, ou plutôt

l’un de ces Séyds Rouzéh-khâns dont j'aurai à parler

tout à l'heure. Le plus souvent aussi les acteurs arran-

gent arbitrairement la pièce qu’ils vont jouer. S’ils ont

peu de temps pour la représentation, que leurs moments

soient comptés, qu’il faille se hâter, ils sacrifient sans

scrupule des rôles entiers, ou des scènes, ou des tirades.

Quand il leur manque du personnel, ils en font de même.

Ont-ils, au contraire, leurs coudées franches, et les cir-

constances les portent-elles à allonger la récitation, ils

font entrer dans un tazyèh certaines parties d'un autre

et les y accommodent de leur mieux. C’est ainsi que,

dans les opéras italiens, on intercale à l’occasion tel

morceau d'une pièce et d’un maître différents. Il est cer-

tains tazyèhs que les acteurs affectionnent et cherchent

à faire affectionner au public; par exemple, celui qui

est intitulé : « les Noces de Kassem. * C’est, en effet, un

des plus dramatiques et des plus émouvants. 11 con-
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tient des parties d’une beauté réelle, et je ne serais pas

étonné qu’il restât un jour comme un des monuments

du genre. Les acteurs prennent soin de l’embellir con-

stamment, pour le faire redemander par le public, et ce

soin est dù à cette circonstance que les présents de

noces qui figurent dans la pièce sont donnés par des per-

sonnes pieuses et leur restent. 11 y a en littérature cer-

taines sources du beau dont la critique ne s’aperçoit pas

toujours.

Les acteurs sont constitués en troupes
,
sous la con-

duite d'un directeur. En général, ils sont Ispahanys, car

le peuple d'Ispahan est naturellement beau diseur, et son

dialecte, qui a passé longtemps pour un des plus agréa-

bles de la l’erse, se prête bien à l'emphase de la déclama-

tion et du chaut. Le directeur exerce une autorité assez

grande. 11 ne quitte pas un instant la scène; il veille à

tout, surveille tout, prend parta tout, soutient ses élèves.

Hors du théâtre, il leur apprend à chanter, à déclamer, à

se tenir en scène, à réciter leurs râles. On ne regarde

pas comme essentiel que les acteurs n’aient pas leur rôle

à la main; cependant, c’est un mérite apprécié que

de savoir réciter de ipémoire; un assez petit nombre

le peuvent faire et sont estimés au-dessus des autres.

Les troupes se composent d’hommes et d’enfants. Les

premiers font les rôles de personnages adultes et de

vieilles femmes, de prophètes et d'anges : dans ces

trois derniers cas, l’usage, les convenances, la loi

religieuse facilitent l'illusion et ne leur imposent pas le

sacrifice de leurs barbes, puisqu'il faut qu'ils soient voi-

lés. Les enfants ont en partage les rôles si importants

d'Aly-Ekbèr, de Kassem, de Zeyd-Alabcddin, et aussi ceux

de SeLynèh et de Zobeydèh. l’ne des grandes sources de

Digitized by Google



LE THÉATHE EN PERSE. 373

l'émotion dramatique dans les tazyèhs, c’est que ce sont

surtout des enfants qui sont victimes. Aussi les composi-

teurs leur ont-ils généralement confié les rôles les plus

longs. Un bon chanteurgagne plus que tous les autres mem-
bres de la troupe, car les profits sont partagés au prorata

du talent. Il y a tel garçon de quatorze à quinze ans dont la

voix est particulièrement chère au public et qui
j
ouit d’une

réputation considérable, dont les gains s'élèvent pendant

les dix jours du moharrem à 250 ou 300 tomans, c'est-à-

dire de 2,900 à 3,480 francs, ce qui est considéré comme

un très-beau résultat. Quand un jeune acteur est dans

cette brillante position, on s’en aperçoit assez hors de la

scène. Il se tient fièrement comme un homme, il s'habille

d'une manière confortable et grave, son djubbèh est de

drap d'Europe, son koulah de peau d'agneau fine. Il a un

domestique qui lui amène son âne
,
et il tient à ce que

cette monture soit convenablement harnachée, avec grand

renfort de pompons de laine ou de soie aux couleurs va-

riées, relevés par des plaques de cuivre brillantes comme

de l’or fin. Le jeune artiste s’avance dans les rues d’un

pas aussi majestueux que sa petite taille et sa figure

enfantine peuvent le lui permettre, et traverse noblement

la foule des enfants de son âge, pétrifiés d'admiration à

son aspect. Avec son directeur et ses camarades, il a des

caprices, il pleure, refuse de jouer, veut être toujours

adulé, bat les plus petits, auxquels on donne toujours

tort. Si un accident lui fait perdre sa voix
,

il expie de

reste toutes ses prépotences. En attendant, c’est, comme

le dit l’argot de nos journaux, une étoile, et on lui rend

hommage.

Le beau bénéfice qu’un acteur en vogue et sa troupe

peuvent faire dans les dix premiers jours du moharrem
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n'est pas du reste obtenu sans labeur. Les représentations

dans les différents tekyèhs ou théâtres d'une grande

ville commencent vers cinq heures du matin. Il est rare

qu’une même troupe n’ait pas au moins sept ou huit re-

présentations à donner par jour. A la fin de la décade sa-

crée, les acteurs sont littéralement à bout de forces.

La nuit mémo
,

ils ne la passent guère à dormir : ou

ils courent la ville pour faire comme tout le monde, et

s’égosillent encore avec les dévots, ou bien ils s'enivrent,

et souvent réunissent les deux genres de fatigues. Aussi

le moharrem, plusencore que leramazan, esGil uneépo-

que où les rues des villes persanes regorgent de physio-

nomies dévastées. Hors de ce mois, les acteurs ne peuvent

plus compter que sur des gains accidentels; cependant,

ceux cf, encore assez fréquents bien qu’irréguliers, suffi-

sent à les entretenir dans une position considérée comme

très-enviable.

Les acteurs vivent dans des relations constantes et

étroites avec les Séyds Rouzèh-khâns, dont il a été ques-

tion tout à l'heure. Ces Séyds sont des descendants du

Prophète dont la généalogie demande à ne pas être regar-

dée de bien près. Us n’occupent pas une place éminente

dans la cléricaturc; c’est plutôt une sorte d’église libre ou

interlope. Les grands moullasles dédaignent; les savants

les traitent légèrement; mais le peuple en fait cas; ils

vivent avec lui, et il leur témoigne de la déférence. Ils

vont toujours par groupes de plusieurs. Leur tâche est de

faire des sermons dans les tekyèhs, où ils exaltent les mé-

rites et les souffrances des martyrs. Ce que les acteurs

jouent, ils le récitent avec des inflexions de voix, une

pantomime, des pleurs qui soulèvent l’émotion de l'au-

ditoire. Ce sont eux, en réalité, qui ont donné naissance
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aux tazyèhs, qui en ont fourni l'idée première. Comme
on le voit, ils sont restés attachés à l'enfance de leur

œuvre. Ils prêchent constamment au peuple les mérites

de l'assistance aux tragédies sacrées; ils en détaillent avec

complaisance les innombrables effets pour le bonheur

dans ce monde et dans l’autre. Pendant les nuits du

moharrem, ils se succèdent dans les chaires des tckyèhs,

parlant de leur illustre aïeul, le Prophète, ou en son nom,

tantôt chantant, tantôt déclamant. Aux autres époques de

l’année, les personnes pieuses font venir chez elles des

Séyds Rouzèh-khûns pour dire la prière d'une manière

plus solennelle, et invitent alors parents et amis. On

peut avoir ces Séyds sans les acteurs, sans le tazyèh,

mais on ne saurait pas avoir celui-ci sans eux.

Leurs fonctions exigent une belle voix et autant que

possible de la dignité dans la tenue, de la prestance, un

costume digne, et surtout de l'éloquence. Quand ils réu-

nissent toutes ces qualités à un degré un peu apparent,

ils exercent une action certaine sur le peuple; ils l’émeu-

vent, savent le manier, et pourraient dans certains cas

être utiles ou dangereux. Je ne saurais perdre le souve-

nir de certaines prières auxquelles j’ai assisté le soir sur

la place d’un village. Des mashhals enflammés— espèce

de torches formées de résine qui brûle dans des réci-

pients de fer — jetaient leur éclat sombre sur une foule

de paysans et de derviches accroupis, tandis qu’un Séyd

aux grandes manières appelait sur le roi, les grands, le

peuple et moi-même la protection de Dieu, du Prophète

et des Imams. Ses paroles étaient si solennelles, ses

gestes si majestueux, sa voix si convaincue, l’auditoire

si pénétré, que je ne me serais pas pardonné de ne pas

l’ôtre moi-même.
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Avec les Séyds figurent encore, dans les tazyèhs, les

confréries. Ce sont des hommes et des enfants qui, pré-

cédés d'un grand drapeau ou tout noir ou formé de

châles et entouré de crêpes, avec des mashhals, quand il

est nuit, entrent processionncllement dans les tekyèhs et

en font le tour en chantant des cantiques. 11 faut voir

ces bandes, la nuit, traversant les rues à pas pressés et

se rendant d’un tek y èh à un autre. Quelques enfants les

précèdent en courant et en poussant d une voix aiguë les

cris : Ay llousseïnl Ay Abbas! Us se placent devant les

chaires où sont les Rouzèhs-khâns et chantent en s'ac-

compagnant d’une manière sans doute sauvage et bizarre,

mais pleine d'effet : elle consiste à se frapper la poitrine

d'une façon toute particulière et qu’il faut expliquer.

Pendant les dix jours du moharrem, la nation entière est

en deuil. Le roi, les ministres, les employés sont vêtus

de noir ou de gris. Presque tout le monde en fait de

même. Mais le peuple ne se contente pas de cette dou-

leur régulière. 11 faut encore que la chemise, qui, chez les

Persans, ne s'attache pa9 au milieu de la poitrine à la

mode européenne et arabe, mais sur le côté droit, soit

ouverte, et tombe de façon à laisser la peau à découvert.

C'est une grande marque de chagrin, et l’on voit les

muletiers, les soldats, les ferrashs. poignard au côté,

bonnet sur l'oreille, circuler ainsi la chemise tombante et

la poitrine nue. De leur main droite ils font une sorte de

coquille et se frappent violemment et en mesure au-des-

sous de l'épaule gauche. 11 en résulte un bruit sourd qui,

lorsqu'il est produit par beaucoup de mains, s’entend à

une très-grande distance et produit un grand effet. Voilà

comment les confréries accompagnent leurs chants, in-

termèdes obligés des tazyèhs. Tantôt les coups sont pe-
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sants et espacés et semblent alourdir le rhythme
;
tantôt

ils sont pressés et rapides et excitent les assistants.

Aussi les confréries ayant une fois commencé, il est rare

que la presque totalité de l'auditoire, les femmes surtout,

ne les imitent pas. Sur le signe du chef de la confrérie,

tous les membres chantent et se frappent, et se mettent

à sauter sur place en répétant : Hassan! Ilousseïn!

Hassan! Housseïn! pendant plus ou moins longtemps et

d'une voix brève et saccadée.

Outre cette classe de confréries, il en est une autre,

celle des berbérys. Une tradition rapporte qu'un homme
de cette race se moqua un jour des Imams. C'est en

expiation de ce crime que ses descendants figurent dans

les tekyèhs. Ils ont avec eux une musiquo composée

de tambourins de diverses grandeurs. Le haut de leur

corps est absolument nu, la tête sans coiffure, les

pieds sans souliers. Ce sont des hommes, quelquefois

des vieillards et des enfants de douze à seize ans. Leur

teint est extrêmement basané. Ils ressemblent aux Bé-

loutjes et aux sujets des Afghans. Ils tiennent à la main

des chaînes de fer et des aiguilles pointues. Quelques-uns

d'entre eux ont des disques de bois, dont ils tiennent

un de chaque main. Ils entrent processionnellement dans

le lekyèh et entonnent, d'abord d'une voix assez lente,

une litanie qui ne consiste que dans ces deux noms :

Hassan! Housseïn! Hassan! Housseïn! Les tambourins

les accompagnent de coups de plus en plus rapides.

Ceux d'entre eux qui tiennent les disques les entre-

choquent en mesure, et tous se mettent à danser. L’as-

sistance accompagne en se frappant la poitrine de la

manière qui a été décrite plus haut. Au bout de peu de

temps, les berbérys commencent à se flageller de leurs
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chaînes, d'abord doucement et avec une précaution visi-

ble; puis ils s'animent et frappent plus fort; ceux qui

portent des aiguilles commencent à se piquer les bras et

les joues; le sang coule, la foule s'enivre et sanglote,

l’exaltation monte, et lorsqu'elle s’élève trop, le chef de

la troupe qui parcourt les rangs, en animant les faibles

et en retenant le bras de ceux qui sont trop forcenés, fait

subitement taire la musique et arrête tout. Il est difficile

de ne pas être frappé d'une telle scène; on ressent tout

à la fois de la pitié, de la sympathie, de l'horreur. On
voit quelquefois des berbérys, au moment où la danse

s’arrête, élever leurs bras entourés de chaines vers le

ciel, en s’écriant d une voix si profonde et avec un regard

si impérieux et si confiant : Ya Allah
!
qu'on est frappé

d’admiration
,
tant leur être est, pour ainsi dire, transfiguré.

Après les berbérys il y a encore une troupe, celle-là,

tout à fait savante dans son action. Elle est composée de

danseurs très-exercés qui forment un chœur. Ils sont

vêtus uniformément de robes de kalemkar, ou coton im-

primé à fleurs, ils ont des ceintures de soie et des bon-

nets de cachemire. Comme certains berbérys, ils tiennent

tous à la main des disques de bois, plats au-dessus, ronds

au-dessous. Ils sont aussi accompagnés dans leurs exer-

cices par les tambourins, les battements de po'trine, les

chants de l'assistance qui répète un cantique où revient

fréquemment, comme une sorte de refrain, le nom des

Imams. Ces danseurs sautent d'un pied sur l’autre en

mesure et avec un accord parfait qui fait la beauté de

leur danse, mais qui en fait aussi la difficulté et demande

beaucoup de pratique. Ils frappent leurs disques l’un

contre l’autre, tantôt devant leurs poitrines comme des

cymbales, tantôt derrière leurs têtes, et il en résulte des
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attitudes qui se trouvent fréquemment sur les vases grecs

Du reste, il ne faut pas s’y tromper, tous ces chœurs que

je viens de décrire : confréries dansant sur place, berbérys.

corps de ballet, tout cela est l’héritage de la plus haute

antiquité. Rien n'y est changé, ni la musique des tam-

bourins, ni les battements de poitrine, ni les cantiques,

ni les litanies. Les noms des divinités sont autres, voilà

tout, et la Perse moderne entoure ses tazyèhs des mêmes

cérémonies, des mêmes expiations, de la mémo pompe

qui se voyaient jadis aux fêtes d’Adonis. Ce n’est pas un

médiocre sujet de réflexion que de voir partout et tou-

jours cette Asie si tenace dans ses résolutions, dans ses

admirations, braver et traverser deux cultes aussi puis-

sants que le Christianisme et l'Islam, pour conserver ou

reprendre scs plus anciennes habitudes.

On comprend quelles émotions viennent ainsi se join-

dre à la puissance déjà si grande des représentations scé-

niques, les complétant et les passionnant encore davantage.

On va voir tout à l’heure que toute la pompe extérieure

possible, tout le faste théâtral imaginable, ajoutent en-

core la curiosité et le plaisir des yeux à ces causes déjà

si puissantes d’émotion qui viennent d’être énumérées.

Monté sur un tel pied, pourvu de tant de moyens d'action,

le théâtre en Perse est traité comme une affaire natio-

nale, une chose qui doit intéresser tout le monde, les

grands comme les petits, et l’on peut dire avec vérité

qu’il se proportionne autant que possible à la grandeur de

sa tâche, laquelle consiste à rendre sensibles, à corpori-

fier, s’il m’est permis d’user de ce mot, et à magnifier la

religion, la patrie, et les malheurs de l’une et de l’autre

étroitement associés et présentés comme inséparables.
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CHAPITRE XIV

LES TEKYÈHS OU THÉÂTRES

Le gouvernement, comme tel, n’intervient en aucune

manière dans les représentations dramatiques; mais le

roi et les grands se font un devoir d’avoir des tekyèhs

où ils font représenter les saints mystères. C'est comme
particuliers qu'ils agissent; pas un sou de l’argent de

l’État n’est employé à cette destination. Et non-seule-

ment le roi et les grands fonctionnaires ont des tekyèhs,

mais il en est de même de tout personnage riche, qu'il

soit employé ou marchand. C’est en soi-môme une action

si sacrée et si méritoire que chacun, par ce motif et

sans doute aussi un peu par gloire mondaine, cherche

à s’en procurer les avantages pour ce monde et pour

l’autre. Du reste, tous les moyens existent pour que non-

seulement les riches, mais encore les plus pauvres des

sujets, soient en état de participer aux mérites de la

bonne œuvre.

Ainsi il y a les tekyèhs du roi et des grands, mais il y
a aussi ceux des villes. A Téhéran chaque quartier en

compte plusieurs et on a soin de disposer toute place,

grande ou petite, tous les carrefours, de manière à pou-

voir servir aux représentations théâtrales. Ce n’est pas
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assez. Les quartiers se cotisent pour acheter un terrain,

ils y font construire, à leurs frais, un tekyèh plus ou

moins vaste et bien approprié. 11 se trouve toujours quel-

que âme pieuse qui, par testament, lègue quelque chose

au tekyèh et lui constitue une rente. Le beau tekyèh de

Wély-Khan, argentier du roi, un des plus vastes de la

ville, a été doté par son fondateur de trente boutiques

dans un des bazars les plus fréquentés, et le revenu des lo-

cations est employé à son entretien et aux frais des repré-

sentations. Quelquefois on donne ou on lègue des étoffes,

des châles, des ustensiles de toute espèce aux tekyèhs.

On leur constitue ainsi une sorte de trésor qui, placé

sous la sauvegarde de la religion, est aussi sacré que les

biens des mosquées et des collèges. Détourner d'une fa-

çon quelconque le plus petit objet appartenant à un

tekyèh est un sacrilège honni. En outre, au moment

du moharrem, chaque propriétaire de tekyèh, fût-ce le

roi lui-méme, chaque partie de quartier représentée par

un rishséfyd ou doyen, fait un appel aux serviteurs, aux

amis, aux voisins, pour qu'ils aient à prêter tout ce qu’ils

possèdent de beau, de rare ou de curieux, afin d'augmen-

ter l'éclat des représentations. Chacun aussi contribue

de son argent; on accepte tout, si peu que ce soit, afin

que les pauvres aient le même mérite que les riches, et

il faut être bien pauvre pour ne rien donner. La diver-

gence d'opinions religieuses n’a rien absolument à voir

ici. J’ai vu des nossayrys qui ne croient pas même au

Dieu personnel, à plus forte raison à son prophète et à la

famille du prophète, aussi passionnés pour les lazyèhs

que n’importe quel dévot musulman. Si l’on n’aime pas

dans les Imams le personnage sacré, on adore en eux la

Perse, on déplore en eux les anciens malheurs du pays.
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On ne s’est jamais fait scrupule de me demander des

chevaux, des tapis, des châles, des habits, des tlambeaux,

des lampes. 11 ne venait à personne l’idée que je pusse

avoir un motif de refuser, puisé dans la différence de

religion. Pour les grands tekyèhs, comme celui du roi

ou celui de l’argentier Wély-Khan dont je parlais tout à

l'heure, des personnages importants se chargent de déco-

rer à eux seuls une loge. Il en résulte de grandes riva-

lités à qui fera la plus belle, et comme le génie courtisan

met tout à profit, on cite un grand marchand, lladjy Aly,

homme puissamment riche, qui, tous les ans, orne à ses

frais une loge au tekyéh royal pour une somme de plu-

sieurs milliers de tomans, et après les fêtes, au lieu de

reprendre ses richesses, les offre respectueusement è

Sa Majesté.

Les petits tekyèhs ne contiennent guère que de deux ù

trois cents spectateurs. Mais il en est d'autres, comme
celui du Sipèhsalar et de Wély-Khan, et celui du quar-

tier de Sertjeshmèh, qui ont des places disponibles pour

deux ou trois mille personnes au moins. Tous sont ab-

solument publics; y entre qui veut : le mendiant le plus

déguenillé, comme le plus grand seigneur, s'y présente

librement et s’y asseoit sans qu’on le reprenne. Le mé-

rite des organisateurs du tekyèh est d'autant plus grand

aux yeux de Dieu, qu'ils se sont plus préoccupés de pro-

curer à l'homme du plus bas étage, à la mendiante la plus

sordide, au petit enfant vagabond, la plus grande somme

de jouissances possibles. Sans doute les personnages

riches et puissants occupent les premières places, non

pas celles d’où l’on voit le mieux, parce qu’on voit égale-

ment bien de partout, mais celles qui sont les plus or-

nées. Cependant quand ces places distinguées sont vides,
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on ne met pas le moindre obstacle à ce que la canaille

s'y établisse, et on la voit, sans scandale, installer ses

haillons sur les tapis de Faroun, sur la soie et le velours.

11 faut, d'après l'idée même de l'institution, qu’il en soit

ainsi. On en est quitte après pour brosser et épousseter; ce

qui est perdu pour la bourse est gagné pour la conscience.

Avant que la représentation commence, il se passe

quelquefois deux heures en préparatifs. Ces heures sont

employées par les processions qui se succèdent, les

danses, les prières, les cantiques, et de longues inter-

ruptions pendant lesquelles on fait circuler dans la foule

des rafraîchissements. Les domestiques principaux des

grandes maisons, qui sont en Perse les plus fiers des

hommes, se prêtent avec empressement à servir les der-

nières gens du peuple. Ils circulent entre les rangs por-

tant du café; des jeunes gens de famille, souvent des

hommes faits, vêtus avec élégance ou richesse, mais en

grand deuil, portent de leur cêlé des sorbets à la glace et

en donnent à qui en demande. Des vieillards sévères, de

riches marchands, des mirzas importants, se promènent

parmi les coureurs du bazar, tenant à la main des fioles

pleines d'eau de rose, et ils en versent sur des mains,

sur des barbes, sur des têtes qui auraient encore plus

besoin de faire connaissance avec l’eau. Des kalians d’or

et d'argent passent d'un soldat 5 un portefaix, et ce qui

est plus étonnant peut-être, c'est l'ordre parfait, la tran-

quillité polie qui régnent au milieu de ce peuple. Non pas

qu’il n'y ait de temps en temps quelques querelles, mais

elles sont immédiatement étouffées par la désapprobation

évidente de la galerie. Quand, par hasard, on juge que les

choses vont un peu trop loin, on fait sortir le perturba-

teur et 1 ordre se rétablit aussitôt. La police n’a rien à
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faire ici. C’est le propriétaire ou le doyen du lieu qui

la remplace et qui, assumant aux yeux de l’autorité ad-

ministrative la responsabilité de ce qui se passe chez lui,

juge lui-même et sans appel. Je n'ai jamais vu ce qui

s'appelle un tumulte. Laissons maintenant les jolis jeunes

gens, les pages du roi, les majors de l’armée, le dos

chargé d'un ravyah de cuir, distribuer eux-mêmes de

l’eau à la ronde, en souvenir de la soif dont les martyrs

de Kerbela ont tant souffert; laissons les Khans se pro-

mener nu-pieds en mémoire de ce que les imams ont

manqué de tout, et tâchons de donner une idée aussi

vive que possible de ce qu'est la salle de spectacle dans

laquelle nous nous trouvons. Sans doute il en est de

mesquines et de pauvres; je prendrai, pour la décrire,

une des plus belles.

C'est un parallélogramme pouvant contenir, comme je

l ai dit plus haut, de trois à quatre mille personnes. Ce

n'est pas encore là le dernier terme de la magnificence.

On célèbre à Ispahan des tazyèhs auxquels assistent de

vingt à trente mille spectateurs; mais la mesure 5 laquelle

je m’arrête ne laisse pas que de se prêter déjà à beaucoup

de pompe. Au centre de l'espace s’élève, à une hauteur de

quatre à cinq pieds, une plate-forme, appelée salcou,

construite en briques cuites, et accessible à ses deux

extrémités par deux rampes un peu raides, larges de cinq

pieds environ. Autour du sakou, des poteaux teints en

noir soutiennent de longues gaules horizontales, éga-

lement noires, qui portent des verres de couleur et des

lanternes destinées aux illuminations de la nuit. Car les

représentations ont lieu de jour, et l'on réserve pour la

soirée la plus grande partie des sermons, des chants et

des danses. Des mâts gigantesques, plantés au milieu
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du parallélogramme, et dont quelques-uns posent sur le sa-

kou, soutiennent une tente ou velarium dont tout l’édifice

est enveloppé, et qui défend l'assemblée du soleil en été et,

en hiver, de la neige et de la pluie, car les mois lunaires

sont, comme on sait, ambulatoires et promènent leurs

fêtes sous toutes les saisons. Ces mâts sont, jusqu a une

certaine hauteur, enveloppés de peaux de tigres et de pan-

thères, pour rappeler le caractère violent des scènes

qui vont se passer. Des boucliers d’acier ou de peau

d hippopotame sont attachés aux mâts, et, derrière chacun

d’eux, se croisent un sabre nu et un drapeau. Voilà le

théâtre proprement dit, et de tous les côtés, de tous les

coins de l’immense espace, on le découvre entièrement. U

n’y est guère question de décors dans le sens où nous l’en-

tendons. Le récit avertit les spectateurs qu’ils sont dans

un camp, dans un champ, dans une chambre, à Médine,

à Damas ou à Kerbela
;
c’est à eux à se servir de leur

imagination de façon à se contenter. 11 arrive même que

sur le sakou plusieurs lieux fort distants se trouvent ré-

unis. Cela ne choque personne
;
la convention théâtrale est

poussée à ses plus extrêmes limites. S’agit-il de représen-

ter le Tigre, on place au milieu du sakou un grand bassin

de cuivre, et qui que ce soit ne songe à réclamer contre

cetto indication si sommaire. Le public montre absolu-

ment la même souplesse d’esprit et la même richesse

d’imagination que nos enfants, lorsque, jouant à la ma-

dame, ils font des maisons avec des chaises. Mais si les

décorations manquent, tous les autres accessoires, tout ce

tout ce qui a un rapport direct et immédiat avec l’action,

est rigoureusement donné. On s’en apercevra quand il

sera question des pièces.

En face du sakou, dans le sens de la longueur, est
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une loge soutenue par un échafaudage appliqué contre le

mur et s'élevant à une quinzaine de pieds. On y parvient

par quatre ou cinq degrés très-exhaussés, afin de ne pas

trop empiéter sur la largeur. Le mur, l'échafaudage et les

degrés sont couverts de riches tapis, de tentures en soie,

d’étoffes de Benarès brodées d’or et d’argent, de châles de

Cachemire et de Berman
;
de tout côté pendent des lustres

en cristaux de couleur, venus de Bohême, et s’étalent

des vases de porcelaines de Chine et d’Europe, des gra-

vures et des lithographies, des glaces à profusion, parmi

lesquelles beaucoup ont été apportées autrefois de Venise.

Dans la loge et sur les différents degrés sont placés de

somptueux coussins etdes fauteuils. Cette loge, ou, comme
on dit, ce tâgnumd, est une annexe du sakou. Dans beau-

coup de pièces où certains personnages doivent être mis

plus particulièrement en évidence, on se sert de ce tâ-

gnumâ. Alors les acteurs vont et viennent du sakou jus-

que là en se jettant en bas de la plate-forme malgré son

élévation. Les spectateurs s’empressent de les aider à y
remonter quand il y a lieu. Ils sont en effet à portée,

car à l'exception du sakou et de la loge, plus un espace

de trois ou quatre pieds que l'on s’efforce de conserver

libre autour de la plate-forme, tout le reste appartient au

public. 11 s'asseoit où il veut, où il peut.

Aux deux côtés de la loge réservée, sur toute l’étendue

de la paroi, et de même à l’opposite, ce ne sont que loges

plus ou moins richement meublées et ornées, suivant le

goût et les moyens des propriétaires ou les ressources du

lekyèh, mais partout les briques et la chaux disparaissent

sous de splendides étoffes, sous les châles les plus pré-

cieux. Des pyramides de porcelaines, depuis les plus

énormes potiches de Canton jusqu’aux petites tasses à café,
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s'accumulent sur des tréteaux couverts de cachemires
;
un

monde de lampes et de lanternes en cristal, de lustres

apportés à grands frais par le commerce, de tableaux

européens et de lithographies coloriées représentant les

sujets les plus divers, s'étagent, se mêlent, se choquent,

pendent de tous les cétés. Les piliers en bois, recouverts

de châles rouges de Kerman,sont entourés de rubans d'or

et d’argent ouvragés. Le sol disparait sous les tapis du

Kurdistan et les feutres d lspahan et de Yezd. A l une des

extrémités du parallélogramme, plusieurs rangs superpo-

sés de bulakhanèhs ou loges véritables, non plus tempo-

raires, mais faisant partie de la construction, étalent leurs

devantures en bois travaillé et comme ciselé, et tout cela

est rempli de monde; à l'autre extrémité s'ouvre ce que

nous appellerions, nous, un théâtre : c'est absolument la

disposition d'une scène européenne, sauf qu'il n'y a pas de

coulisses. Ici le peuple s'entasse assis sur les talons. Tout

cela est-il beau, classiquement beau, froidement et réguliè-

rement beau? Assurément non; mais plutôt que de cher-

cher ici le classique, mieux vauts’en allcrdc suite. Ce n’est

jms beau, mais c'est magnifique, somptueux, imposant,

plein de contrastes, frappant par les oppositions, en har-

monie complète avec le public, avec l'ordre d'idecs auquel

cela doit sa naissance, avec le but proposé. 11 est impos-

sible de ne pas être saisi d'un tel aspect, très-remué, très-

ému, et de ne pas se dire instinctivement que tout ici est

pris au sérieux.

J'ai dit que les acteurs formaient une classe estimée.

Les inoullas savants et rigides les condamnent sans doute

et auraient peu de peine à démontrer à des auditeurs im-

partiaux que l'œuvre de ces acteurs constitue une vé-

ritable et dangereuse hérésie. Mais le peuple n'écoule
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pas de pareilles argumentations; il les goûte peu; il

les dédaigne et, si on le pressait, il s'en irriterait. On

les lui épargne donc, et il s’abandonne à une prédilection

marquée pour les hommes qui lui procurent ce qui cons-

titue certainement pour lui le plus recherché des plaisirs.

Cette faveur si grande excite les ambitions, et beaucoup

de Séyds non-seulement ne se font pas scrupule de pro-

fesser une opinion différente de celle des chefs de la re-

ligion, mais embrassent même la profession d’acteurs. Le

public les en applaudit et trouve un plaisir et une émo-

tion plus vifs encore à voir les malheurs des martyrs de

Kerbela représentés par les propres descendants de ces

martyrs. 11 en résulte pour lui une impression de vérité

plus grande, et il s’attendrit avec un surcroît d’abandon

lorsqu'il voit le petit-fils représenter les misères de son

ancêtre.

A en juger d’après notre esthétique, on ne saurait dire

qu’en général ces acteurs soient bons. Ils n’ont aucune

idée d'une convention scénique. Ils nese préoccupent nulle-

ment de la vérité du costume
;
pourvu que les personnages

mâles portent des turbans, l'imagination des spectateurs

reconnaît suffisamment qu'ils ont le vêtement des temps

arabes. De même les personnages féminins attachent le voile

comme on lefaitaujourd’hui à Bagdad et à Damas. Ce qui

importe, c’est que les ajustements soient le plus riches

possible, d’abord pour relever d'autant la pompe du

spectacle, point considérable, ensuite pour marquer plus

de respect aux individualités sacrées mises en jeu. Les

Imams portent donc des robes de cachemire, de vastes

turbans verts en soie ou en laine précieuse; les femmes

sont couvertes de broderies, de colliers, de pendants d'o-

reille. Personne ne sc demande si c’est bien ainsi que
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s’habillait la famille du Prophète, dans laquelle l'austé-

rité et la pauvreté étaient pourtant des vertus notoire-

ment affichées; mais, sur ce point, il s’agit ici de satis-

faire à l'idéal d'une nation qui n'a rien en elle de la so-

briété arabe.

11 est un tazyèh où l’on représente la cour de Yézyd.

Alors, et avec plus de vraisemblance, les organisateurs

de la représentation s'en donnent à cœur-joie pour éta-

ler toute la splendeur et la magnificence possible. Les

familles riches du quartier se mettent elles-mêmes à con-

tribution et prêtent ce qu elles ont de plus beau. Le sakou

est tout entier recouvert de riches tapis
;
une vaste table est

placée au milieu, comme c’est d'usage dans les grandes

réceptions des plus puissants seigneurs, et disparait sous

les porcelaines, les plateaux d’argent, les vases émaillés,

les cristaux remplis de bonbons et de confitures. Sur le

tâgnumà réservé au théâtre, assise sur les splendides

étoffes de la Syrie, de la Perse, du Turkestan, de l'Eu-

rope et de l'Inde, telles que nous les avons décrites tout

à l’heure, s’élève, comme une pyramide étincelante, la

cour entière de Yézyd. Le khalife est au sommet, assis

dans sa gloire, vêtu d'une robe d’or
;
à ses côtés sont des

pages que l’on choisit parmi les plus jolis enfants de

quinze à dix-huit ans, et que l'on couvre de pier-

reries : leurs bonnets en sont brodés; leurs jolis visages

sont entourés de ces cordons de perles et d’émeraudes

ou de rubis qui forment une des parures les plus pi-

quantes des femmes persanes ; leurs doigts sont chargés de

bagues. Au tekyèh du roi, toutes les richesses de la cou-

ronne sont employées de la même manière, et les servi-

teurs de Yézyd portent sur eux la valeur de plusieurs

millions de tomans. Puis on voit ses femmes, également
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représentées par de jeunes enfants, assises à visage décou-

vert, drapées de voiles en mousseline de Benarès brodés

de grandes et lourdes fleurs d'or et d'argent sur des

fonds rouges, bleus, verts, orangés : tout resplendit,

scintille, papillote aux yeux. Mais ces femmes sont

odieuses à la foule, parce que, au moment où le général

de Yézyd
,
Ibn-Sayd

,
lui amène, enchaînées

,
les saintes

captives de Kerbela
,
elles se lèvent et leur jettent des

pierres. Voilà pour le costume.

La tenue en scène n’est l’objet d’aucun calcul ni d'au-

cune règle. Comme l’acteur est vu de tous les côtés à la

fois, il lui est inutile d'étudier une façon particulière-

ment favorable de se poser devant le public. 11 sc pré-

sente comme il peut, simplement, avec la dignité ou la

grâce, le geste commun ou la maladresse qu'il a plu au

ciel de lui départir. Mais comme l'acteur est, aussi bien

que le public, pénétré de l’importance de l’acte qu’il

accomplit, qu’il se respecte dans son personnage et qu’il

joue de tout son cœur, il résulte aussi de cela des effets par-

ticuliers. Il est sous le charme
;

il y est si fort et si abso-

lument que l'on voit presque toujours Yézyd lui-méme,

et l’indigne Ibn-Sayd
,
et l’infâme Shemr, au moment où

ils profèrent les plus sanglantes injures contre les Imams

qu’ils vont égorger ou contre leurs femmes qu'ils mal-

traitent, fondre en larmes et articuler leurs rôles au mi-

lieu des sanglots. Cela n’étonne ni ne choque le public,

qui, au contraire, à cette vue, se frappe la poitrine
,
lève

les bras au ciel en invoquant Dieu et redouble ses gémis-

sements. Mais il arrive souvent aussi que, sous la con-

viction immédiate du caractère qu’ils ont revêtu, les ac-

teurs s'identifient à vue d’œil avec leurs personnages
,
et

quand la situation les emporte, on ne peut pas dire qu’ils
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jouent, ils sont ce qu’ils figurent avec une telle vérité, un

emportement si complet, un oubli si entier d’eux-mêmes,

qu'ils arrivent à une réalité tantôt sublime, tantôt ef-

frayante, et développent dans l’âme des auditeurs, déjà

si impressionnée, ces passions qu’il m’a toujours paru

souverainement ridicule de chercher dans les pièces

en papier de nos auteurs tragiques : la terreur, l’ad-

miration et la pitié. Alors rien n’est guindé, rien n’est

faux
,

rien n’est conventionnel
;
c’est la nature même

,

c’est le fait qui parle. Je ne dirai pas que rien n’est

vulgaire; car, en aucune chose, je n’ai jamais aperçu

la vulgarité en Asie; mais je dirai que rien ne peut

retirer l’esprit de la hauteur où ces acteurs le transpor-

tent, rien, pas même le peu de soin qu’ils appor-

tent à supprimer des gestes ou des intonations de

voix dont ils usent dans les habitudes de la vie ordi-

naire. Je pense que les personnes qui se sont rendu

compte de ce qui distingue le sublime réel du su-

blime théâtral, et la majesté d'un Mérovingien de celle

de Louis XIV, comprendront aisément ce que je veux

dire.

Les personnages de la famille de Housseïn ne quittent

jamais la scène que pour aller combattre et mourir. 11 y
a une raison à cela : c'est qu’ils sont enfermés par l’ar-

mée ennemie dans l'enceinte de quelques tentes, et que

le public doit toujours avoir sous les yeux un signe vi-

sible de cette terrible situation. Aussi, lorsqu’ils ne sont

pas mêlés à l'action, ils s'assoient à l'écart, et alors on

parle d'eux comme s'ils ne pouvaient pas entendre, sans

recourir aux à parte. 11 y a toujours un fauteuil sur la

scène où s'assoient et l'Imam Housseïn, et le héros par-

ticulier du tazyèh; personne autre n’y prend place. C'est
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une façon de recommander un personnage au respect

particulier du public.

Un autre accessoire indispensable de tout tazyèh
,
c'est

un tas de paille hachée où les acteurs puisent à pleines

mains pour en porter, au besoin
,
une quantité suffisante

à l'endroit du sakou où ils vont réciter leur rôle. Cette

paille représente le sable du désert de Kerbela, et, à cha-

que instant, dans les moments plus particulièrement tra-

giques, les femmes, les jeunes gens et les enfants de la

Tente se répandent cette paille ou plutôt ce sable sur la

tète, suivant l'usage antique encore en usage partout, en

même temps qu'ils se frappent violemment de la main

sur la cuisse droite. On sait donc, quand on voit l'acteur

qui va parler préparer devant lui un tas de paille, qu’il

a un malheur nouveau à annoncer ou un discours déses-

péré à tenir. S’il oubliait, par hasard, de se fournir de

cet accessoire indispensable, le directeur de la troupe ne

1 oublierait pas. Pendant tout le cours de la représenta-

tion
,
ce directeur se tient sur le sakou , toujours présent

et toujours agissant. Le manuscrit de la pièce à la main,

il indique à chacun ce qu'il doit dire; il examine de

temps en temps les rôles des plus jeunes enfants pour se

bien assurer qu'ils ne vont pas commettre de fautes.

Quand un héros, au moment d’aller livrer un combat sans

espoir, doit, suivant l’usage oriental
,
s'envelopper dans

son linceuil
,

le directeur est à côté de lui, le linceuil à

la main
,
et le lui attache. Si le héros doit mettre le sabre

a la main , le directeur lui tire son sabre du fourreau,

tandis qu'il récite, et le lui remet. 11 lui tient l’étrier pour

le faire monter à cheval. 11 va prendre par la main les

plus jeunes acteurs et les place là où ils doivent être

pour réciter; il se mêle de tout ouvertement, et il
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a son rôle indispensable dans le développement du

drame.

J'imagine que, chez les Athéniens, le chorège primitif

remplissait à peu près tous ces emplois, sans choquer

davantage le goût, ni rien ôter à l’illusion. Le direc-

teur persan, d'ailleurs, comme le chorège grec, est un

personnage sacré par les fonctions qu'il remplit. On le

considère avec respect; il n'est pas un intrus; presque

toujours il est, non-seulement l’organisateur matériel de

la fête, mais encore l'arrangeur et quelquefois l’auteur du

poème. 11 lui arrive, au milieu de l’action, de parler au

public : il fait une sorte de commentaire rapide de

ce qui est offert à la vue et à la pieté des fidèles, il solli-

cite la commisération et provoque les larmes, qui lui ré-

pondent toujours. Souvent aussi, à défaut du Séyd Bou-

zèh-khân, c’est lui qui dit les prières et qui raconte

quelque anecdote inconnue touchant le martyre des

Imams ou sur les prodiges qui ont eu lieu, qui ont lieu

tous les jours à Kerbela,sur le théâtre de ce martyre. Ainsi

le directeur n’est pas seulement un administrateur, c’estun

poète sacré; il en a l'autorité, il en obtient le respect. On
le qualifie, du reste, simplement d'Oustad, ou • Maitre, »

absolument comme un artisan. Son titre n’est pas plus

relevé, et il n’en demande pas un autre, imitant en

cela, dans une société si vieille, si corrompue, si rompue

à toutes les prétentions, si fastueuse dans ses titres, la

simplicité des époques jeunes où un grand peintre
,
un

grand sculpteur ne sont que des maitres ymaigiers et des

maitres tailleurs d'images. Quand la représentation pro-

duit un effet plus qu ordinaire, il arrive souvent que le per-

sonnage le plus éminent de l'assistance honore, séance

tenante et sans interrompre, les acteurs, l’oustad ou di-
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recteur de la troupe d’une récompense éclatante
;
car on

n’applaudit pas, on ne témoigne jamais une admiration

venant de l’esprit : on pleure, on gémit
,
on se frappe la

tête
,
et j’ai vu porter, au milieu des larmes, un châle à

l'oustad, qui immédiatement l’a placé en écharpe sur son

cou.

Cependant, les acteurs ont aussi un genre de mérite qui

les recommande d’une manière toute particulière à l’en-

thousiasme direct du public : c’est la voix. Les drames,

en effet, qui font les frais des tazyèhs. sont écrits en dialecte

populaire. On n’y voit guère figurer de ces mots arabes si

recherchés pour lesautres compositions, mais que l'homme

du bazar, le soldat, les femmes ne comprendraient pas, et,

au contraire, on y peut relever en foule les façons de par-

ler les plus familières, les abréviations de mots les plus

courantes, tout ce qui constitue, en un mot, la façon de

parler commune et journalière. C'est ainsi que le théâtre

grec a usé librement de ces atticismes, qui, préférés par

les auteurs parce qu’ils appartenaient à la langue vi-

vante, saisissable pour la foule, sont devenus depuis

si doctes et de physionomie si abstruse, sous la plume

des commentateurs.

Ce langage est employé ici à construire des vers lyri-

ques, courts et souples
,
chantés sur une sorte de mélopée

assez savamment travaillée. Les cadences et les ports de

voix y abondent. Ce qu'on a recherché, dans ce chant sans

accompagnement, c'est limitation du rossignolde la Perse,

dont les modulations sont plus simples que celles du nôtre,

et d'un caractère très-mélancolique, et on les a mariées

aux tons divers de la voix humaine qui se plaint et qui

gémit. L’effet de ces chants est extrêmement pénétrant, et

cause une impression si vive de tristesse, même lorsqu'on
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n’entend pas les paroles, que l’on est ému malgré soi. Il

y a aussi des duos, et quelquefois des chœurs, mais, sui-

vant l'usage oriental, toujours à l'unisson. En général, les

rôles les plus brodés de cadences sont ceux des person-

nages principaux, et pour cette raison, comme pour bien

d’autres, ils sont tenus par les meilleurs chanteurs de la

troupe. Le public connaît bientôt les noms de ces virtuo-

ses, et on les demande beaucoup. Chaque troupe cherche

à les attirer, et les paye de son mieux. Mais ce sont seule-

ment les personnages importants du drame, les Imams

et les saints, et les prophètes et les anges, qui chantent.

Les personnalités odieuses comme celles d’Ibn-Sayd, Yé-

zyd, Shemr, ne chantent pas. Elles déclament seulement;

c’est un élément de variété introduit dans le poëme, et qui

produit un effet analogue à la prose dans les pièces de

Shakespeare.

Maintenant, il faut mentionner une certaine catégo-

rie d’acteurs qui ne le sont pas
,

et qui produisent sur

le public un effet extraordinaire. Ce sont de petits en-

fants de trois à six ans, souvent des petites filles apparte-

nant à des familles importantes, qui montent sur le sakou,

accompagnés de leurs lélèhs ou gouverneurs, et viennent

figurer dans la famille des Imams. Rien ne semble plus

méritoire aux yeux du peuple, et ne saurait attirer plus de

bénédictions sur les enfants et sur les parents eux-mêmes

que cette sorte de consécration, qui, en les mêlant d’une

manière à la fois fictive et réelle à la famille des saints,

leur en donne, en quelque façon, au moins par reflet, le

caractère. Dans tous les cas, rien n'est plus touchant que de

voir ces bébés, vêtus de robes de gaze noire à larges man-

ches, la tête couverte de petits bonnets noirs ronds, bro-

dés d’argent ou d’or, s’agenouiller sur le corps de facteur
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qui remplit le rôle du martyr du jour, l'embrasser, et de

leurs petites mains, se couvrir de paille hachée en guise de

sable, en signe de douleur. Ces enfants peuvent se por-

ter là avec l'intérêt qu'un jeu inspire à leur âge
;
mais ils

ne croient pas jouer, et sont évidemment remplisdu senti-

ment qu’ils accomplissent un acte grave et important. Il est

douteux qu'ils comprennent bien nettement ce qu’ils font,

où ils sont, ce qu’ils représentent; ils sont trop jeunes;

mais ils comprennent en gros que ce qu’on leur fait faire

est triste et solennel. Us se tiennent, se donnant la main

ou bien seuls, à la place qu’ils doivent occuper; ils reçoi-

vent, les bras croisés, dans l'attitude du respect, les bé-

nédictions de l'Imam Housseïn
;
ils sont graves et sérieux

dans leurs petites physionomies
;
rien ne les distrait ni

ne les trouble
,

et ce grand public qui les entoure
,
qui

gémit, qui pleure, qui se tourmente, ne semble pas exis-

ter pour eux.

J'ai vu une petite fille de quatre ans, très-jolie, appar-

tenant à des parents considérables, fort dévots aux Imams,

faire plus que de figurer sur le sakou : elle avait appris

des vers, remplissait un rôle actif dans la pièce, insulta

Yézyd, fut martyre et couchée sur une planche comme
morte, et, se tenant bien immobile, les yeux fermés,

fut portée autour du tekyèh en grande pompe
,
sans

être aucunement interdite. Elle mettait dans son jeu

une ardeur singulière, et quand on me l’amena ensuite,

dans les bras de son lélèh, elle s'intimida pour la pre-

mière fois.

Mais c’est assez expliquer; il faut montrer. Le tekyèh

est plein jusqu'au comble. C'est au mois de juin, à la

fin. On étouffe sous la tente immense. La foule prend des

sorbets, du café, fume deskaüans. Un derviche montesur
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le tekyèh et chante un cantique. Les battements de poitrine

l'accompagnent. La voix est peu entraînante, l'homme

a l’air fatigué, il ne produit pas d’impression, et les

chants languissent. Il parait le sentir, il s'arrête
,
descend

du sakou et disparait. Le silence allait renaitre, quand

un grand et gros soldat du régiment de Maragha, un Turk,

saisit brusquement l'air d'une voix de tonnerre, en frap-

pant à coups redoublés sur sa poitrine résonnante. Un

autre soldat, un autre Turk, mais du régiment de Kara-

bâgh, aussi déguenillé que lui, ramasse le second verset;

les battements de poitrine reprennent avec précision. Pen-

dant ving-cinq minutes, la foule haletante est entraînée

par ces deux hommes, et se meurtrit à tour de bras. L’air

monotone, mais fortement rhythmé la grise. Elle se

frappe de son mieux
;
c'est un bruit sourd, profond, ré-

gulier, résolu, mais qui ne suffit pas à tout le monde.

Un jeune nègre, dont les apparences dénotent un

hammal, ou portefaix, se lève debout, au milieu de la

multitude assise sur les talons; il jette son bonnet

et chante à pleine voix, faisant tomber ses deux poings

en cadence sur sa tête rasée. 11 était à une dizaine

de pas de moi, et je suivais tous les mouvements

de sa figure; il devint bientôt de couleur cendrée, et

ses lèvres parurent d'un violet pâle; plus il se décolo-

rait, plus il s'animait, criant et frappant comme sur une

enclume. 11 continua ainsi pendant dix minutes environ
;

mais les deux soldats n'en pouvant plus et ruisselant de

sueur, le chœur, qui n'était plus guidé ni enlevé par ces

voix précises et puissantes, le chœur commença à hésiter,

à se troubler; une partie des voix se turent, et le nègre,

comme si tout appui matériel lui eût manqué, ferma les

yeux et s’affaissa sur son voisin. Chacun parut éprouver
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pour lui beaucoup de compassion et de respect. On lui

mit de la glace sur la tête et on lui apporta de l'eau. Mais

il était évanoui, et il fallut du temps pour le faire reve-

nir. Quand on y eut réussi
,

il remercia avec douceur et

politesse tous ceux qui lui avaient donné des soins.

Cependant, aussitôt que le silence se fut un peu rétabli,

un homme vêtu d’une robe de coton vert monta sur le

sakou. Il n'avait absolument rien de remarquable dans sa

personne, et semblait n’étre autre chose qu’un bakkal, ou

épicier du bazar. Non-seulement il était fort négligé et

fripé dans son accoutrement, mais sa figure, très-ordinaire,

ne montrait rien autre chose qu'une barbe médiocrement

fournie, assez longue et mal peignée, et cette expression

d’intelligence narquoise et d’imagination sophistique qui,

chez le commun des Persans, tient la même place que

chez nous le gros bon sens. La main gauche passée dans

sa ceinture, d'un air pédant, il étendit la droite sur le

bord du sakou, d'un air de professeur, en ayant soin de

n’allonger que trois doigts, et adressa ces paroles à la

foule :

* Vous voilà donc bien satisfaits, musulmans, d’être

assis à votre aise, à l'ombre, et vous vous figurez déjà le

Paradis tout grand ouvert. Savez-vous ce que c'est que le

Paradis? C’est un jardin, sans doute; mais vous n'avez pas

l’idée d’un pareil jardin.— Vous me direz : * Père, dis com-

ment il est. » — Croyez-vous que je l’ignore? Je n'y suis

point allé sans doute; maisassez de prophètes en ont parlé,

et des anges en ont apporté des nouvelles. Je me bornerai

pourtant à vousdireque tous les gens de bien y tiendront à

l’aise, car il a trois cent trente mille zers de longueur. Si

vous ne m'en croyez pas, informez-vous! Quant à être

parmi les gens de bien, je vous déclare qu’il ne suffit pas
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l>our cela de lire le Koran du Prophète (que le salut de

Dieu soit sur lui et la bénédiction)! 11 ne suffit pas de faire

tout ce qu'ordonne ce livre divin
;

il ne suffit pas de venir

pleurer aux tazyèhs, comme vous faites chaque jour, vous

autres fils de chien, qui ne savez rien d'utile; il faut encore

que vos bonnes œuvres (puissiez-vous en accomplir! mais

j'en doute beaucoup), vous les exécutiez au nom et pour

l'amour de Housseïn. C'est Housseïn, musulmans, qui est

la porte du Paradis
;
c’est Housseïn, musulmans, qui sou-

tient le monde; c’est Housseïn, musulmans, par qui a lieu

le salut! Criez Hassan, Housseïn! •

Toute la foule crie : ô Hassan! 6 Housseïn !

— • C’est bien. Et maintenant encore une fois : »

— O Hassan! 6 Housseïn!

« — Priez Dieu toujours qu'il vous maintienne dans

l’amour de Housseïn. Allons, criez à Dieu !
•

Toute la foule lève les bras en l'air d’un seul mouve-

ment, et crie d’une voix sourde et prolongée :

— Ya Allah! ô Dieu!

Le père Maillard ou le Petit Père André ne prêchaient

pas autrement. Cet homme, vulgaire dans ses façons,

pouvait passer pour éloquent à sa manière. 11 avait du

mordant dans la voix, dans l’œil, dans le geste, et le pu-

blic, d'ailleurs, était si aisé à saisir!

Le discours continuait quand un roulement de tam-

bours, un siftlement de fifres, des éclats de trompettes

et de clairons vinrent l’interrompre, et, la voix pom-

peuse des kernas résonna, dominant tout. Le prédicateur

descendit du sakou et disparut. Il faut savoir que les

kernas sont de longues trompettes de cuivre de cinq à

six pieds de long, dont on tire un son qui s'entend à des

distances considérables, et qui ne saurait se comparer
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qu'au bruit d’une cloche. Ordinairement, deux ou trois

kernas mugissent ensemble : c’est un carillon. Djemshyd

a, dit-on, inventé le kerna; le faire sonner est le pri-

vilège du roi et des princes, et partout où se trouve un

personnage d’un tel rang, on entend retentir ce bruit so-

lennel, le matin et le soir. Les tazyèhs étant consacrés aux

Imams ont le même privilège souverain. Le bruit du

kerna et celui des instruments guerriers de la musique

d'un régiment annonçaient donc l’arrivée des acteurs et le

commencement de la pièce. Je vais la faire jouer ici pour

que le lecteur soit juge de l'importance que j'attribue aux

tazyèhs.Il s’agit de la pièce intitulée : les Noces de Kassem.

Il y a plusieurs jours déjà que la famille de l’Imam

Housscïn, que l’Imam lui-méme est investi dans son

camp, au milieu du désert de Kerbela, par les troupes

syriennes et les traitres habitants de Roufa. Aucun moyen

n’existe d’échapper à la mort
;
plusieurs des Imams ont

péri : Abbas, Aly-Ekbèr, fils de l'Imam Ilousseïn, et ses

deux petits frères. Le désespoir est dans les tentes.

L’Imam Ilousseïn, se précipitant dans la mêlée, a rap-

porté le corps de son fils et l’a rendu à Omm-Leyla, sa

femme
;
mais il n’a pas rapporté d’eau et les enfants et

les femmes meurent de soif. Cette situation va finir dans

le sang, car Ibn-Sayd, le général de Yézyd, Shemr, le

plus féroce de ses lieutenants, et l'odieux Azrek, resser-

rent de plus en plus le cercle de lances qui entoure le

campement, et ils viennent, à chaque heure, l’un ou

l’autre, insultera l’impuissance et à la misère des Imams.

Kassem, fils de Hassan, lequel a été empoisonné à Mé-

dine par Yézyd, et neveu de Housseïn, exaspéré par

la mort de son cousin Aly-Ekbèr qu'il aimait tendrement,

brûle d’aller se battre à son tour, et, à son tour, de mou-
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rir comme ses intrépides parents. Ainsi, trois faits com-

posent la situation : le carnage inévitable, les souffrances

de la soif, la mort d’Aly-Ekbèr, tué la veille et dont \e

cadavre est étalé là sous les yeux des spectateurs. Il ne

faut pas perdre de vue qu’Aly-Ekbèr est de tous les jeunes

gens de la tente, le plus aimé des Persans, le plus exalté,

le plus regretté ;
cor c’est le propre fils de l’Imam llous-

seïn : c’est le sang de la patrie. Les autres héros, comme

Abbas, comme Abdoullah, comme Kassem, ne viennent

qu’après lui. Au moment donc où débute la pièce des

• Noces de Kassem, » l’impression la (dus lugubre règne

sur la scène : car, je le répète, le cadavre sanglant d’Aly-

Ekbèr est là couché, à l'angle du sakou
;
sa mère est as-

sise à coté, vêtue et voilée de noir, et ce spectacle ter-

rible n’est pas écarté un seul instant pendant toute la

durée de l’action.

Voici maintenant quels sont les personnages :

L’Imam llousseïn, fils ainé d’Aly et de Fathemèh, fille

du Prophète. Il est le khalife légitime, le prince et le chef

des musulmans, traqué par l’usurpateur Yézyd, qui a or-

donné sa mort.

Zeynèb, sa sœur, de [>ère et de mère, l’Ilécube des

tazvèhs.

Oinm-Leyla, sa femme, la mère d'Aly-Ekbèr, la fille

du dernier roi sassanide. On l'appelle ordinairement, aux

environs de Rcy, où elle est enterrée, Uibi Sheherbanou,

Notre-Dame la Patronne de la ville, » parce que l'an-

cienne capitale du nord de la Perse était sous son invo-

cation.

La mère de Kassem, veuve de l’Imam Hassan, empoi-

sonné à Médine; elle est venue vivre auprès de son beau-

frère llousseïn avec ses enfants.
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Zobeydèh, fille de Housseïn, è peine adulte, d'une

beauté éblouissante. On l'appelle aussi Fathemèh, comme

sa grand’mère et comme sa sœur, Fathemèh-Soghra ou

• la Petite, » qui est restée à Médine.

Abdoullah, le plus jeune fils de Hassan, presque un

enfant.

Kassem, l'ainé des fils de Hassan, le neveu de Housseïn.

Il a seize ans. Il n’est pas vêtu de cachemire et ne porte

pas le turban comme les autres Imams
;
mais il a sur la

tète un casque doré, sur le dos une cotte de maille, et le

sabre au cèté.

Ibn-Sayd, général des troupes de Yézyd.

Shemr, officier sous ses ordres, le meurtrier des Imams,

le plus détesté des hommes. Il est armé de toutes pièces,

comme Kassem, et tient un bouclier.

Enfin, des musiciens arabes, tels que ceux qui figurent

ordinairement dans les noces, et des conducteurs de fu-

nérailles, puis des palefreniers menant des chevaux ri-

chement harnachés, et des porteurs soutenant une li-

tière funèbre.

A une des extrémités du sakou est le trône sur lequel

s'asseoit l'Imam Housseïn. Vers le milieu, tous les mem-

bres de sa famille sont assis par terre
;
Omm-Leyla seule

se tient à part dans le coin opposé, accroupie près du ca-

davre d’Aly-Ekbèr.

Les kernas, les tambours, les clairons, les trompettes

et les fifres se taisent à un signe du directeur du théâtre,

debout au milieu de la plate-forme. Le plus profond si-

lence règne dans l’assemblée, et le tazyèh commence.
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CHAPU RE XV

LES NOCES DE K A S S E

*

l'imax DOUSSEÏN.

O Dieu! contemple le désastre dont le ciel et la terre

sont frappés.

O Kerbela! vois comme mon âme en est oppressée.

Qui donc
,
en écoutant le récit de pareils malheurs

,

pourrait ne pas pleurer sur cette lamentable histoire!

Contemplez le chagrin, les larmes; elles vont couler

aussi bien sur une noce que sur un deuil.

O Prophète bienheureux! l’une après l’autre, des dépê-

ches de sang viennent de t’être adressées
;

lis-les toutes,

et chacune séparément'.

Et toi, Aly, dont Dieu est toujours satisfait, l’arbre de

ta famille, cet arbre si superbe, le voilà, dans ton verger,

courbé en deux, pliant sous le poids de la mort de tes fils.

A peine étaient-ils devenus des jeunes gens!

O Housseïn, marche à la noce de ton cher Kassem, et

regarde comme le sang remplace bien le henné aux mains

et aux pieds de tes jeunes gens I

1. Ces dépêches de sang sont les imes des imams successivement
martyrisés.
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ZEYNÈB (K ICTnnt).

O Fathemèh! du haut du Ciel, contemple les combat-

tants rassemblés à Kerbela.

Contemple-nous, vois-nous ici, étrangers, sans sou-

tiens, sans amisl

0 Fathemèh, vois comme le manteau de la patience de

notre cher Joseph, de notre Housseïn, est déchiré par la

main de cette terrible Zelykha, le malheur!

O fille de l’apôtre de Dieu, viens à ta fille, dans ce triste

désert de Kerbela
;
considère comme le malheur s’appe-

santit sur nous!

0 Fathemèh, regarde Housseïn, ton fils, réduit à l'im-

puissance, se débattant entre les mains de ceux qui se di-

sent les disciples de l’apôtre de Dieu.

(Zeyoèb se rasseoit.}

K A SSEM (se levant et se parlant & loi-même).

Sépare-toi des femmes du harem, ô Kassem! Recueille-

toi un instant en toi-mème, ô Kassem! te voilà assis,

et, dans un prompt avenir, tu vois le corps de Housseïn,

ce corps si semblable à une fleur, tu le vois déchiré par

les épines des flèches et des lances, ô Kassem!

Tu vivais, et il t’a fallu voir la tête et le corps d’Aly-

Ekbèr tomber, séparés sur le champ de bataille, hélas!

Lève-toi donc! obéis au testament de ton père : être

égorgé, voilà ce qui t’attend, ô Kassem!

Va, prends la permission du fils de Fathemèh, la meil-

leure des femmes, et soumets-toi à ton sort, ô Kassem!

l’imam HOUSSEÏN ;#e parlant A lui-mÉme).

Hélas! l’orphelin de Hassan, les yeux pleins de larmes

sanglantes, s'approche de moi.

Le rossignol sans ailes du verger de Hassan gémit du

fond du cœur.
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O Zéphyr, en passant sur les cheveux de Kassem, tu

deviens du musc; verse le parfum exhalé de la douleur

du fils sur le tombeau du père.

KASSEM (sc parlant à lui-même».

O Dieul que ferai-je pour supporter cette douleur si

pesante?

O Dieu! que ferai-je, la lèvre ainsi desséchée par la

soif, les cils humides?

S'il faut penser à rendre mon âme, la vie est pire que

la mort.

Que ferai-je, après ce qui vient d'arriver à Aly-Ekbèr ?

Si Housseïn ne m'accorde pas la permission d'aller

combattre, oh malheur!

Que ferai-je alors, ô Dieu, en face de mon père Hassan,

au jour de la résurrection?

Ma mère, lorsque je la verrai, au jour de la résurrec-

tion, assise à côté de Fathomèh, que ferai-je, ô Dieu, de-

vant elle, dans mon chagrin et dans ma honte?

Tous mes parents sont partis pour aller comparaître

devant le Prophète.

Et moi, je n’irai pas aussi devant le Prophète! Eh! que

ferai-je donc alors, ô Dieu?

HOUSSEÏN (te parlant à lai-mtaïc).

Sans compagnon, sansappui, que ferai-je, ô mon Dieu?

Je suis seul et en face, voilà toute cette armée! Que fe-

rai-je, ô mon Dieu?

Me voilà sans frère, sans fils; mais, maintenant, que

faire du fils de mon frère, ô mon Dieu?

KASSEM (à l'Imam Housaeîu).

Salut, ô seuil de l’honneur et de la grandeur célestes!

Tu es le seuil du ciel et le ciel du seuil (de Dieu)

.

Parmi les feuillets du martyrologe, tu es le plus su-
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blime. Du livre de la Création, ton histoire survivra éter-

nellement.

Un orphelin, un enfant sans père, le front baissé, pleu-

rant,

S’approche de toi avec une prière, 6 roi dont les anges

sont les gardes.

l'imam iiousseïn.

O àme des cieux du martyre ! lune brillante du second

des sept cieux 1

Soleil armé du lasso
,
lune armée de flèches et de

lances !

0 perle unique et vierge du chaste abri de la mer de

l’honneur! que viens-tu me dire? Parle à ton oncle gé-

missant.

KASSEM.

0 lumière des yeux de Mohammed le tout-puissant, ô

mon oncle!

0 lieutenant d’Aly, le lion intrépide, ômon oncle!

Abbas a péri; Aly-Ekbèr a subi le martyre; te voilà

sans guerriers et sans porte-étendard, ô mon oncle!

I.es roses sont passées, leurs boutons sont passés
,
le

jasmin est passé, les pavots sont passés.

Moi seul, je suis resté dans le jardin de la Foi, je suis

l’épine, je suis le plus misérable, ô mon oncle.

Si tu es bon pour l'orphelin, voici le moment de le

montrer. Laisse-moi partir et aller combattre, ô mon

oncle.

L'iMAM HOl'SSKÏN.

0 tendre, noble, fidèle, ô mon enfant! ce que tu viens

de dire a bouleversé mon cœur, ô mon enfant! ô toi qui

qui as été la lumière des yeux de Son Altesse l’Iman Has-

san, souvenir de la douleur de sa perte, ô mon enfant!
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Ne me demande rien, n'insiste pas, 11e me presse pas.

C’est assez de douleur d'avoir perdu Aly-Ekbèr.

KASSKM.

O toi, dont la poussière est ma couronne, prête l’oreille

à ma prière.

Éteins par l’eau du martyre le feu qui brûle mon être.

Accorde-moi mon désir de boire à la coupe du sacrifice;

car on a dit : Quand la cruche est pleine, buvez et faites

boire les autres. »

l’imam mocsskïn.

O lumière de mes yeux, cesse tes supplicatious et ton

insistance. Abandonne un instant tes plaintes. Par amour

pour moi, prends pitié de l’état où je suis. Hélas! ô jeune

homme (puisses-tu devenir un vieillard!) prête l’oreille

aux conseils.

KASSKM.

O souverain, ne cherche pas ma honte. La justice ne

veut pas que ma vie et mon honneur restent ensemble.

Que Kassem existe et qu’Aly-Ekbèr soit martyr, oh! plu-

tôt que la terre recouvre ma tète et mon existence ! Quoi !

me voici, et lui, on l’a coupé en morceaux! Hélas! hélas !

puis-je accepterun tel sort? Je suis l’esclave de sa maison,

et ce que je veux est mon devoir.

O Roi, sois généreux pour le mendiant qui supplie à ta

porte. Comme Khezr, laisse-moi prendre pour ma part

l’eau de l’existence éternelle. Vois comme, avec mes yeux

en pleurs, j’ai la bouche desséchée par la soif!

Jette un regard du cûté des eaux de l’Euphrate céleste.

Je meurs de soif : eh bien! accorde-moi, à preuve de Dieu,

un vase entier de l'eau de Selsebyl
;
elle coule dans le

paradis qui m’attend!
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L'IMAM HOISSEÏN.

Prends pitié de ma détresse, lumière de mes yeux; est-

il bien que, moi qui suis roi, je t’obéisse? que moi, vieil-

lard, dont les années sont diminuées, je demeure dans la

vie? quelle justice! J'associerais à ta mère, à toi, à peine

jeune homme, ma durée décrépite I

KASSEM.

O Dieu! tout cela ce sont des paroles. Mes plaintes me
sont arrachées par mon désesp ür. Être orphelin, c'est un

malheur sans remède pour l'orphelin ! Être orphelin, c’est

un malheur éternel pour l'orphelin! Qu'ils étaient beaux,

les jours que j’ai passés à Médine! mon pauvre père te-

nait ma tête sur sa poitrine. Par la main de son affection,

il me rendait heureux, il me faisait des caresses bien plus

que trop. Et maintenant, hélas! hélas! je suis tombé

dans la disgrâce de mon oncle! (S«drM.»ni*r.«uuncc) O Mu-

sulmans, Hassan, mon père, où est-il? O vous qui avez

vos pères, être orphelin est un affreux désastre 1 O orphe-

lin, mon malheur à moi est bien au-delà du malheur ordi-

naire.

LA MÈRE DE KASSEM (»c lovant et s'adressant h l'auditoire).

O nobles spectateurs! toute raison, tout sang-froid

m'ont abandonnée! Les cris de mon Kassem sont arrivés à

mon oreille, (a kmmui) O l'amour de l’âme de ta mère! ô

mon fils! toi dont le père est mort, toi, l'enfant lié à mon

cœur, pourquoi t’es-tu jeté sur le sein de la terre? Pour-

quoi, dans une douleur extrême, as-tu déchiré ta chemise?

KASSEM.

Hélas! hélas! ma mère, mon chagrin est sans mesure.

Un orphelin n'a que des peines. Quand un orphelin se

trouve jeté dans le monde
,
6 ma mère, il faut que Dieu

lui vienne en aide. Je suis allé, la tète basse, devant mon
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oncle, pour demander à Son Altesse la permission d'aller

combattre. Il m'a couvert de confusion aux yeux de mes

amis. Puissé-je mourirl 11 m’a chassé de sa porte.

LA MtiR* DE KASSEM.

Ne te plains pas de Son Altesse, lumière de mes yeux,

puisque tu veux trouver la mort à sa suite. Le brevet du

martyre, celui que Dieu accorde, ne saurait être décerné

que sur l’ordre du sublime Imam. Il faut que ce document

auguste soit marqué du sceau de soixante-douze témoins,

tous des justes; parmi ces soixante douze, tu seras compté

aussi. Toi, dans le monde alors incréé des Idées, tu as

consenti jadis à tout ce qui t’arrive! O sage, apprends

maintenant, toi dont le cœur est brisé
,
que le destin de

ton sang est fixé dans l’écrit que tu portes attaché à ton

bras.
JLa mère de K assorti s’asseoit.)

KASSEM.

Gloire à Dieu! ma lettre de délivrance, je la reçois!

Gloire à Dieu! le certificat de mon meurtre s’y trouve.

(a l'imuD uooMcin) o cher oncle, voici l’orphelin revenu :

aide-le. C’est ici le testament de mon père; crois ce qu'il

ordonne, et contente-moi en l’exécutant. Mon père m'a

accordé un titre de royauté, il me promet le martyre!

Regarde cet écrit que je te présente, et délivre-moi de la

servitude où tu me retiens.

{Il lui remet le papier qui était attaché & son bras.)

l’imam HOUSSBÏPV (après avoir lu).

Hélas! hélas! cet écrit ne me donne pas la vie. Mal-

heur! malheur! voici le papier qui va verser le sang de

mes jeunes gens ! O Dieu ! ô mon frère, que mon existence

serve de rançon à l'ordre sacré que tu m’imposes, mon

Hassan! c'est un ordre sans réplique qui vient terminer
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ton chagrin, 6 Kassem! maintenant, pour obéir tout à fait,

nous allons tenir une assemblée de joie, et je te montrerai

mon affection en faisant de toi mon gendre.

KASSEM.

Cher oncle, l'eau et la terre qui ont servi à former ton

être n’étaient que bonté et affection. Réfléchis pourtant à

ce que tu veux. Aly-Ekbèr git sur le sol, déchiré par l'en-

nemi. L’image de la joie sous ce ciel qui est pour nous

noir comme l'ébène!... mais il n’y en a rien, rien! Dans

cette atmosphère de douleur, le temps d'une noce! mais

il n'y en a rien, rien ! Cependant, si tu l’ordonnes, com-

ment pourrais-je désobéir? ton commandement est celui

du Prophète, et sa voix est celle de Dieu.

LIMAM IIOISSEÏN.

O mon enfant! c’est d'après l’ordre de mon frère que je

te donne ma Tille; je donne ma propre fille au fils de mon

frère! Où sont maintenant Mohammed et Fathemèh et

Hassan l’Élu?0 vous tous, du haut du ciel, regardez-nous;

j'unis une lune resplendissante à un soleil rayonnant. Et

maintenant, la parole du moment estcelle-ci :• Quel douaire

peut-on donner à cette heure? » Je remplacerai la splen-

deur des parures par une autre splendeur.

KASSEM.

Je n'ai pas la force de rien ajouter à tes paroles. A une

fille sans égale, comment proposerais-je d'offrir quoi que

ce soit qui ait son égal? Puisque tu me confies un corps

animé d'une âme si pure, je lui livrerai tout à la fois ma
vie et son essence même

,
l'essence de mon cœur, l’es-

sence de mon âme
,
l'essence de mon esprit et de mon

souffle, sans en rien diminuer, sans en rien garder: tel je

suis, tel je me donne à Zobeydèh, bien entier; et cela, je

suis prêt à le donner comptant. Ce que plus tard il faudra
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ajouter encore de ce que je puis avoir en moi, tout ce qui

est réuni dans le coffre de mon corps, je l’apporterai de

même sans réserve. Le collier, il lui en faut un; je lui

fournirai du sang de mon cou si jeune; un chapelet pour

tenir à la main, elle l'aura en rubis rouges. Les jonchées

que doivent fouler ses nobles pieds, je les ferai des lam-

beaux de mon cadavre; et quant à des dentelles, elle en

aura couleur de tulipe rouge, et des étoffes assez tache-

tées, assez bigarrées! Si elle accepte mes dons, je suis

content; sinon, quelle prenne en gage ma tête et mon

corps pour lui assurer l'avenir. Faut-il ici un garant qui

réponde de moi? Je te donnerai l'Imam Hassan l’Élu, et

Aly, dont Dieu est toujours satisfait, et avec eux le Pro-

phète lui-méme!

I.' IMAM HOUSSKÏN.

Voilà des paroles qui viennent de Pâme. ;a l'auditoire Soyez

témoins, vous tous, de cet excès d'infortune, soyez té-

moins de cette noce de douleur. Deux planètes, Vénus et

Mercure vont opérer leur conjonction. Soyez témoins de

cette réunion d'une lune et d'un soleil.

KASSEM (A l'auditoire).

O nouveaux mariés! soyez témoins de notre désespoir.

Soyez témoins du chagrin des fiancés et de leur malheur.

L’ornement de tête que je donnerai à la jeune fille sera

composé des gouttes de ma gorge ouverte. Soyez témoins

pour la perle que me livre l’écrin de la générosité

deHousseïn.

(Kassem va «‘asseoir sur un trône placé à l'autre extrémité du sakou.

L IMAM HOUSSEÏN (àZejnèb).

O triste Zevnèb, accablée de douleurs, ô toi qui, hélas!

est restée entre l'eau et le feu, voilà les moments de la

noce, ma sœur. Apporte ici ta noble personne.
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ZEYNfeB (à Tloniieln).

O toi, levain de ma joie, cause de ma vie, tu parles de

mariage et de joie! tu m’imprimes cent marques de feu

sur le cœur. Mon frère Abbas vient de subir le martyre
;

Aly-Ekbèr palpite encore dans les flots de son sang; nous

pleurons toutes, nous sommes couvertes de vêtements

noirs; comment nous occuper de plaisir et de bien-être?

Quand on a sous les yeux le cadavre de quelqu’un de ces

jeunes gens, on ne saurait se teindre les doigts de henné.

l'imau housseïn.

O affligée! tu parles avec raison. L’édifice de notre joie

est bien fragile. Fais pourtant un effort, 6 mon éprouvée!

va auprès de Zobeydèh, ma fille. Qu’elle te laisse arranger

et parer scs cheveux de fée, afin qu’on l’unisse à Rassem.
(L'Imam Housseïn s© rasseoit sur son trime.)

ZEYNÈB (*e parlant À el e-même).

O mon Dieu
! jette sur moi un regard de miséricorde. 11

n’y a qu’une seule Zeynèb et cent mille chagrins, u
dèh) O bouche pareille à un bouton de fleurs ! toi qui as la

couleur de la rose autour de l’oreille, ô lys silencieux,

malgré tes blanches pétales semblables à dix langues,

ouvre tes yeux sur mon visage, afin que je te dise le mes-

sage de ton père.

zobeydEb.

O ma tante, que ma tète soit la rançon de tes pieds! que

cent filles comme Zobeydèh soient sacrifiées pour toi !

Pourquoi la pléiade reçoit-elle la visite de la lune? Pro-

nonce sur moi l’ordre de mon père.

ZKYKfcB.

O lumière du cœur, splendeur des yeux, ton père te

marie. 11 prétend unir ta puissance d’aimer à un autre
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S

amour, en te liant à Kassem au visage de lune. L'ordre de

ton père n’est pas autre. Dis-moi ce que tu décides.

ZOBEYDÈH.

O ma tante I par ce message, par cette volonté, tu as

mis le feu dans mon âme. O ma tante! considère, vois : le

corps d’Aly-Ekbèr est tombé, lacéré en cent lambeaux,

sans tète! Il ne nous convient pas de penser ni à la joie

ni à la chambre nuptiale. Oh! puissé-je aller dans la

chambre nuptiale du tombeau!

ZEYNÈB.

Par Dieu lui-même! le droit est du cèté de ton père/

Nous ne devons ni gémir, ni frapper nos mains d’impa-

tience. Hélas! ton père a prononcé un ordre absolu.

Qu'est-ce qu'un ordre? Qu’est-cc qu’absolu ? Ton père est

la preuve du Livre du Créateur; il est notre roi, il est

notre maître.

ZOBEYDÈH.

O ma tante! bien que mes cheveux soient emmélés,

quelle violette leur comparerait sa tète? Mon père est roi.

C'est à lui de savoir ce qui est bien
;
s'il veut me brûler,

il est le maître.
itlle sc rasseoit.]

ZKYNfeB (à l'Imam Houuein).

O roi assis sur le trène de l’empire de l'univers, que

cent existences comme celles de ta Zeynèb soient ta ran-

çon ! Se pliant à tes ordres, mettant de cûté sa douleur, la

triste Zobeydèh est prête à obéir.

(Zeynèb te rasteoit.j

l'imam iiOUSSEÏN (à la mère de Kattcm, ta belle eceor).

O bru de Fathemèh, è mère de Kassem, approche,

voici le jour du mariage de ton fils : viens auprès de Kas-

sem. J'entends qu’à cette heure la joie pénètre dans son
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cœur affligé. Tu n’en savais rien. Viens lui porter des

souhaits de bonheur.

LA MÈRE DE KASSEM

.

O héritier du vicaire du Dieu juste, du Créateur, or-

donne-moi de périr; ne me parle pas de noces! S'il faut

que Zobeydèh soit une épousée et Kassem un marié, il

n'y a pas ici de henné, il n’y a pas de chambre nuptiale
;

ce ne sera pas une noce, mais une fête de douleur. Parmi

les peines et les douleurs sans remède, quelle est celle-là ?

Mon Kassem se marie. Mais où sont donc ses compagnons

de joie?

l'imam housseïn.

Mère de. Kassem, tout à l'heure, dans la plaine d’an-

goisse, la tombe servira de lit nuptial, et le linceul sera

la robe de noces. Ne t'afflige pas! Kassem, cette lune

brillante va dans un instant, à la face du soleil, teindre ses

mains du henné de son propre sang; il les aura rouges

comme la planète de Mars. Bien que ton fils, ainsi que Jé-

sus, semble, depuis la mort de Hassan, être né sans père,

console-toi : il va trouver une compagne, de môme que le

soleil éclatant est associé à la lune.

LA MÈRE DE KASSEM.

S’il en est ainsi, ordonne, Housseïn
;
que ta sœur invite

à la noce la mère désespérée qui pleure la mort de son

Aly-Ekbèr. Mon pauvre orphelin, qui n’a pas un père

pour veiller sur lui, va, lui, perdre sa mère, il l’a déjà

perdue! Et pourtant, non, me voilà encore! je suis

encore sa mère! O Seigneur ! qu'elle meure, cette mère

désespérée !

l'imam housseïn.

Mère de Kassem, tu tires des étincelles de mes os. Par

la vie de Kassem! tu fais jaillir le feu démon àrne en
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m’adressant de telles paroles. Zeynèb, û ma sœur, viens,

ô

ma Zeynèb! Les cicatrices de mon âme sont rouvertes.

Viens, viens, ô mon Dieu! ô mon Dieu 1

ZETNÈB lu letwt).

Mon frère, pourquoi le flambeau de ton âme pétille-t-il

ainsi? Te voilà pleurant encore ! tes sœurs Koulsoum et

Zeynèb sont-elles mortes? Mon cœur tombe dans la stupeur

en entendant tes gémissements et tes cris. Puisse-t-elle

mourir, ta sœur Zeynèb! que veux-tu dire avec tes appels

à Dieu?

1. IMAM HOUSSEIN [montrant sa bolIr-Meor, mère de Kauxom.'

Voilà cette femme qui veut nous réjouir le cœur et

Tâmc! Elle a l'idée de réunir autour de Kasscm des com-

pagnons de joie, et maintenant, suivant les rites ordi-

naires, elle entend t’inviter, toi et Omm-Leyla, la vieille

mère du déplorable Aly-Ekbèr, à la fête que nous prépa-

rons.

ZEYNfeB.

O mon Bousseïn, épargne-moi les cérémonies et les

rites : la couleur du sang d'Aly-Ekbèr est autour de mes

doigts. (.\ ta mên* de Kauem. O mère de Kassem, le cœur de

Zeynèb s’est brisé sous tes paroles! Omm-Leyla est assez

dispensée de paraître à la noce. Pourtant, va loi-même, si

tu veux; invitc-la avec ses yeux noyés de larmes. Cela

ne regarde que toi, Kassem, Omm-Leyla clle-méine et le

cadavre d'Aly Ekbèr !

(Elle §e raweoit.)

LA MÈRE DE KASSEM (A Vmd.Unn).

Que dirai-je, ô Musulmans, moi qui suis sans amis et

sans soutien, que dirai-je en présence de la mère désolée

du déplorable Aly-Ekbèr?

*7
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0MM-I.EYLA (mère d'Aly-Ekbiir, avsivc pr4* du cadavre, et lui parlant).

Ressemblance parfaite du visage du Prophète, déplo-

rable Alv-Kkbèr, toi que les poignards ont déchiré en

cent lambeaux, déplorable Alv-Kkbèr! A Medine, au mi-

lieu des cris de joie, j’avais taillé déjà tes vêtements de

noce
;
et voilà que tu as butté en chemin, déplorable Aly-

Ekbèr !

LA MÈRE DE KASSEM (à l'auditoire).

J’ai honte, ô mes amis, de proposer à cette affligée de

venir à des noces, quand elle est là, occupée à verser des

larmes sur son (ils mort!

OXM—LEYLA (6 l'auditoire).

Musulmans! dans ce monde périssable, quelle femme a

reçu comme moi le coup de la mort d'un tel (ils? Mon

Aly-Kkbèrl rameau sans feuilles dans le jardin de mon

coeur, déplorable, déplorable enfant! Relève-toi, cyprès

de mon âme! ne reste pas ainsi étendu! Il avait dix-huit

ans, dix huit ans! Il était si jeune ! le t'ai taillé des ha-

bits de noce, tu ne les a pas mis, et moi, j'ai déchiré les

miens; je croyais pourtant bien te voir marié, et je ne

savais pas que je serais assise ici, pleurant ta mort. Mais

mon espoir est long et ma vie sera courte; il n'y a rien à

faire si ce n'est de chanter les louanges de Dieu et de dire :

gloire à lui !

LA MfeRF. DE KASSEM 14 Omm-Uvla).

Il faut que je l’adresse une requête que m’imposent les

circonstances.

OMM—LEYLA.

O rossignol, gazouille ce que tu veux.

LA MfeRE PE KASSEM.

Pourquoi restes-tu ainsi affaissée et désolée?
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OMM-LEYLA.

Mon fils est devenu celui de la mort, ma sœur.

LA MfcRE UE KASSEM.

Puissé-je mourir de ta douleur! mais jusquesà quand

ton cœur restera-t-il ainsi à pétiller sans donner de

lumière?

OMM-LEYLA.

Que peut faire une mère dont le fils est mort?

LA MÈRE UE KASSKM.

Viens t’asseoir un instant dans un coin de ma tente.

OMM-LEYLA.

Quel désir, dis-moi, as-tu dans le cœur?

LA MERE DE KASSKM.

J’ai honte de t'en parler.

OMM-LEYLA.

N'aie pas honte, sœur, ne te trouble pas.

LA MERE DE KASSEM.

llousseïn veut faire une noce de douleur.

OMM-LEYLA.

Que la noce que veut faire llousseïn soit heureuse!

LA MÈRE DK KASSEM.

Fixe tes yeux sur le pauvre Kassem, privé de son père.

OMM-I.F.YLA.

Fixe tes yeux sur mon pauvre Aly-Ekbèr haché en mor-

ceaux !

la mEre de kassem.

Mon fils n'a pas de père pour veiller sur sa tète.

OJIM—LEY LA (à ramliloirc).

U jeunes gens! mon Aly-Ekbèr n u plus de tête !
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LA MfeRE DE KASSEM.

Viens, sœur, viens près de Kassem, viens lui leindrc les

mains de henné.

omm-leyla.

Les cheveux d’Aly-Ekbèr sont encore humides de sang!

LA MfeRK DF. KASSEM.

Tu ne veux donc pas, sœur, venir à cette noce?

OMM-LEYLA.

Se peut-il, ô mon Dieu, que tu sois à ce point sans

tendresse pour moi et sans émotion devant ma douleur I

LA MfeRE DE KASSEM.

Viens, mets sur ta tête cette étoffe à fleurs d'or.

OMM-LEYLA.

Retire ta main de ma tête!... 0 Dieu grand!

LA MfeRK DE KASSEM.

Prends ce vêtement doré
,
vois mon trouble et mon

angoisse.

OMM-LEYLA.

Je suis vêtue du sang d’Aly-Ekbèr.

LA MfeRK DE KASSEM.

Sois généreuse; viens, mon fils est si jeune.

OMM-LEYLA («’érrinnl).

Viens à mon secours, è Zeynèb! protège-moi !

ZEYSfeB ne leTanp).

Me voilà, è Omm-Leyla la désolée, me voilà, moi qui

suis la sœur du souverain de la Foi! Si tu es mère, moi

je suis mère aussi, et j'ai aussi de mes ongles déchiré ma

poitrine pour la mort de notre Aly-Ekbèr.

L1M AM IlOUSSEÏN (»ur»on trône).

Jusqu'à quand gémirez-vous, mes rossignols? cessez

de vous lamenter; teignez vos pieds et vos mains de
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henné en l’honneur de la noce de Kassera! Occupe-toi un
instant, ô Zeynèb, de la joie de Kassem

; revêts le pau-

vre fils de Hassan des vêtements de noce.
'Le* femme» et le» enfant» entourent Rassein, as»i» »ur »on Irène, lui

jettent de I ran de rose, lui oltarhent de» bracelet» et de» collier», et

répandent de» dragées autour de lui.)

ZEYNÈB (parant Zoberilèh).

O Zobeydèh-Fathemèh ! revêts une robe d’or, revèts-là.

Hélas! ô nouvelle mariée au cœur blessé; orne-toi, orne-

toi, hélas! Remercions Dieu de cette nouvelle mariée qui

vient baiser les yeux de Kassem?

LA MÈRE DF. KASSEM (A l’auditoire).

O mes amis, versez de l'eau de rose : voilà une noce,

voilà une noce, hélas! Écriez-vous : Qu’ils soient heu-

reux! des baisers, des baisers, hélas! »

ZF.YKÈB.

Assieds-toi sur le trône, Zobeydèh-Fathemèh, ma bien-

aimée, ma bien-aimée, hélas! je verserai sur ta tête les

bonbons de noces, les bonbons, hélas!

(Zob -ydèh s’asaeoil à côlé de Kess^in, avec un voile doré *ur la tflte.

LA MfcRE DE KASSEM.

Kassem, sur tes mains je mettrai le henné, le henné,

hélas! Je ferai jaillir de mon cœur la lumière de la joie
;

de la joie, hélas! Où sont tes amis? où sont ceux qui

doivent te teindre de henné? Mon enfant, que ta noce,

que ta joie soient heureuses! que la Heur du bonheur soit

toujours sur ta tête

I

ZEYNÈB.

Et toi, Fathemèh-Soghra, où es-tu, mon enfant, que

je ne te vois pas avec nous dans ce désert? Où es-tu, pour

teindre aussi de henné le bout de ta chevelure ; de ta che-

velure, hélas! O Seigneur Dieu! que la main de la douleur

se retire de Kassem
,
l’honneur du monde !
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OMM-LEYI.A.

Que je sois la rançon do ta vie, ô souverain des servi-

teurs de Dieu! j'ai une prière à t’adresser, ô Imam de la

foi! Maintenant qu’Aly-Ekbèr, parti subitement, emporté

par la mort, laisse mon cœur désespéré de l'avoir vu

tomber au premier souffle d’automne, permets, 6 roi de

Médine et de Betba, que pour Aly-Ekbèr lui-méine je dis-

pose une chambre nuptiale.

L1MAM HOUSSEÏN.

Va, mère d’Aly-Ekbèr, prépare les cérémonies de la

noce pour le cadavre de ton fils!

OMM-LEYLA (à l'auditoire).

Femmes, qui pleurez, au nom du Prophète, apportez

ici la litière nuptiale d'Aly-Ekbèr! L'automne est venu,

la douleur m'a détruite; j'ai le cœur en cendres, les yeux

noyés. Toutes les Heurs lèvent leurs tètes au-dessus du

sol, hormis ma fleur... elle courbe sa tète.

L IMAM HOl'SSEIIt (»»* levant H t'avançant ver» le cada\r»*: le* femmes et

le« enfants courrent leurs télés de table.)

Les puissances du chagrin ont de nouveau envahi mon

âme. Les espérances trompées d'Aly-Ekbèr me sont reve-

nues à la mémoire! Prends mon bras, à Zeynèb l'Excel-

lente, mène-moi là où la place de l ame d' Aly-Ekbèr est

vide, (ii »e place devint le eaitnire) A ton corps humide de sang,

ô Aly-Ekbèr, salut! O jeune homme renversé de ton siège,

à Aly-Ekbèr, salut! Cher fils, pourquoi ne me consoles-tu

pas? pourquoi ne réponds-tu pas à mon salut? Ouvre tes

yeux sur mon visage, ô Aly-Ekbèr! moi aussi, moi Hous-

sein, je suis ton père, regarde-moi, ô Aly-Ekbèr! Est-ce

que ton àme désolée serait mécontente de moi parce que,

lumière de mes yeux, je n’ai pas pris soin de te donner

une épouse? moi, ton père, moi qui meurs de soif, je n'ai
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jamais rien vu j usqu’ici qu'on put te reprocher, et cepen-

dant, me voilà devant toi, moi, llousseïn, et toi. tu restes

couché! Pourquoi nie manquer de respect? ne m'offense

pas ainsi en vue de l'ennemi. Je te conduirai au lit nup-

tial. Baise ma main! Les (lèches et les lances ont traverse

ton corps délicat. A quoi cela conduit-il qu'à faire mourir

Housscïn de chagrin? Cette douleur que tu me donnes a

fait de moi, en un instant, un vieillard accablé : vois,

comme, à tes côtés, je tombe sur la terre!

Les femmes et les enfants se couvrent de sable.

OMM-LEYLA.

Tu n'avais pas coutume détre ainsi sans égards, mon

Aly-Ekbèr! Voilà llousseïn debout, et tu restes couché en

présence de ton père? Ne pleure pas ainsi, mon llousseïn,

que je te serve de runçon, et que des milliers d'Aly-EW-

bèr comme le mien t'en servent également!

l'imam uocsskïx.

O femmes, modérez vos transports par amour pour Zo-

be\ dèh-Fathemèh . Amenez ma fille, ô filles de Fathemèh.

Avance dans la chambre nuptiale, ô Kasseui, afin que je

remette en ta main la main d'épousée de cette pauvre

Zobeydèh-Fathemèh. Fathemèh-Soghra, où est-elle, pour

habiller la mariée? Oh, si cette noce avaiteu lieu au temps

où vivait Fathemèh 1
!

ZEYNfeB.

Il convient maintenant que les femmes prononcent les

bénédictions d' usage. Apportez les bouquets de (leurs pour

le liancé. Et toi, Kassem, bouton de rose du jardin du

1. Ici, je cherche à bien distinguer entre les trois Fathemèh celle

dont il est question. Le texte, au contraire, fait consister sa beauté à

les confondre dan* l'esprit de l’auditeur.
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cœur de l'Imam llassan, attache tes regards brillants de

joie sur le visage de la fille de ta tante!

OMM-LKYLA (parlant au cadavre d’Alj-F.kbèr).

Les voilà toutes
,
ô mon fils, les voilà qui offrent des

fleurs à Kassem; mais moi, je lui donnerai en place une

partie de ta tresse, (a Puissé-je être ta rançon, à toi,

ô Kassem, qui vas contempler l’objet encore inconnu de ton

désir! Mon Aly-Ekbèr t’adresse scs vœux de bonheur.

KASSEM ET SA FIANCÉE (ensemble).

Aly-Ekbèr, où es-tu? ta place est vide ! dans ce monde

mauvais ta place est vide !

On voit entrer dan* le tekyèb des musicien» jouant de la flûte et du

tambourin
;
des palefreniers mènent des chevaux richement harnaché*

et couverts de housses brodées. Kassem monte sur un d'eux et est

conduit en cérémonie par le» enfants et les femmes, à l'exception

d’Omm-Lcyla. On lui jette des fleurs. Derrière lui marchent des musi-

ciens, jouant des airs funèbres et conduisant une litière drapée de

noir, qui est destinée à Aly-Ekbèr.

Ici la scène est supposée changer. On est dans le désert, à l’extérieur

de» tente* des Imams, entre elles et les troupes syriennes. Fanfare*

de tambours, de trompettes et de kernas. Paraissent le général

Yézyd, tbn-Sayd, et Shemr.

IBN-SAYD (à Shemz).

Que signifient ces gémissements et ces lamentations sur

le champ de bataille, ô Shemr?

SHEMR.

Il se peut que ces pleurs de gazelle soient des plaintes

poussées par ceux qui meurent de soif.

IBN-SAYD.

Il semblerait que c’est une noce! on entend le bruitdes

mains frappées l’une contre l’autre!

SHEMR.

Ce doit être une scène de douleur. Les femmes se meur-

trissent la poitrine et la tète.
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IBN-SAYD.

Les crisd'une femme arrivent à mon oreille. Elle pleure

un mort.

SHEMR.

C'est Omm-Levla, la vieille mère d'Aly-Ekbèr, qui vient

d'être tué.

IBN-SAYD.

Le roi de la Foi célèbre cependant, ce semble, une noce

dans ce désert.

SHEMH.

Pour qui irait-il faire une noce et donner des baisers

sur les yeux?

IBN-SAYD.

11 marie Eassem afin de le rendre content.

SHKXR.

Autorise-moi à leur porter mes vœux de bonheur.

IBN-SAYD.

Il t’est permis, va
!
prononce des vœux de bonheur sur

le roi, abandonné de l’univeys entier, et fais de même pour

moi, pour Ibn-Ziyyad et pour Yézid!

SHEMH (d'aoe voix insultante à l'Imam llonasein).

O fleur du Jardin des créatures, reçois mes vœux ! Pour

la joie de Kasscm, ton gendre, reçois mes vœux! Le

monde ne se souvient de rien de pareil à cette fête de

noce, que tu donnes aujourd’hui. Reçois mes vœux! il

se peut que cette assemblée de fête soit bientôt changée

violemment en une assemblée de deuil, Reçois mes vœux I

et après t'avoir offert mes vœux, j'annonce à Kassem

qu'il lui faut se préparer au martyre.

(Shemr sort. — On te retrouve dam l’enceinte de# tente»,)
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LIMA» HOCSSBÏN («ur «on IrAno

Que de pleurs pour ta dureté, ô ciel d'azur! quelles flè-

ches tu fais pénétrer dans le fond de mon âme! le destin,

pour me tuer, tient déjà la corde prête; le sort brandit

dans sa main le poignard de la violence. Où irai-je,

que faire, quelle ressource trouver? irai-je en Chine, au

khatav ou dans l'Inde. l'Anatolie ou l'Europe?

KASSKM ,j I Ilium,.

Four Dieu! jusqu'à quand resteras-tu ainsi la tète

baissée et le cœur serré, ô mon oncle? Il ne convient pas

qu un homme d'honneur demeure accablé sous le poids.

Cette noce, 6 mon Dieu
!
je n'en ai rien vu encore que de

la douleur. ,a Zoiwjji-io Que Dieu te garde! car pour moi, je

te quitte, ô ma fiancée!
vil l'embrasse.

i

ZOBKYDÈII (loi rendant æ» etrestes).

Toi, dont la taille élancée est celle du cyprès, marche

doucement, doucement; interroge ce triste moment, dou-

cement, doucement !

KASSKM.

Hameau fleuri, pleure comme le rossignol, doucement,

doucement! Tire de ton cœur ses soupirs enflammés, dou-

cement. doucement!

ZOBEVDfcH

.

Fils de mon oncle, la fumée de la douleur tourbillonne

dans mon âme. Viens, assieds-toi, calme l'embrasement

de ton cœur, doucement, doucement !

KASSKM.

Toi, dont les cheveux de jacinthe s'enroulent en boucles

rondes comme le fruit du noisetier, remplis de pleurs tes

yeux qui semblent des amandes; laisse tomber le jus de
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la grenade sur les feuilles de la rose, doucement, douce-

ment!

zobeydEh.

O viens! reste un moment assis: l'éclat de ton visage

est le flambeau qui, tous, nous éclaire; laisse-moi tourner

autour de toi, comme le papillon, doucement, douce-

ment!
(Zobeydeki accomplit autour de Ramoiu l’ancien rite de respect et d affec-

tion en tournant autour de lui.)

KASSEM

.

Tu me troubles, ô ma nouvelle, ma triste épousée! tu

enlèves à mes mains les rênes de ma volonté, doucement,

doucement! Kassein ae 1ère pour «'éloigner, Zobcjrdéh le retient par le

bord de »bn hebu). Laisse aller mon vêtement
;
nous ne dépen-

dons pas de nous-mêmes !

ZOBKYDtSIl.

Ne retire pas de ma main le pan de ton habit! je n'ai

plus de force, je n'ai plus de résignation!

KASSEM.

Que dis-tu? et depuis quand donc les nouvelles mariées

éprouvent-elles un autre sentiment que la joie?

ZOVEYDÈH.

Les gens disent quelquefois : Telle fiancée a porté mal-

heur!

KASSK''.

Hélas! ce voile doré qui pare en ce moment ta tète n'y

restera pas.

zobeydEh.

Non. Sur ma tète je mettrai un voile noir s'il faut que

je sois loin de toi.

KASSEM.

Ne t'afflige pas, tu t'en iras captive avec ma tante,
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ZOBEYDftn.

A qui me confieras-tu, toi qui t’en vas si ardent?

(Kawrm l'crobraate encore et la «quitte. Elle ae raiaeoit.:

KASSEM A l'Imam Ilouweln.

O roi sans ressources et sans armée, souverain dont

les paroles sont douces, arrange toi-môme le linceul

autour du corps de ton Rassein, aux lèvres de sucre.

l’imam housseïn.

O rossignol du verger divin du martyre! je te déchire

ta chemise comme on déchire la pétale d’une fleur. Voilà

ton linceuil, je te l'attache! J'embrasse ton visage, cette

lune! Il n’y a pas de terreur, pas d’espoir, sinon par

Dieu!

(Riuem p irait , suivant l'usapc des Arabes, au moment de livrer un

combat mortel
,
enveloppé dans son linceul

,
qui entoure ses épaules et

sa taille.)

KASSEM.

Cent remerciments de ce que, par la bonté de mon gé-

néreux oncle, le moment arrive où je vais porter ma vie

à la somme des vies! 11 est temps qu’elle sorte de l’inté-

rieur de sa coquille, la perle isolée, et qu elle aille se

placer au coin de la couronne de l'Être Souverain.

ABDOELLA11 (tout jeune enfant, frère deKassem.)

Vois, frère, dans le chagrin qui me presse je ne suis

plus maître de moi !

KASSEM.

Je vais rejoindre notre père Hassan, mon frère. Je vais

lui porter des nouvelles de Housseïn.

abdocu.au.

Si tu vas combattre l’infidèle, je ne veux pas
;
je ne

veux pas!
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KASSEM.

Laisse-moi partir, loi dont je suis la rançon 1 Laisse-

moi donner ma vie pour notre oncle.

ABDOULLAH.

Je pensais qu'au jour de tes noces j’allais porter de-

vant toi deux tlambeaux allumés.

KASSEM.

En place de deux flambeaux de joie, tu allumeras les

lumières sur ma tombe.

ABDOULLAH.

A qui recommanderas-tu ta mariée? Mon cœur est plein

de douleur pour elle.

KASSEM.

Viensl je remets en tes mains la mariée que j’aban-

donne sans soutien dans ce désert.

ABDOULLAH.

Et moi, dans les mains de qui me confieras-tu, moi,

dont la tête est la rançon de tes pieds!

KASSEM.

Je te confierai, ô mon frère, aux mains de notre oncle

auguste. (A iiontiKân.) O mon oncle, mon oncle, mon cher

oncle, je te recommande Abdoullah; à liousseïn! O lu-

mière de mes yeux! je remets sa main dans la tienne. 11

est sans soutien et sans amis; ô mon oncle, protége-le.

Après moi, à chaque instant, il faudra tâcher de distraire

sa douleur.

l’imam n0US3EÏN.

Mon corps succombe au chagrin de ces deux enfants

sans père. Vois l’état où je suis, ô éternel ! O juste! Ab-

doullah est l’âme de son oncle; il est le chéri de mon

cœur
;

il est le souvenir de Hassan, le seigneur des

hommes.
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KASSEM in ZobeyJèh.)

Viens, ma fiancée, que je te regarde encore une fois,

que je cueille une fleur de joie du jardin de ton visage!

(Il* s embrassent.

KASSEM ET ZOBF.YDÈtl (ensemble à 1 auditoire.)

Amis! privés de ceux que vous aimez, pleurez sur

la séparation. Mes amis, mallieur, malheur sur la sépa-

ration! La séparation nous tue: que Dieu retire notre

malheur !

kasskm. *

Notre prochaine entrevue sera à la résurrection. O fa-

mille sacrée, adieu!

omm-leyla.

Rançon de mon âme, ô mon Kassem! mon chéri! Pour-

quoi n as-tu pas dit adieu au cadavre de mon Aly-Ekbèr?

KASSEM (debout auprès do mort.)

Aly-Ekbèr, fils de mon oncle, mon vaillant! si jeune,

livré à la mort! moi aussi jeune, me voilà sans espérance !

Le sabre etle poignard t'ont mis en cent lambeaux. Hélas!

je n'ai pas vu tes noces. Bien qu'en ce moment nous

soyons séparés, ne t'afflige pas, j'arrive derrière toi.

OMM-I.KYLA (à Kl-xni.)

Quand tu vas entrer, les yeux humides, dans le jardin

du paradis, baise pour moi la tête d Aly-Ekbèr.

(Fanfare. En palefrenier amène un cheval de bataille; Kassem le monte
et prend un bouclier : entrent ibn-Sayd, Sherar et de» soldat» vêtu»

de cottes de mailles.)

KASSEM (le sabre u la main, a l'ennemi ;

O renards astucieux et féroces, lequel de vous viendra

se mesurer avec moi? Moi aussi, je suis un fruit royal de

l'arbre
;
moi aussi je suis un ornement et un bijou de la

couronne et du trône: moi aussi, je suis un des rayons
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des deux astres souverains : je suis le fils de Hassan et le

neveu de Housseïn !

,
sin-siR.

Soldats! prenez sa vie comptant 1 Rendez ses amis té-

moins de sa mort!

KASSEM.

O main de Dieu, lumière de mes yeux, Imam Housseïn,

regarde-moi! O souverain, lune favorable, regarde-moi!

Fanfare, bataille, Kasaem et le» Syriens sortent «lu tckyi>h «*n se battant

,

on le* perd de me.)

I. IMAM HOUSSEÏN (assis sur *nn trAne .
1

O orphelins, tirez de votre corps des soupirs de cha-

grin. Placez tous le Koran sur votre tête. Des prières

pour Kassem sont ici un devoir impérieux: car il est seul

dans la bataille, et, il n'y a qu’un instant, il est devenu le

gendre de Housseïn. (Toute, le. femme» H le. enfouis, avec le Korun

«ur leur tête, »e «mereot de eable;. O Seigneur Dieu ! pOUT I a—

mourdu Prophète!

ZOBKYDfc II carhée derrière latente.

O Dieu, o mon maître, amen, amen!

l'imam housseïn.

A
1 y ,

époux de Fathemèh, la dame de la Résurrection,

accorde la victoire à Kassem qui combat sans aide! garde-

lede la méchanceté de Azrek le maudit.

ZMBF.YDÈH.

O Dieu, 6 mon maitre, amen, amen !

L IMAM HOUSSEÏN à ZeyoêbO

Ces gémissements plaintifs, ma sœur, de quel être mal-

heureux viennent-ils? Qui est là, derrière la tente? qui

répond amen ?

ZKYKfit.

lies cris viennent de t'epouse désespérée de Kassem,
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dont les yeux roulent des perles par le chagrin qu elle

souffre pour son mari.

l'imam HOUSSKÏN (à 7,obfyiK‘ti.)

O épousée I ô cœur soucieux de mon gendre Kassem !

ne tire pas de pareils sanglots de ta poitrine endolorie.

(Fanfare. Rentre Kassem, il descend de cheval et s’approche de Housseln
;

les femmes et les enfants l’entourent.)

KASSEM.

Mon oncle, tu es roi! Kassem est ton chef de guerre!

écoute ce que je vais dire : Que ma vie soit la rançon de

ton chagrin ! Quand un général remporte la victoire, il

reçoit un présent d’honneur
;
Kassem a triomphé, ô mo-

narque puissant! Le général des troupes de Syrie, Azrek,

a été renversé par mon sabre baigné dans son sang. J’ai

fait reculer les rangs de l’armée impie. Honore Kassem

d’un présent, puisqu'il est ton soldat. Vois, ton gendre

est le chef et le général de tes fidèles.

l’imam housseïn.

Que je sois la rançon de ton visage ! parle : quel pré-

sent veux-tu? Que je sois la rançon de la force de ton

bras, parle :
quel présent veux-tu? Que je sois la rançon

de ta main et de ton glaive, parle
:
quel présent veux-

tu ? Je ne te refuse pas mon âme, parle
: quel présent

veux-tu ?

KASSEM.

Ma langue s'est desséchée dans ma bouche, ô mon

oncle. Le présent que je veux, c’est de l’eau.

L'iMAM HOLSSKÏN.

Tu me couvres de honte, Kassem 1 que faire? Tu veux

de l’eau; il n’y a pas d’eau.

KASSEM.

Si je pouvais humecter ma bouche, j’en finirais avec les

gens de Koufa.
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L IMAM HOUSSEÏN.

Par nia vie, je n’ai pas une goutte d'eau!

kassesi .

Si cela était permis, j'humecterais ma bouche de mon

propre sang.

l’isam hocsskïn.

Cher enfant, que puis-je faire contre les défenses du

Prophète 1 ?

KASSEM.

Je t'en supplie, fais en sorte que mes lèvres soient seu-

lement mouillées, et, je te l’assure, je serai vainqueur

des ennemis.

L IMAM UOt'SSKÏIf (posant an boucli*; «ur celle do Kasbcin,'.

Va maintenant, et qu’Aly, fils d'Aboutaleb, te conduise

dans le droit chemin!

I.A MÈRE DE KASSEM.

Arrête, 6 mon cher enfant! A peine jeune homme, tu

brises le cceur de ta mère, et si vite, si vite !

ZOBEYDÈH.

Ta chambre nuptiale est devenue une chambre de

mort, 6 fils de mon oncle, et si vite, si vite !

LA MÈRE RE KASSEM.

Tu t’échappes de ma main, ô bâton de ma vieillesse,

hélas ! hélas !

ZOBKYDÈÜ

.

Il s’écarte de moi, le nouveau jeune homme, hélas

I

hélas !

LA MÈRE DE KASSEM.

Ame de ta mère, fiancé sans bonheur, que ferai-je?

1. Le sang étant essentiellement impur, Kasscm no pourrait s'en

désaltérer sans crime.

48
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ZOBETDÈH.

Je nourris ma vie du sang de mon cœur !

KASSEM.

Malheur 1 de tous les côtés, du sel tombe sur mes bles-

sures! Infortuné que je suis ! où est le remède à des mal-

heurs si divers? D'une part, les gémissements de ma mère

mettent mon cœur en feu; de l'autre, les pleurs de mon

épousée me jettent dans un désordre terrible. Où arrêter

mes yeux? sur la douleur, sur le regret, sur le visage de

ma mère désespérée, ou sur celui de mon épousée nou-

velle ?

ZOBF.YDÈR ET KASSEM (ensemble à l'auditoire).

O Musulmans
!
pour doux infortunés sans amis, versez

de vos yeux des larmes de sang; gémissez; dites dans

votre chagrin : la séparation est horrible! la séparation,

c'est le malheur !

KASSEM (à Zobejdèhi.

En souvenir de moi, ne revêts jamais de vêtements

verts ou rouges
;
sois toujours habillée de noir afin que les

gens disent : son mari est mort. Du reste, au jour de la

résurrection uous nous reverrons. Je te quitte, adieu!

(Shemr et «es soldats paraissent dans le tekyèh. Kassctn remonte ù cheval

et tire son sabre. Fanfare, combat. Kassem sort du lekjèh avec les

Syriens.:

ZOBF.YDfell (seule).

Tu es parti, et avec toi, fils de mon oncle, est parti

mon bonheur. Après tout, ma tendresse, ce ine semble,

n'avait pas beaucoup touché ton cœur
;
ah! s’il en est ainsi,

ne songe pas à moi, la dédaignée, qui suis ton épouse :

mais vois en moi ce que je suis aussi, la descendante du

Prophète, et aime-moi pour cela.
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KASSEM.

(Son cheval eut couvert d'une housse san plante, h laquelle est attachée eu quin-

conce une quantité de fuseaux de bois teinta eu ronge, figurant des flèches.

Kassotn, lui-même, a revêtu une sorte de chemise pareillement garnie. Son

casque est tombé; une entaille sanglante est# figurée sur sa tête jusqu'à la

moitié du front. Sun visage est sillonné du ruisseaux de sang, «es mains en

sont rouges. Il a perdu sou bouclier et son sabre. Fanfares et tambours.)

O Aly, le maitre de l'épée tranchante 1 au secours, ô

mon aïeul auguste, au secours!
(Il tombe et meurt.)

SI1F.MK (entrant et brandissant son sabre.)

Belle épousée, plongée dans le désespoir, sors, viens

ici ! Kassem est revenu te voir. Sors, viens ici !

l’imam uousskïn.

Accours, Zeynèb ! Kassem est vraiment marié ! Sa noce

est devenue l'aflliction éternelle de Kerbela! Va, qu'on

tende de noir sa chambre nuptiale; dis h sa femme quelle

s'habille de deuil !

ZEYNÈB.

Si la femme se revêt d'un voile noir, certes, la mère de

Kassem va expirer de douleur. Comment pourrais-je,

moi, tendre de noir la chambre nuptiale ? Que plutôt le

ciel livre au vent la poussière de ma vie! Relève-toi,

ô

cher neveu, aux gémissements de ma voix. Eli bien, oui !

je vais couvrir ta chambre nuptiale de noir.

IA MÈRE PB KASSEM (i ZejnJ:h).

Toi, chère à Fathemèh, ô Zeynèb, que veux-tu faire ?

Aurais-tu appris qu’ils ont tué mon fils!

ZEYNÈB.

Couvre ta tète de noir, ô ma sœur à l'âme déchirée I

Que ta vie soit conservée ! Ton Kassem est mort.

LA MÈRE UE KASSEM.

llélas! mon destin est renversé; mon fils, enlevé par

la mort, est abattu. Viens, nouvelle mariée, je suisaudés-
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espoir; viens
,
nouvelle mariée de mon pauvre enfant

si brave, que je te mette un voile noir comme tes che-

veux. O seigneur, 6 mon Dieu, qu'il n'y ait jamais une

autre mère comme moil Le sort a placé ma main dans la

main du chagrin.

eobeydèu.

O malheureux Kassein !
que je sois la rançon de la foi!

Reviens un seul instant dans cette chambre nuptiale où

ta place est restée vide. Ta main rouge de sang, frotte-la

sur mes yeux. Et regarde !
qui est plus rouge, elle ou leur

couleur à eux?

LA MÈRE DE KASSEM (AIimèred'Aly-Ekbèr).

Salut, mère d’un jeune homme emporté parla mortl

LA MÈRE DALY—EKBÈR.

A toi salut, ma sœur, toi la délaissée, toi la désolée I

LA MÈRE DE KASSEM.

Est-ce que ton affection sait ce qui m’arrive?

OMM-LEYLA.

Que je meure pour toi! D’où vient que tu pleures?

LA MÈRE DE KASSR .

Regarde à nos côtés cette nouvelle épouse vêtue de

noir, ma sœur 1

OMM-LEYLA.

Qu’ est-ce donc? le malheur a troublé mon esprit.

LA MÈRE DE KtSSEM.

Ma (leur nouvelle a roulé dans le sang.

OMM-LEYLA.

Maintenant, tu comprends l’état de mon cœur.

LA MÈRE DE KASSEM.

Eassem, si jeune, a été la rançon de ton aimable Aly-

Ekbèr.
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OMM-LEYLA.

Aly-Ekbèr a été la rançon des Shyytcs.

LA HEKK DR KASSEM.

Si tu veux pleurer, viens! associons-nous et ne pen-

sons désormais à rien d'autre.

Tous le» acteurs se lèvent et, rangés en ligne, déclament ensemble

la prière suivante.)

0 Dieu, ne sépare jamais la main de la Victoire, cette

belle fiancée, de la main de Ts'asrcddin-Shah, le souvo-

rain, le sceau de la gloire de Djemshyd.

Que celui qui a organisé cette plaintive réunion, et

celui qui vient y pleurer, soient accueillis par toi en

mémoire de Mohammed, le sceau de la prophétie!

Que les femmes soient pardonnées pour Fathcmèh, les

hommes pour Aly, échanson de la source d'immortalité;

les jeunes et les vieux pour Aly-Ekbér et pour Kassera!

A tous les acteurs, donne, 6 Dieu bienfaisant, une lon-

gue existence, et enfin, viens en aide à Féday I
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CHAPITRE XVI

AUTRES COMPOSITIONS THEATRALES

La Fathemèh-Zobeydèh de la pièce que l'on vient de

lire ne fut pas, après la mort de Kassem, la moins mal-

heureuse de sa triste famille, au gré de la légende. Quand

l'Imam Housseïn eut été martyrisé par Ibn-Sayd et par

Shemr, ce qui arriva le lendemain, les Syriens et les

gens de Koufa se précipitèrent sur les tentes; tout fut

pillé, le feu dévora de tristes restes. Les femmes, insul-

tées et battues, furent chassées à coups de lances devant

les chevaux; la jeune épousée eut les oreilles arrachées

par un soldat, qui convoitait ses bijoux.

On se tromperait si l'on jugeait, que le ton des tazyèhs,

de ces lamentations, est toujours le même. Sans doute,

le chagrin le plus profond y domine, et il en est néces-

sairement ainsi dans la tragédie de tous les temps et

de tous les pays. Mais le chagrin, comme la joie, a bien

des nuances; or les tazyèhs s'efforcent de n’en négliger

aucune et de les reproduire toutes dans leur cadre. On

se tromperait également si l’on croyait pouvoir limiter

aux dix jours qu'a duré la catastrophe de Kerbela l'espace

de temps où se meut la fantaisie des poètes. 11 en était
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ainsi il y a peu d'années encore. Le premier jour du

moharrem voyait, en quelque sorte, naître l'action;

maintenant la musc émancipée recherche librement, non-

seulement tous les faits qui se rapportent à l’existence

des Imams antérieurement à la période funèbre, mais

encore elle dépasse cette période et suit la destinée des

âmes saintes au delà de leur vie terrestre. Pourvu qu’il

soit question du martyre, dans l’avenir ou dans le passé,

la donnée est satisfaite, et le goût public encourage les

auteurs à prendre toute liberté. Ainsi, désormais, dans les

représentations des dix journées saintes, les acteurs ne

s’astreignent plus à suivre un ordre chronologique; et

comme chaque tckyèh ne donne qu’une pièce par jour, il

s’en faut que toutes les pièces soient données dans l’es-

pace de temps consacré; on les joue dans les deux mois

qui suivent et dans le reste de l’année. Seulement l’usage

s'est maintenu de consacrer le dixième jour du moharrem

à représenter la mortde l'Imam llousseïn. Toutes les trou-

pes se réunissent pour cette solennité dans une place

immense. Il n’y a pas de tckyèh, ni de tâgnumâ. Les

spectateurs riches font dresser des tentes autour de la

vaste étendue réservée à l’action. On figure, au centre,

le camp de l’Imam, et au dénoûmcnt il est incendié.

Mais il faut maintenant donner une idée rapide du

cycle qu’embrasse, en ce moment, la littérature des ta-

zyèhs.

t’ne première pièce est intitulée : le Jeu avec de la

terre. Aly et Fathemèh vivent 5 Médine avec leurs deux

fils Hassan et Hussein. L’affection mutuelle la plus tendre

unit les membres de cette sainte famille. On voit leur in-

térieur; on admire leur bonté, leur douceur, leur simpli-
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cité. C'est le matin. Fathemèh
,
la fille du Prophète, celle

que celui-ci a proclamée, avoc Ève et la sainte Vierge,

la plus excellente des femmes, s’occupe des soins du mé-

nage, et elle habille le petit Housseïn. Elle le fait asseoir;

elle peigne ses cheveux en lui parlant avec une tendresse

exquise. Tout à coup, un cheveu tombe sous le peigne,

fille s’arrête à le contempler. Elle pleure de cette ombre

de tort qu’elle vient de faire à son fils, et, sur cette idée,

s’abandonne à une profonde mélancolie en songeant à

l'avenir réservé à un enfant si cher.

Comme elle est plongée dans ces tristes pensées, l’ar-

change Gabriel
,
envoyé de Dieu, apparait et lui repro-

che sa faiblesse : « Que feras-tu donc, lui dit-il, quand tu

sauras le destin qui l'attend? Un cheveu tombe et tu

pleures? Mais qui pourra compter les blessures qui cou-

vriront un jour ce corps que tu chéris? Qui pourra ap-

précier les innombrables douleurs qui tortureront son

âme? •

Fathemèh, plus désolée que jamais, est consolée par

Aly, et celui-ci sort dans la ville pour aller saluer et

écouter le Prophète de Dieu.

Alors les enfants de la maison se réunissent autour de

Housseïn et le saluent avec amour et respect, car il est le

plus brave, le plus aimable, le plus noble d’entre eux.

11 est le favori de l'Apêtre.

Ensuite les enfants se mettent à jouer, et Housseïn

avec eux s’amuse à faire des trous et des monticules de

terre. Aly, de retour, l'interroge sur ce jeu, et Housseïn,

par des réponses enfantines mais prophétiques, lui laisse

entrevoir dans l’avenir des sépultures et des tombes.

Quand le « Lion de Dieu » s’est retiré, arrivent d'autres

enfants, conduits par un de leurs compagnons que le
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poêle montre armé de toutes pièces
,

et , malgré son

jeune âge, la chemise de maille sur le dos et le casque en

tête. 11 apostrophe les jeunes Imams, il les insulte, il les

poursuit. Avec ses amis, il leur jette des pierres.

Habib, le compagnon bien-aimé de Housseïn, veut

défendre celui-ci; mais leurs jeunes persécuteurs les

frappent l'un et l'autre, les dépouillent et les laissent

étendus sur le sol, Habib couvrant de son corps le

corps évanoui du petit Imam. Ces enfants si cruels, qui

sont-ils? C’est le petit Azrèk
,
le petit Ibn-Sayd, le petit

Shemr, les futurs assassins de Kerbela
,
et toute la bande

de leurs complices désignés. Fiers de leur victoire, ils sc

retirent. La scène reste un moment inoccupée, si ce n’est

par les corps des deux innocents évanouis. Mais l’ar-

change Gabriel parait, va prévenir Aly, le ramène, les

enfants sont relevés et on les reconduit à Fathemèh.

J’ai indiqué le sujet de la mort d’Abbas, celui de la

mort d’Aly-Ekbèr, celui de la mort de scs deux frères. Il

y a aussi la mort d’Abdoullah. Puis, enfin, le point cul-

minant de la tragédie, le massacre d'Housscïn lui-même.

Dans une pièce dont le sujet est postérieur à ces évé-

nements, un ambassadeur français, indigné des cruautés

de Yézyd, prodigue, en sa présence, les marques de res-

pect et de vénération aux femmes de la tente :— « Pieux

chrétien! lui dit Zeynèb, puisses-tu être récompensé! •

H se fait musulman et devient martyr. 11 y a dans cette

pièce un mot qui eût fait tressaillir Alfieri. Le khalife

Yézyd est sur son trène, quand Shemr parait et lui an-

nonce les événements de Kerbela. Le khalife, ivre de

joie, se les fait raconter dans les derniers détails, qu’il

savoure avec toute la satisfaction de la haine en train de
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se repaître. Et quand Shemr lui a énuméré avec com-

plaisance les blessures, les souffrances des Imams, Yézyd

lui demande :
— * Les femmes ont-elles pleuré? »

Puis on voit ces tristes victimes, le sang le plus noble

de l'Islam, enfermées par ordre du khalife dans une mau-

vaise masure, sous les murs du palais. Elles sont en

haillons, sans pain, sans eau. Elles pleurent; leurs gé-

missements parviennent la nuit aux oreilles de la femme

du khalife, qui, ne sachant quelles sont les malheureuses

quelle entend ainsi se lamenter, se lève et va voir. I)

faut savoir que cette femme
,
devenue alors si puis-

sante, avait été autrefois l'esclave de Fathemèh. Elle re-

connaît Zeynèb. D'abord assez fière, bientôt touchée,

puis honteuse et suppliante, l’épouse du khalife, cou-

verte d'or, tombe aux pieds de la captive en haillons,

puis, se relevant, court à Yézyd et lui reproche son in-

justice et sa cruauté. Mais celui-ci, qui ne se dément pas,

ordonne la mort de sa femme
,
et

,
pour faire taire les

plaintes des femmes et des enfants qui redemandent

Housseïn, il leur envoie la tête du martyr.

Sekynèh,la plus jeune des filles, une enfant de quatre

ans, se couche à cette vue, en tenant la tète chérie

de son père sur sa poitrine. L'Imam lui apparaît :
—

« O mon père! te voilà, lui dit-elle, où étais-tu donc? J'ai

• eu faim, j’ai eu froid, on m’a battue! où étais-tu! •

Elle a déjà retrouvé son père, l’éternité a commencé pour

elle; elle ne rouvre plus les yeux; elle est morte, et sa

mère et ses tantes ensevelissent la petite Sekynèh.

Voici, maintenant, pour finir, la conception la plus sin-

gulière de cette poétique où, comme on l’a vu, l'idéalité

n’a pas de limite dans ses élans, non plus que la réalisa-

tion la plus brutale et la plus matérielle dans ses expres-
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sions. Car, je le répète, et on l’a vu, ni pour le temps,

ni pour l’espace, ni pour les changements de lieu, le

drame n’est géné par aucune règle restrictive; le champ

de la convention théâtrale est sans bornes; on exige tout

de l’imagination du spectateur qui, de son côté, se déclare

prêta tout, et d'autre part, on lui donne les accessoires

au naturel ; on lui amène les martyrs sous les yeux, on

les lui montre ruisselants de sang et d'un sang véritable,

défigurés par des blessures hideuses. Il n'y a en Europe

que les Espagnols qui aient compris l'art de la même
manière; aussi leur théâtre, tout aussi bien que le théâtre

grec, pourrait-il donner lieu ici a beaucoup de compa-

raisons très-frappantes.

La pièce dont je veux parler et qui est intitulée : la

Fille chrétienne, a été composée il y a deux ans tout au

plus, peut-être moins. On l’a jouée l’année dernière

au tekyèh du roi
,
dans son camp d’été

,
et c’est pour la

première fois, cette année, qu elle a été vue à Téhéran.

Par une innovation digne de remarque, le sakou est,

avant que la réprésention commence, caché aux yeux des

spectateurs. Un rideau formé de toiles de tentes l'envi-

ronne. On veut qu il y ait surprise; le poète cherche et

prépare une première impression. Rien n’est plus simple

pour nous, et, pour les Persans, plus nouveau. Quand

les fanfares, qui annoncent d'ordinaire l’entrée des ac-

teurs, se font entendre, des ferrashs enlèvent rapidement

l’enceinte de toile qui dérobait la vue de la plate-forme,

et voici ce que l’on voit :

Le sakou représente la plaine de Kerbela après le dé-

sastre. Les Arabes sont partis; il ne reste rien, rien que

les tombes. Une épaisse jonchée d'herbes vertes étend ses

rameaux çà et là sur les sépultures, en forme de tumulus,
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et comme cette jonchée est disposée de manière à ne rien

couvrir qu’à demi, on voit, dans les tombes, les corps des

martyrs. Aux uns il manque la tète; aux autres les deux

bras
;
celui-ci a un bras de moins et la tète fendue

;
celui-

là, un enfant, a le corps traversé d'une flèche. Ces cada-

vres remuent, car ce ne sont pas des mannequins, mais

les acteurs eux-mèmes qui sont là couchés. Un tombeau,

plus vaste, élevé comme un autel, est au bout du sakou :

c’est celui de l’Imam Housseïn lui-même. On voit le

saint, couvert de plaies, étendu sur sa tombe.

Ainsi le spectateur perçoit, en même temps, et ce qui

est sur la terre et ce qui est dessous. Il voit le champ

des martyrs et les martyrs aussi; mais ce n’est pas tout.

Des sabres, des lances sont plantés près de chaque fosse

et rappellent le combat. Puis, à l’entour, des cercles de

bougies allumées figurent la gloire céleste qui environne

désormais les Imams, et les nimbes qui sc sont allumés

pour eux; de sorte que l'imagination est saisie à la fois

par le silence et la solitude du désert, de l'horrible désert

où s’est accompli un tel carnage, et par l’idée que tout

est fini et que tout commence, puisque les saints
,
cou-

chés et visibles dans leur sanglant repos
,
sont resplen-

dissants de la splendeur éternelle.

Soudain entre dans le tekyèh une caravane. Ce sont

d’abord des joueurs d’instruments divers; puis viennent

des soldats, ensuite des chameaux lourdement chargés de

caisses et de bagages que recouvrent des tapis de drap

rouge brodés en couleurs variées; enfin, une suite de

domestiques à pied, et sur un cheval, caparaçonné d’or

et portant une aigrette sur la tête, une jeune dame euro-

péenne : sa servante et des soldats terminent le convoi.

J'ai été frappé du costume de la dame européenne. Le
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directeur du théâtre y avait donné des soins infinis. Il

avait consulté des lithographies, des gravures, et ana-

lysé la toilette d'une ou deux personnes qui sont à Téhé-

ran. 11 y avait mis beaucoup de conscience et, à quelques

égards, n’avait pas mal réussi. Le jeune garçon chargé du

rôle de la Fille chrétienne était d'ailleurs très-joli. Il portait

une robe de satin vert, à grandes fleurs brodées; c’était

une étoffe de Lyon
;
deux ou trois volants chargeaient le

bas de la jupe; les manches étaient froncées; un petit

châle de l lnde se croisait sur la poitrine à la façon de nos

paysannes. Un chapeau de paille, 5 larges bords, était

entouré d’un ruban de velours noir, avec un nœud sur

le côté. Mais tout cela paraissant un peu pauvre, la jeune

dame avait mis un ai/drou; c’est le cordon de perles

avec des pendants d’émeraudes ou de rubis, qui, atta-

ché aux tempes, entoure le bas du visage. Enfin, et je

voudrais me dissimuler cette circonstance, non-seule-

ment la jeune dame européenne était à cheval, jambe dc-

ci
,
jambe de-là

,
comme les hommes

,
sur une selle per-

sane; enfin elle était chaussée de jolies bottes noires, qui

ne devaient pas monter beaucoup moins haut que le

genou. C’est à peu près uinsi qu'avec beaucoup de re-

cherches et de science, nos costumiers réussissent à

produire des chefs-d'œuvre qui feraient sourire les gens

des époques auxquelles on les assigne, s'il leur était per-

mis de revenir faire leurs critiques.

La jeune dame chrétienne descend de cheval avec sa

servante et ordonne au chef de ses ferrashs de faire dres-

ser ses tentes sur le champ des martyrs, car elle ignore

absolument quel est ce lieu où elle se trouve. Le domes-

tique se met en devoir d’obéir. On apporte un piquet,

on commence à l'enfoncer, mais un long jet de sang
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jaillit de la terre, du sang véritable, rouge, et qui tache

a l'entour les herbes dont le sol est couvert. L'assis-

tance fait un mouvement d’horreur. Le chef des ferrashs

quitte cette place néfaste. 11 cherche à enfoncer son pi-

quet dans d’autres endroits
:
partout le sang jaillit, et à

chaque nouvelle épreuve des cris d'angoisses sortent de

l’assemblée. Enfin, l’Européenne, épouvantée, renonce à

s'établir dans ce lieu funeste, et monte, avec sa ser-

vante, sur le tâgnumâ. Là, elle se couche et s'endort.

Alors le Christ entre dans le tekyèh, monte sur le sa-

kou
,
et raconte à l'étrangère endormie dans quelle con-

trée elle se trouve
,
ce que c'est que Kerbela

,
le drame

terrible qui s'y est accompli. Peu à peu la vision se ter-

mine et le Christ se retire.

Cependant, un Arabe du désert, un Bédouin, que na-

guère ilousseïn avait comblé de ses dons, a appris ce qui

vient de se passer dans le désert, au bord de l'Eu-

phrate. Il n’a qu une seule pensée, c’est le pillage
,
et il

s'imagine pouvoir trouver encore quelque chose à enle-

ver, quelque butin à faire du bien de son bienfaiteur
,
un

lambeau quelconque échappé à la rapacité et à la furie

des soldats. Il se glisse dans le tekyèh avec les allures

d'un voleur qu il est. 11 monte sur la plate-forme. L'acteur

que j'ai vu remplir ce rôle en avait non-seulement le

costume, mais la physionomie, mais les gestes. Il ne

tenait pas son cahier à la main; il jouait au naturel; il

était horrible dans son déporlement louche et néfaste
;

il

épouvantait. Eschyle n’a pas représenté la Force et la

Violence d'une manière plus brutale; Shakespeare n'a

pas pétri son Caliban d'une pâte plus grossière. 11 se

glissa cauteleusement sur le sakou, se mit à chercher les

débris qu'il convoitait. Il ne voyait pas les nimbes allu-
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més autour des tombes. Us étaient naturellement cachés

à une nature si obtuse. Ce qu'il ne voyait pas non plus,

c'était un groupe de colombes blanches, toutes vivantes et

apprivoisées, qui se promenaient sur le corps de l'Imam

Housseïn
;
car la tradition veut que

,
pour défendre ces

restes sacrés de l’ardeur du soleil, une troupe de ces

oiseaux ait plané au-dessus. 11 était absorbé dans son

odieuse recherche, et bientôt il s’irrita, car il ne trouvait

rien. La rage le prit; la rage contre l'Imam qui lui semblait

le frustrer de ce qu’il espérait. C’était pis que la fureur du

chasseur contre le gibier qui, en se dérobant par la fuite,

lui dérobe sa proie. 11 fouilla avec rage la tombe sacrée

de Housseïn. Troubler le repos delà mort, l'action la plus

odieuse que l'on puisse commettre aux yeux d'un asiati-

que, et quelle mort et quel cadavre! que l’on juge du fris-

sonnement de l'assemblée. Mais l'horreur avait encore du

chemin avant d’ètre à son comble. Le misérable, hors de

lui, frappe les restes du martyr. Cela ne lui suflit pas ; il se

met à tourner violemment dans tout le champ funèbre; il

cherche une arme. Il trouve des poignards; ils ne lui

conviennent pas; il les jette. Il saisit des sabres, les ai-

guise l’un contre l’autre; mais le combat les a trop ébré-

chés; ils ont trop travaillé déjà contre les casques et les

cuirasses, il les méprise. Il trouve un couperet de bou-

cher, c est son affaire, c’est ce qu’il veut. Il le brandit

et se précipite à nouveau sur le corps saint. Alors il

frappe, il redouble, il s'efforce, il gémit, il injurie, et, en-

core une fois, le sang jaillit à gros bouillons sous les coups

qu'il porte, b âbord une voix lugubre l'a épouvanté. La

voix de Housseïn est sortie du tombeau, proférant ces pa-

roles révérées : « Il n’y a de Dieu que Dieu! » 11 a eu

peur; ruais sa folie l'aveugle et le rend sourd; les gémis-

Digiiized by Google



AUTRES COMPOSITIONS THÉATBALES. 449

sements mystérieux qu'il excite redoublent son épouvan-

table manie. Le sang qui coule à flots rougit ses mains,

tache sa tunique, l'enivre, l'exalte et emporte la brute

jusqu'au démon. Les colombes effarées voltigent autour

de sa tète; il ne les voit pas. Soudain un cri terrible le

rappelle à lui
;

il reprend une sorte de connaissance
,
et

,

lançant en l’air une main rouge qu'il vient de détacher

du cadavre, il fuit pour ne plus reparaître.

Alors entrent dans le tekyèh les anges, les prophètes,

Mohammed, Jésus-Christ, Moïse, les Imams, les saintes

femmes. Toute cette foule voilée, au désespoir, élevant

les bras, se précipite sur le champ des martyrs, court à

Housseïn. Maisje n'ai voulu raconter que l’action de ce

drame bizarre qui
,
dans l’union des sensations les plus

idéales et les plus matériellement sauvages, dépasse tout

ce que j'ai vu ou lu jusqu'ici. Il va sans dire que la fille

européenne, éclairée déjà par le Christ, son propre pro-

phète, se fait shyyte.

Je n’ai pas la prétention d'analyser ainsi tous les

tazyèhs; je crois que ce que j’en ai dit peut suffire. Il

arrive, dans le monde intellectuel comme dans le monde

organique, que des productions qui semblent nées viables

et sont même d’apparence robuste, contiennent cepen-

dant un germe d'atrophie qui se manifeste à un certain

moment de leur existence, les arrête dans leur dévelop-

pement et les tue. 1) n'est pas impossible qu'une telle

force négative soit cachée quelque part dans la drama-

turgie persane. Seulement, j'ai beau la chercher, je ne

la vois pas. Il me semble que toutes les conditions de la

prospérité s’y trouvent réunies. Sans doute, le point de *

départ est hiératique, mais il n'est circonscrit par aucune

loi acceptée; aucun dogme ne lui impose; il fait tout plier

i9
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à ses convenances. 11 a trouvé moyen de s’établir au

cœur d’une histoire vraie en elle-même, mais qu’il mo-

difie, au gré de ses vues et de ses besoins, avec une

telle liberté qu'il y fait entrer tout ce qu'il veut. Les

légendes même, développées sur ce fond primitif et adop-

tées par le clergé, ne lui suffisent pas. Ces légendes, il

les traite comme il a fait de 1 histoire, les amplifie et les

modifie, puis à ce fond ainsi modifié, il ajuste de nou-

velles combinaisons. Le public l’encourage, accepte tout,

ne discute rien, est prêt à tout et excite les poètes à ne

pas regarder derrière eux, à ne pas s’arrêter. On peut se

demander ce que serait devenu le théâtre grec s’il n'avait

pas possédé la féconde légende des Atrides
;
et qu’est-ce

que cette légende en comparaison de celle que se sont

élaborée les Persans'? L’une contient peut-être l’humanité

héroïque dans son orgueil sauvage, dans sa majesté sou-

veraine, dans son intrépidité sons bornes, dans ses pas-

sions sans frein; elle y ajoute la candeur d'Iphigénie;

mais, à tout ce trésor, sans lui rien dérober, la légende des

Alydes joint encore le trésor des affections intérieures de

1 âme; et depuis le dévouement enfantin de Habyb, jus-

qu’à la loyauté réfléchie de l’ambassadeur français, de-

puis le personnage si gracieux et si tendre de Zobcydèh,

jusqu'à la tendresse instinctive de la petite Sckynèh, je

ne vois pas ce qui manque.

Nos mystères du moyen âge ne peuvent ici entrer en

comparaison, non pas, assurément, que je veuille les dé-

nigrer; mais si la force du sentiment religieux y apparait

quelquefois dune manière remarquable, il faut avouer

que le plus souvent la poésie leur manque et que la vul-

garité les étouffe. Ici, rien de semblable; la poésie dé-

borde; la vulgarité ne se montre même pas. Ce qui sur-
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prend d’abord, c’est qu’on y trouve relativement très-

peu de l’afféterie à laquelle la littérature persane s’est

accoutumée depuis le quatorzième siècle. Ce n’est pas

un style européen, sans doute; mais ce n'est pas non

plus ce style surabondamment chargé et fleuronnant des

poèmes et des collections d'élégies, qui est en usage

partout. Les auteurs des tazyèhs cherchent infiniment

moins les phrases que les autres poètes; ils courent à

lexpression du sentiment, à l’expression la plus rapide

et la plus vive, avec une ardeur qu’on n’était pas fondé à

attendre d’eux. Ils veulent réaliser des caractères, et ces

caractères, ils les copient sur la nature même, telle qu’ils

l’ont sous les yeux. Kassem est un jeune homme idéal,

mais non pas un jeune homme impossible. J’ai vu un de

mes amis, Mirza Rézy-Khan, Kurde, épris à ce point de

la gloire guerrière qu’il pleurait la nuit, comme Alexan-

dre, de n’avoir encore rien fait. A la honteuse défaite de

Merw, qui a eu lieu il y a deux ans, des officiers se sont

fait tuer, sans hésiter, pour sauver leurs soldats. De

même, Zobeydèh est une fiancée parfaite. On ne saurait

guère l’imaginer ni l’inventer dans un pays ou il n'en

existerait pas des types plus ou moins approchants. Ou je

me trompe fort, ou l’on sera d’avis que rien du langage

prété par le poète à celte charmante lille ne sent la rhéto-

rique, et si j’v mettais un peu de hardiesse
,
j’avouerais

qu’à mes yeux elle semble une sœur et une sœur bien

pure de Juliette.

J’ai dit que la langue emplojée dans les vers du tazyèh

était la langue vulgaire, et que tous les auditeurs, même
les enfants, pouvaient la comprendre. On a pu se con-

vaincre qu elle avait peu d’emphase, beaucoup de sincé-

rité. Dans le texte, l’élégance et les grâces naturelles
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abondent, et quand il le faut, la concision et l'expression

la plus énergique sc présentent sans devenir triviales.

Mais l'auteur se permet toutes les élisions, tous les res-

serrements de syllabes, tous les renversements d’ortho-

graphe, toutes les suppressions de particules du langage

parlé. La façon d'écrire est incorrecte au point de vue des

livres, mais incorrecte à la façon de Plaute et de Térence.

Ce sont de ces incorrections que les grammairiens contem-

porains flétrissent
;
mais que les grammairiens postérieurs

adorent et recommandent tout particulièrement aux ad-

mirations de la postérité. Enfin, ce qui me parait digne

de considération au suprême degré, ce que j'ai déjà si-

gnalé plusieurs fois et veux signaler encore, c'est l'union

si étroite, si intime, si passionnée de ce théâtre, de ces

inventions, de ces peintures de caractères et de mœurs,

de ces personnages si faiblement historiques et admis

comme si réels, de toute cette poésie, enfin, avec l'esprit

du public.

Le public, on l'a vu, ne se considère pas comme un

public, il est acteur. A tout moment on l'entraine dans

l'action et il se laisse prendre; il fait plus : par ses pleurs,

par ses acclamations et ses gémissements, il se donne, il

se livre, il veut être pris. Quand l’acteur s'écrie : O mu-

sulmans! tous les auditeurs sont prêts. Quand il dit :

O femmes! Le femmes répondent par leurs sanglots. On

n’applaudit pas. 11 n'est pas question ici d'une admiration

littéraire ou d une pâmoison sur un bien-dire. On souffre

,

on pleure, on donne son âme, et quand on entend dire :

A Sengheledj
,
il y a un tazyèh ! • on y court. De sorte que

le public persan est placé à l'égard de ses drames comme
l'était le public grec à l’égard des siens, avec un inter-

médiaire en moins.
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A Athènes, en effet, il se dressait, entre le public et la

scène, l’autel dont la réalité religieuse imposait; aux

cités de l'autel évoluaient les chœurs, plus réels que les

personnages de la tragédie et tenant à la fois et à eux et

aux spectateurs à qui ils parlaient. Là, L n'en est pas de

même. 11 n’y a pas d'autel
,

il n’y a pas de chœurs. C’est

l'Imam lui-même qui parle aux musulmans quand il le

juge nécessaire, et les musulmans l'entendent et s'émeu-

vent. Le directeur, loustad, pourrait bien passer en cer-

tains cas comme un intermédaire, puisqu'on le voit faire

la prière, s’agiter constamment sur la scène, prépa-

rer publiquement les accessoires ou les moyens de l'ac-

tion sans gêner personne. Mais si bien venue que soit sa

parole lorsqu’il la fait entendre, elle n’est point jugée

seule possible, et l’on préfère évidemment les apostro-

phes des personnages du drame eux-mêmes. L)e là cette

puissance d'émotion, cet intérêt actif qui n'a pas d'égal

dans les temps modernes. Je veux que le théâtre de Sha-

kespeare ait exercé sur les contemporains un grand inté-

rêt d’admiration, de curiosité: je veux que les seigneurs

et les dames de la cour de Louis XIV aient applaudi avec

émotion les pièces de Racine; je veux encore que l'Eg-

mont de Gol'the et le Guillaume Tell de Schiller aient

singulièrement troublé les jeunes imaginations alle-

mandes; mais tout cela me parait néant quand je me re-

porte à cette terrible première représentation des Eumé-

nides, où les Furies d’Eschyle, en se précipitant sur la

scène, firent reculer l’assistance, et je ne retrouve cette

possession de l’être entier du spectateur par le drame que

dans les tekyèhs persans; mais là je la retrouve tout

entière; et comme j’ai subi moi-même ces ensorcelle-

ments, ces entrainements'cominuns, ce magnétisme d'une

Digitized by Google



4r.i AUTRES COMPOSITIONS THEATRALES,

foule dans laquelle l'électricité circule et qui la commu-

nique à tout ce qui l'approche, je suis amené à cette

conclusion nécessaire que le théâtre européen n’est

qu'une élégance de l’esprit, une distraction
,
un jeu, tan-

dis qu’à l’exemple du théâtre grec
,

le théâtre persan

,

seul, est une grande affaire.

Je crois que personne ne révoquera en doute cette vé-

rité que, si la nation qui vit entre l'Inde et la Turquie

avait adopté pour système de philosophie la méthode

expérimentale, son théâtre n'existerait pas. Elle se con-

tenterait des fantoccinis de Kara-Gueuz et des farces gros-

sières que ses bateleurs exécutent, et qu'on appelle les

bitkkalbazys, ou « pièces de gueux. * Elle n’en aurait pas

moins d’esprit cependant. Elle aurait déjà peut-être

transformé ces grossièretés en saynètes: de la saynète elle

aurait passé au vaudeville, peut être eût-elle abordé la

comédie de caractère. Je crois qu elle aurait pu combiner

des infiniment petits d une manière aussi ingénieuse pour

le moins que Goldoni ou Collin d'Uarleville, mais elle

n'aurait pas eu son théâtre. C'est l’habitude générale de

planer sur tout et partout, de ne payer guère moins de

respect 5 la fiction qu'à la réalité, de ressentir pour

l'erreur une tendresse non moins grande que pour la vé-

rité, d’adorer surtout, d’adorer partout, d'adorer toujours

les idées, en tant qu'idées, n’importe lesquelles, pourvu

qu’elles soient idées
,
voilà ce qui a produit ce système

dramatique et sa puissance. Entre le poète et le public,

c’est ici le public qui est le plus poète des deux, le plus

imaginatif, et qui pousse l'autre si bien qu’il ne s’arrête ni

ne peut s’arrêter. Le goût de tout concevoir, tout savoir,

tout voir, amène seul ces étonqants conflits de l’esprit et

de la matière où vous avez à la fois sur la scène, là, sous les
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yeux, des cadavres mutilas, montrant leurs plaies béantes,

le sang coulant à (lots, du vrai sang, et les anges, et les

prophètes, et les visions. J'ai vu apparaître Aly-Ekbèr,

après sa mort, la hache d'armes enfoncée dans son crâne

fendu en deux et le sang lui ruisselantsur la face; il chan-

tait les louanges de Dieu. Tout cela n’est pas très-raison-

nable, sans doute ;
mais je mets le raisonnable au défi de

rien créer dans son genre qui exerce sur des âmes hu-

maines la puissance de ces absurdités. Or. une création

ne vaut que par sa force.

Il se présente encore ici un problème assez curieux :

Une nation, dans sa vieillesse, à plus forte raison dans sa

décrépitude, a-t-elle coutume de produire des œuvres aussi

considérables? J’avoue que je n en connais pas d’autre

exemple que celui dont il est question ici. Que le peuple

persan soit vieux, il n’est pas besoin de le démontrer. 11

est plus vieux que l'histoire. Ses institutions démante-

lées sont comme lui; les tribus turkes n’ont pas renouvelé

son sang au delà d une limite assez restreinte. Rien que

que la richesse extraordinaire et le désordre de son do-

maine intellectuel prouveraient assez son grand âge. Ses

mœurs faciles, relâchées, tolérantes, fatiguées; son incré-

dulité politique, son indifférence sociale, tout achève le

tableau auquel la tournure profondément démocratique

des idées, partout où ne régnent pas les tribus, vient

donner le dernier coup de pinceau. D’où vient donc qu'un

peuple, à un tel moment de la vie, ait un tel retour de

jeunesse? Je m’étonnerais moins s’il ne s’agissait que de

chefs-d’œuvre à notre mode, mais à celle d’Eschyle!

Sans doute, il y a bien dans les tazvèhsdes marques assez

sensibles d'une intelligence très-vieillie
, absolument

comme dans les drames de l’Inde. Ainsi, un peuple jeune
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et naïf n’a pas tant de douceur d’expression, tant de po-

litesse, un tel culte des convenances, etsurtout n’emprunte

pas des effets tragiques à ce sentiment, devenu une

vertu. Néanmoins je ne crois pas me tromper en atta-

chant un grand prix aux productions du théâtre per-

san, et je continue ù m'étonner de leur existence. Pour

rendre plus grande encore la difficulté à résoudre, je

dois ajouter que cette passion du drame ne s’est pas em-

parée des seuls musulmans; ellea atteint lesJuifs. A la vé-

rité, ceux-ci n’osent pas représenter leurs productions; ils

craignent qu’on ne les accuse de vouloir parodier les ta-

zyèhs des Imams; mais il les écrivent. Ils les écrivent

en vers, comme font les poètes persans
;

il les écrivent

dans la langue de la (ïémara, les lisent avec passion, y

ajoutent tous les jours, composent sans cesse sur de nou-

veaux sujets. C’est ainsi qu’ils aiment surtout à entendre,

dans ce moment, un poète lisant dans une de leurs assem-

blées, soit la Ruine de Jérusalem , soit VIncendie du Pcn-

talenquc, par l’empereur Aposthoumos (Posthumus), soit

le Massacre desH0,000 jeunes gens par les Chrétiens, soit

la Mort de Zacharie; les sujets sont très-nombreux. Je

n’ai vu aucune de ces pièces; je ne saurais donc me pro-

noncer sur leur mérite; j'en signale seulement l’existence

pour montrer à quel point est forte et contagieuse la pas-

sion dramatique des Persans, puisqu'elle passe d’eux aux

Juifs qui vivent sur leur territoire. 11 faut ajouter, du

reste, pour prévenir toute erreur, que ces Juifs sont des

descendants de prosélytes, presque tous, et qu’il y a,

dans l lran, extrêmement peu de familles qui proviennent

réellement des Hébreux.

J’ai posé la difficulté, mais comme je ne sais absolu-

ment que dire pour la résoudre, et que je ne pourrais
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que me livrer là dessus à d’assez pauvres raisonnements,

je laisse la question à un plus sagace et je conclus.

Ce théâtre, qui a tant de valeur et une valeur si vraie,

qui s’est emparé si puissamment du génie national et que

toutes les classes, depuis le roi jusqu’au mendiant,

écoutent, inspirent, encouragent, qui occupe une place

si considérable dans la vie publique de la nation, ce

spectacle, je dois le redire, est méprisé des doctes et

en horreur au clergé. Ceux-là mêmes qui vont y pleurer

et qui contribuent de leur argent à. ses splendeurs, affec-

tent de le mépriser en paroles. On ne considère pas les

tazyèhs comme des œuvres littéraires, et personne ne se

vante de les avoir composés, si bien que je ne connais pas

un seul de ces poètes que j'admire sincèrement, et je ne

crois pas en avoir vu un seul.

Cette humilité attachée au rôle d'auteur dramatique

n'est point, du reste, une anomalie sans exemple. On sait

ce que, dans la Grèce artiste, Platon a écrit des poètes et

Plutarque des sculpteurs et des peintres. A Rome, de

mémo, les esprits les plus lettrés de la république se

croyaient obligés en conscience de déverser le mépris sur

la littérature et sur les productions plastiques qui les char-

maient. Les hommes affectent volontiers une gravité de

convention qui les porte à feindre un amour exclusif pour

les choses positives, et à mépriser le reste; et ce que les

doctes sont appelés par métier à considérer exclusive-

ment comme positif, c’est la science, c'est la philosophie,

c'est la théologie. Si les auteurs de tazyèhs prétendaient

se renfermer avec scrupule dans les termes des traditions

sacrées, ils s'attireraient moins de reproches. On leur en

voudrait toujours de violer les règles les plus impérieuses

du Koran, de repousser dans l'ombre Dieu, le Prophète,
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jusqu’à un certain point Aly lui-même, de tendre à créer

une religion qui n’est pas universelle, niais seulement

persane, d’amener et de poser en scène des êtres surhu-

mains que la pensée seule doit envisager. On leur repro-

cherait bien d’autres hérésies moins excusables encore;

mais du moins on ne dirait pas d’eux, comme on le répète

journellement avec mépris dans les cercles lettrés: «Quels

menteurs! »

Heureusement, les auteurs des tazyèhs ne sont pas des

critiques, ne s’occupent en aucune façon de se composer

une esthétique à leur mode pour s’en faire un bouclier
;

on la leur fera plus tard quand il ne seront plus et auront

perdu leurs derniers successeurs. En attendant, estimés

ou non, ils écrivent avec passion et produisent de belles

choses dans l’obscurité où le dédain les oblige à vivre.

Ils ne savent pas eux-mêmes qu’en négligeant les pré-

tendues choses positives qu’on leur préfère, ils sont en

Asie les seuls qui non-seulement cherchent, 'mais trou-

vent la vérité, je dis la vérité humaine, le sentiment vrai

des passions, des mobiles du cœur, des ressorts du carac-

tère. Ils trouvent et montrent l’homme intérieur dans sa

plus haute grandeur, dans sa plus hideuse faiblesse morale.

Ils déshabillent le scélérat et l’exposent avec scs plaies

toutes nues sur la scène; ils pénètrent, la lanterne à la

main, dans l’âme des saints, des héros, de la femme, de

l’enfant et instruisent le spectateur. Mais les savants, dans

tous les pays du monde et dans tous les temps, ont né-

gligé d'apercevoir cette science poétique, cette analyse

humaine : comme les chevaux de carrosse, ils ont des

œillères, et n’aperçoivent que les livres ouverts sous leur

nez. Quand une fois la poésie est vieille, morte dans son

action sur les masses, enterrée dans les hypogées des bi-
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bliothèques, c’est alors qu’ils s’en avisent, l’aperçoivent,

I atteignent sur un rayon poudreux, la déshabillent de

ses bandelettes, soufflent sur la poussière qui la couvre,

crient, déclament, remuent les bras et annoncent qu'ils

vont l’expliquer. Mais tant qu elle parle, vit, chante et

ravit les hommes, à l’aspect de ses yeux brillants, de son

divin visage, à l’accent ineffable de sa voix, les savants se

donnent bien de garde de reconnaître son existence, ou la

traitent volontiers comme une fille des rues. Les beaux

commentaires que l’on composera dans deux cents ans sur

les tazyèhs ! et comme les rhétoriciens et les critiques de ce

temps-là feront tapage contre leurs contemporains incapa-

bles, diront-ils, de produire d’aussi nobles choses
,

et

même, ajouteront-ils avec modestie, de les comprendre,

si nous n’étions pas là, nous, pour les expliquer!

Digitized by Google



Digitized by Google




