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Au cours de Ia seconde moitie du XVIII" siecle, on voit se deve· 
Iopper en France Ie sentiment tres net que Ies temps ont change. 
Entre le present et Ie passe, il semble que les liens soient rompus. 
Un homme nouveau a pris conscience de Iui·meme et renie les 
traditions. Mais il serait bien incapable de preciser en quoi exacte· 
ment il se distingue de ses ancetres et ce qu'il y a de reellement 
neuf. 11 n'a pas trouve sa formule. Une revolution s'est produite, 
mais elle s'est produite, pour ainsi dire, sans lui. 11 n'y reconnait 
pas encore son reuvre et se borne a la constater: il n'a pas encore 
fait sa revolution. Pour l'instant, il discute de tout, il met tout 
en question ; il a Ie sentiment que ce qui est ne correspond pas A ce 
qui devrait etre; il s'essaie a penser autre chose. Mais il sait encore 
mal ce qu'il veut. 11 y a certainement une fermentation des esprits; 
mais on n'aper~oit pas encore une idee dominante, une "programme," 
et on ne se rend pas bien compte de ce qui fait I'unite du mouvement. 

C'est aussi ce qui semble rendre particulierement difficile Ia 
tache de l'historien et du sociologue qui voudraient saisir les 
profonds changements dont parlent les contemporains. Si Ie socio· 
Iogue s'en tient aux livres des philosophes du temps, il risque 
souvent de prendre des idees speculatives ou de simples paradoxes 
pour des conceptions generalement admises, pour des manifesta· 
tions de l' "opinion publique." Pourtant, il semble bien que quelles 
que soient les incertitudes de l'esprit nouveau et les differences 
entre ceux qui s'en reclament, il y ait quelque chose qui leur soit 
commun: I'incredulite. L'homme nouveau a cesse de croire. 11 
renie son passe religieux et vit en dehors de la communion des 
fideles. Et c'est a son incredulite qu'il se reconnait; c'est elle qui 
lui permet de s'affirmer Iui·meme comme homme de son temps 
en face du passe. C'est dans son opposition a la foi que la bourgeoi. 
sie nouvelle en France a pris conscience d'eIle·meme, avant de pou· 
voir encore s' affirmer comme classe et formuler ses revendications. 

"Ceux qui' nous ont precedes dans la carriere evangelique," 
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dit l'aLbe Poulle, "ont vu et deplore les memes egarements, mais 
ce qui n'appartient qu'a notre siecle, et ce qui etait reserve a notre 
douleur, nous voyons tramer une conspiration contre le Seigneur, 
le Dieu d'IsraiH presque sans adorateurs.m ) Quel est le pasteur 
qui n'ait vu avec etonnement la foi diminuer, s'eteindre, s'aneantir 
d'un jour a l'autre, disent les predicateurs, et ce qui leur parait 
particulierement grave, e'est qu'il ne s'agit plus de tel article de 
foi que l'enfant du siecle mettrait en doute, mais de tout l'ensemble 
de la doctrine catholique. "Ce n'est plus un seul point de la religion 
que l'on attaque; c'est tout le corps de la religion que l'on ren­
verse," disait deja l'abM Paeaud.2

) "Ce ne sont plus de dogmes 
partieuliers, e'est la religion entiere que l'on attaque: ses ennemis 
ne s'arretent plus a abattre ses rameaux; ils ont porte la eognee a 
la racine"3), lit-on dans une Instruction pastorale. 

Mais comment arreter le mal? se demandent les representants 
de l'Eglise. "Le seandale est si grand, l'aveuglement si general, 
l'insensibilite des creurs si profonde, en un mot, les exces sont si 
multi pli es et le mal s'accroit si visiblement qu'il semble que nous 
touehions a l'epoque de l'extinction du flambeau de la foi dans 
eet Empire; il n'y repand qu'une lueur faible et languissante, a 
peine y voit-on quelque vestige de la religion de nos peres; si un 
petit nombre de fideles, precieux restes de sa fecondite, ne s'est 
pas encore laisse entrainer dans le torrent, tiendront-ils longtemps 
contre les amorces de la seduction? Et ne devons-nous pas craindre 
que bientöt il n'y ait plus de foi parmi nous?"4), dit un eveque. 

On pourrait donc. eroire, en eeoutant certains predicateurs, que 
lafin de I'Eglise est proehe et que "seul un miracle divin pourrait 
encore la sauver." Car ou pourrait-elle eneore trouver des fideles? 
"Le poison se repand a vue d'reil dans les familles, dans les cercles, 
dans les societes, dans les differents corps de l'Etat, et nous sommes 
menaces d'une defection generale. On a honte de paraitre ehre­
tiens"S), lit-on dans un ecrit du temps. Ce sont de "vrais orages 
d'impiete," dit un predieateur rouennais. "Deja les le~ons de 
l'impiete retentissent jusque dans les provinees les plus eloignees 
de la capitale"6), lit-on dans un Memoire adresse au Roi par l'As-

') L'abbe Poulle, cite dans: La Harpe, Lycee, 1829, t. XIV, p. 75. 
') L'abbe Pacaud, Discours de piete sur les plus importants objets de la reli· 

gion ,1745. 
") Instruction Pastorale de Monseigneur I'Eveque de Langres sur l'excellence de la 

religion, 1786, p. 4 ss. 
') Instruction Pastorale de l'eveque de Lodeve sur les sources de l'incredulite du 

siele, 1765 . 
• ) Pelvert, Lettre d'un theologien a M.··· ou l'on examine la doctrine de quelques 

ecrivains modernes contre les IncreduIes, 1776, p. 4. 
0) Proces.verbal de l'Assemblee generale extraordinaire du Clerge de I'annee 1782, 

1783. 
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sernbIee generale du Clerge de 1782. En effet, cornrne nous le dit 
l'eveque de Langres, la contagion de l'incredulite gagne de proehe 
en proehe, "son soume empeste frernit dejä. autour de la cabane 
du pa~vre et des ateliers de l'artisan."l) 

Mais cornrnent expliquer que l'incredulite ait pu ainsi etendre 
son empire et qu'on assiste tous les jours ä. ses "effroyables pro­
gres"? Que tel individu, epris de l'independance et preferant se 
fier a ses propres lurnieres, abandonne les traditions et s'isole de 
la cornrnunaute des croyants, cela s'etait vu de tout ternps et 
l'Eglise, forte de son autorite et sure de l'appui de la masse des 
fideles, n'etait pas embarrassee pour repondre aux "esprits turbu­
lents." Mais la cornmunaute des fideles voit rnaintenant se dresser 
devant elle une autre cornrnunaute, dont elle distingue malles 
caracteres. Ceux qui sont devenus incredules ne parlent plus 
chacun en son propre nom; l'incredulite n'est plus le propre de 
tel individu. On est incredule comrne autrefois on etait croyant, 
on ne l'est pas par un esprit de singularite; on l'est parce qu'en 
restant le croyant d'autrefois on trahirait une cause cornrnune, 
on s'excluerait de la nouvelle cornrnunaute qui s'est formee entre 
ternps et qui se dresse contre l'Eglise. Mais comment l'incredulite, 
qui d'abord n'avait ete en France que le fait de l'individu afllrrnant 
son independance, est-elle devenue un des caracteres distinctifs de 
toute une societe? 

"Oui, rnes Freres," dit Massillon, "tous nos pretendus incredules 
sont de faux braves, qui se donnent pour ce qu'ils ne sont pas: 
ils regardent l'incredulite cornme un bon air; ils se vantent sans 
cesse de ne rien croire; et a force de s'en vanter, ils se le persuadent 
a eux-rnemes: sernblables a 'certains hornmes nouveaux que nous 
voyons parmi nous, lesquels touchent presque encore a l'obscurite 
et a la roture de leurs anct~tres, et veulent pourtant qu' on les 
croie d'une naissance illustre et descendus des plus grands noms; 
a force de le dire, de l'assurer, de le publier, ils parviennent presque 
a se le persuader a eux-memes. Il en est ainsi de nos pretendus 
incredules: ils touchent encore, pour ainsi dire, a la foi qu'ils ont 
r~ue en naissant, qui couleencore avec leur sang, et qui n'est 

. pas effacee de leur creur; mais c'est pour eux une rnaniere de roture 
et de bassesse dont ils rougissent; a force de dire qu'ils ne croient 
rien, de l'assurer, de s'en vanter. ils eroient ne rien eroire. et en 
ont bien meilleure opinion d'eux-memes."2) 

Ce roturier de l'ineredulite du debut est eneore "peuple," il 

') Instruction Pastorale de Monseigneur l'tveque de Langres, p. 5. 
0) Massillon, <Euvres. Ed. Lefme, 1938, t. I, p. 397. 
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s'essaie a ne pas eroire, mais souvent il y reussit mal; il est eneore 
mal gueri de la foi; les eroyances d'antan le guettent; des peurs 
seeretes le menacent; il n'est pas sur de lui-meme, il lutte eontre 
la eoutume de la foi qu'il n'est pas eneore parvenu a deraciner en 
lui. "Que de eombats, l'impie est-il oblige de soutenir eQntre les 
prineipes de l'edueation, eontre les maximes de la vie commune, 
eontre les exemples de ceux avee lesquels illui faut vivre et agir? _ .. 
Tout eela peut-il se detruire, s'aneantir si absolument dans un 
esprit qu'il n'y reste plus aueune epine eapable de le pi quer, de le 
rendre au mo ins inquiet sur son etat?»!) Ainsi le creur du libertin 
sera-t-il souvent reste ehretien, tandis que son intelligence traite 
de prejuges ce que parfois, sans le savoir, il eroit encore. "C'est 
que nos incredules ne sont point fermes dans l'incredulite," dit 
Massillon. "Ils blasphement la religion qu'ils eonservent eneore 
dans le creur; ils resistent a la conseienee qui pl'end en seeret le 
parti de la foi contre eux-memes." C'est pourquoi "la plupart 
de ces hommes qui se donnent pour incredules, vivent pourtant 
dans des variations perpetuelles sur le point meme de l'incredulite. 
En eertains moments, les verites de la religion les touchent; iIs se 
sentent agites de vifs remords ... en d'autres, ils se moquent de ees 
verites; ils traitent les serviteurs de Dieu avee derison, et la piete 
elle-meme de ehimere .... " C'est ainsi que l'esprit fort, tout en 
preehant l'impriete, ne peut "reussir a devenir lui-meme totalement 
. . "2) Imple. 

Si les profanes ne· savent plus eroire d'une foi simple, ils ne 
sont pas sUrs de pouvoir ne pas eroire. On les entendra dire, en 
s'adressant aux predieateurs, "qu'ils se eonvertiraient, s'iIs etaient 
bien surs que tout ee que nous leur disons de la religion fUt veri­
table; que peut-etre iI n'y arien apres eette vie; qu'iIs ont des 
doutes et diffieultes sur nos mysteres, auxquels ils ne trouvent 
pas de reponse qui les satisfasse; qu'au fond, tout parait assez 
ineertain .... " Mais essayant alors de l'incredulite, ils ne savent 
non plus etre fermes et assures dans leur irreligion, et "voudraient 
pour se rassurer reneontrer quelqu'un qui leur parut veritablement 
affermi dans ee parti affreux." Il y a lutte en eux entre une ame 
qui a encore eonserve bien des traees du ehristianisme et une 
intelligenee qui eraint "d'en trop eroire." S'iIs eroient eneore, iIs 
ne peuvent plus avouer leur foi, et quand iIs desavouent la foi, ils 
ne peuvent s'empeeher de eroire eneore. 

L'Eglise, pour lutter eontre "ces faux heros de l'impiete," 

') Migne, Collection des orateurs chretiens. Premiere serie, t. 28, col. 549 ss.: 
De 1a Rue, Sermons. 

') Massillon, I. c., t. I, p. 396, 398, 392; t. 11, p. 653. 
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prend, pour ainsi dire, chacun des impies a part. Elle guette ses 
moments de faiblesse; elle en appelle a ses dires, a ses sentiments, 
de ses raisonnements a son creur. "Ecoutez·vous, vous.memes," 
dit Massillon, "et vous serez fideles." C'est aussi pourquoi ceux 
qui se disent oe pas croire ne sont souvent que des "hypocrites 
de l'impil~te et du libertinage." "La plupart de ceux qui se disent 
incredules, ne le sont pas," dit Massillon; ils se "donnent sans 
cesse le change a eux·memes, et ne paraissent ce qu'ils ne sont 
pas que parce qu'ils souhaitent de l'etre." Ils jouent un "personnage 
emprunte." Pour leur arracher le masque, les predicateurs invoque· 
ront, non sans malice, la fin du libertin qui au dernier moment se 
convertit. "D'oll vous viennent dans ce dernier moment, ces sen· 
timents de crainte, de respect pour l'Etre supreme? N'est·ce pas 
parce que vous les aviez toujours eus, parce que vous aviez impose 
au public par une fausse ostentation d'impiete, et que la mort ne 
fait que developper les dispositions de foi et de religion que vous 
aviez tou jours conservees pendant votre vie?m ) 

Il n'y aurait donc encore, comme le pretend l'abM Trublet, 
que "peu d'increclules bien afIermis dans leur incredulite."2) Pour 
se rassurer, ceux qui s'essaient a ne pas croire, demanderont aux 
autres qui se disent chretiens, si eux y croient reellement. Ils leur 
demontreront que leurs actions ne sont guere d'accord avec la 
pretendue foi qu'ils confessent, ou bien ils railleront ceux qui 
croient, les traitant d'esprits faibles qui ne savent pas raisonner. 
Mais pour se prouver alors a lui·meme et aux autres qu'il est 
reellement au·dessus des "terrelirs du vulgaire," l'incredule depas· 
sera facilement, dans ses affirmations, la mesure de ce qu'il est 
en verite en etat de ne pas croire, son "des ir de l'incredulite"3) le 
poussant parfois a dire ce qu'il ne pense pas. Aussi, recherchant le 
paradoxe, l'esprit fort se laissera·t·il souvent entrainer a prendre 
le contre·pied de tout ce qui est admis, et voulant trop prouver, 
se mettra·t·il dans son tort. Les predicateurs, le prenant au mol, 
demontrerant par son exemple a quelles consequences dangereuses 
l'incredulite doit mener. 

Ce qui manque encore ii ses incredules du debut--qui ne sont 
encore que des isoles et n'ont pas trouve de nouvelles mesures 
pour remplacer les anciennes--c'est le contröle qu'exercera plus 
tard sur les idees et sur les sentiments une vie bourgeoise bien regIee 
qui determinera ce qui est admissible et ce qui ne l'est pas. Pour 
l'instant, les incredules la plupart du temps se complaisent dans 

1) Ibidem. t. I, p. 388, 396, 143, 390, 56, 398, 393. 
') Trublet, Essai sur divers sujets de litterature et de morale, 2" edition, 1747, p. 425. 
') Massillon, I. c., t. I, p. 390. 
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leur role d'originaux, de personnages qui ne sont pas et ne pensent 
pas comme les autres. "Le libertin," dit Bourdaloue, "renonce a 
sa foi par un esprit de singularite, pour avoir le ridicule avantage 
de ne pas penser comm'e pensent les autres, de dire ce que personne 
n'a dit, et de contredire ce que tout le monde dito .. .'01) Il affecte 
"d'avoir un langage ii part; il traite avec dedain ce qu'il y a de 
plus auguste et de plus terrible dans la doctrine de Jesus-Christ, 
se piquant de force d'esprit et de superiorite de raison."2) 

Bayle, en parIant des libertins, dit qu'on les trouve parmi 
"les jeunes gens d'une condition plus relevee." Ou, dans un autre 
passage, "parmi les gens du monde, et surtout du grand monde."S) 
"L'impiete," dira Massillon, "est presque devenue un air de dis· 
tinction et de gloire ... c'est un merite qui donne acces aupres des 
grands; qui releve, pour ainsi dire, la bassesse du nom et de la 
naissance."4) Aussi "cette plaie a·t-elle passe du palais des grands 
jusque dans le peuple," dit-il encore, en deplorant l'inßuence 
croissante des discours de l'irreligion et des "maximes du libero 
tinage." Mais l'irreligion, en se repandant parmi ceux qui veulent 
imiter les grands, n'est souvent qu'une affaire de mode. La pro­
fession d'incrooulite devient "un bon air," et ceux qui emploient 
ainsi le "jargon de l'incredulite" parIent sans vraie conviction. 
"Ils ne sont pas incredules; ils ne sont que les echos de l'incredulite; 
en un mot, ils savent ce qu'il faut dire pour douter, mais ils n'en 
savent pas assez pour douter eux-memes."5) 

La force de l'incredulite dans ses debuts se trouve chez ceux 
qui, sans se soueier de l'opinion commune, courent le risque de 
ne plus croire et savent a quoi ils s'engagent. Ce sont en quelque 
sorte des individualistes, des aristocrates de la pensee qui cherchent 
a s'elever au-dessus des prejuges vulgaires. "Qui fait dans le monde 
tant de libertins en matiere de creance?," demande Bourdaloue, 
et il repond: "l'affectation d'une vaine et orgueilleuse singularite, 
dont les libertins se piquent; ils croient qu'il leur suffit d'etre 
singuliers, pour avoir plus de lumiere et plus de raison que les 
autres: ne pas penser comme les autres, et parIer autrement que 
les autres ... voila tout le seeret de leur libertinage."O) Ils se font 
de l'incredulite, dit Massillon, "une superiorite de raison et une 

') Bourdaloue, Sermon sur la Religion chretienne . 
• ) Massillon, J. c., t. 11, p. 374. 
I) Bayle, Reponse aux questions d'un provinciaJ. <Euvres, t. In, p. 1054 et 1058. 
') Massillon, J. c., t. I, p. 571. 
") Massillon, J. c., t. 11, p. 506; t. I, p. 398, 395. 
0) Bourdaloue, <Euvre8, t. 11, p. 525. 
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distinction ou ils ne croient pas la plupart des hommes capables 
d'atteindre." Mais c'est precisement l'esprit de singularite dont 
font preuve les incredules, et leur manie de s'attaquer a toutes les 
opinions re~ues sans distinction, qui permettront a l'Eglise de les 
condamner au nom de la communaute des honnetes gens qui 
tiennent a la morale et aux bienseances. Si l'incredule prepare la 
voie a la bourgeoisie eclairee en s'elevant au-dessus des "prejuges 
populairesm), il est encore trop exclusivement "bel esprit"2) pour 
que la profession de l'incredulite puisse convenir a toux ceux qui, 
bien que raisonnant sur la religion, ne sont nullement disposes a 
laisser enfreindre le bon ordre et les bienseances. 

"Car vous qui vous bites honneur de ne pas croire, savez-vous 
bien ce que c'est qu'un incredule?," demande Massillon. "C'est 

h ' b' , "3) Cl' un omme sans caractere, sans mreurs, sans pro lte. . . e Ul 

qui abjure la foi tombe necessairement dans la debauche. "C'est 
un personnage sans crainte de Dieu et des hommes, capable de 
tout excepte de vertu et d'innocence"; et ce qui le prouve bien, 
c'est l' "ostentation de licence et de debauche," le "mepris public 
dela vertu" qu'on rencontre chez le libertin et qui semble insepa­
rable des "railleries" et des "discours impies." C'est "une singu­
larite de debauche encore plus affreuse que celle de leur doctrine" 
que Massillon leur reproche. Et c'est "ce fonds de mreurs abomi· 
nables" qui fait douter de la sincerite de leurs convictions, quand 
ils s'attaquent a la religion. "Ils protestent d'abord que c'est sans 
interet qu'ils ont secoue le joug de la religion, et que la verite 
seule les a forces de se dHaire des erreurs communes; mais leurs 
mreurs, 0 mon Dieu, decouvrent l'artifice et la faussete de leurs 
discours." Les predicateurs concIuent de la. que c'est "la debauche" 
qui "avait ete la premiere source de leur irreligion." C'est la 
"volupte" qui "a presque fait tous les incredules." Leur "creur etait 
corrompu, avant que leur foi fit naufrage." C'est le "dereglement" 
qui conduit au "desir de l'incredulite." Ainsi les "passions" 
auraient "toujours ete le seul berceau de l'incredulite: on ne secoue 
le joug de la foi que pour secouer le joug des devoirs." 

Aux reproches que leur -adresse l'EgIise, les incredules que 
peuvent-ils repondre? IIs n'ont pas, pour ainsi dire, {ait leurs 
preuves dans la vie. IIs n'ont fait encore que commencer l'experience 
de l'incredulite, sans pouvoir demontrer qu' elle reussit. En face 
d' eux se dresse la communaute des fideles. Que peuvent-ils lui 
opposer qui vailIe? Cet incredule ne merite donc aucune confiance. 

') Massillon, I. c., t. 11, p. 506; t. I, p. 395. 
') La Bruyere, Caracteres. 
'J Massillon, I. c., t. I, p. 398. 



Les origines sociales de I'incredulite bourgeoise en France 369 

Qui est-il? De quel droit s'eleve-t-il eontre les manieres de vivre 
et de penser qui sont eelles de tout le monde? 

Les libertins, pour repondre aux attaques de l'Eglise, aeeuseront 
ses ministres d'etre des hypoerites et railleront les devots. Ils se 
eroiront ainsi justifies de qualifier "toute piete d'artifiee et d'hypo­
erisie." Mais en pretendant ainsi eondamner l'hypoerisie, n'est-ee 
pas la vertu meme qu'ils visent dans leurs attaques? Ce sont les 
"gens de bien qui sont aujourd'hui le plus en butte a la malignite 
des diseours publies; et l'on peut dire que la vertu fait dans le 
monde plus de eenseurs que le viee," dit Massillon. Ainsi "la 
tentation la plus ordinaire n'est pas de se glorifier d'une fausse 
vertu; e'est de rougir de la veritable.nI

) C'est pourquoi les libertins 
aiment a eonfondre "l'homme de bien avee l'hypocrite, afin de 
rendre toute vertu suspecte." Et mettant en doute la foi, ils ne 
tendent qu'a justifier les viees. 

Les libertins confondent donc avec la cause de la foi celle de la 
vertu. Et c'est ee qui permet a l'Eglise de les attaquer au nom des 
"gens de bien." Ils semblent prouver par leurs discours et leurs 
exemples qu'en cessant de croire on abandonne toute regle de 
vie. Et l'Eglise, en prenant la defense de la morale, pourra alors 
en appeler eontre les libe~tins au temoignage de tous les gens de 
bien. "Mais quand les gens de bien ne seraient pas si utiles a la 
terre; quand· ce ne serait pas eux qui maintiennent eneore parmi 
nous les restes de la surete publique, la bonne foi dans le commerce, 
le seeret dans les conseils, la fidelite dans les affaires, la religion 
dans les promesses, l'integrite dans les soins publies, l'amour des 
peuples dans l'autorite, qu'y a-t-il de plus grand et de plus respec­
table .dans le monde que la vertu?"2) Pour refuter les ineredules, 
il semble qu'il suffise de denoncer leurs vices. "L'incredulite de 
l'impie et du libertin s'accorde avee le desordre et la corruption de sa 
vie: donc elle ne vaut rien. En deux mots, voila sa eondamnation."3) 

Ce sera au bourgeois de prouver qu' on peut etre incredule, tout 
en menant une vie parfaitement reglee, qu' on peut etre "honnete 
homme sans etre chretien." On le disait, il est vrai, dejii du temps 
de Massillon, et les enfants du siecle citeront bien des exemples 
d'hommes vertueux sans religion. Mais les predicateurs leur repli­
queront qu'il ne s'agit que d'un "fantöme d'honneur et de probite," 
que "sans la crainte de Dieu toute probite humaine est ou fausse 
ou du moins elle n'est pas sure"4), et si meme eela pouvait etre 
et que ce fUt avere qu'on peut etre homme de bien en renoncant 

') Massillon,1. c., t. I, p. 398; t. H. p. 506; t. I, p. 170 88., 643, 390, 394, 382, 251. 
") Massillon, 1. c., t. I, p. -rol, 317. 
') Bourdaloue, <Euvres, t. 11, p. 361. 
') Massillon, 1. c., t. I, p. 588. 
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a la foi, 'ne suffit·il pas de eiter l'exemple des libertins pour demon· 
trer les dangers de l'incredulite? 

, Pour pouvoir resister a toutes ces attaques, il faudrait que les 
libertins eussent une conviction bien affermie qu'ils pussent opposer 
aux certitudes de la foi. Mais c'est precisement a quoi generalement 
ils ne sauraient aUeindre. Souvent ils doutent, ils hesitent. "Ce qui 
rend encore le libertin plus inexcusable", dit le predicateur de La 
Rue, c'est de se jeter "dans le doute et jamais dans une pleine et 
paisible conviction." Evidemment, avec le temps, quand le nombre 
des libertins augmentera, l'individu p6urra de plus en plus se 
croire justifie a meUre en doute ce que l'Eglise enseigne. Seulement, 
qui sont donc eeux qu'il rencontre sur la voie de l'ineredulite? 
"Mais avee qui doutez·vous dans ee malheureux etat? Avee tout 
ee qu'il y a de eorrompu et de seeIerat dans ee mondem ), lui dira 
le P. de La Rue. Ainsi le libertin semble toujours en fort mauvaise 
position du moment qu' on porte la question sur le terrain moral 
et que, abandonnant le domaine de la speeulation, on se tourne 
vers les realites soeiales. 

"Il y a une ineredulite de ereur, aussi dangereuse pour le salut 
que eelle de l' esprit," dit Massillon. Les mondains, "n' ont pas 
eneore seeoue le joug" de la foi "eomme tant d'autres; ils ne se 
font pas une gloire affreuse de ne pas eroire en Dieu; ils ne blas· 
phement pas ce qu'ils ignorent; ils ne regardent pas Ia religion 
eomme un jeu et une invention humaine; ils veulent y tenir eneore 
par quelques dehors; mais ils n'y tiennent point par Ie creur, mais 
ils la deshonorent par leurs desordres, mais ils ne sont ehretiens 
que de nom."2) Ils oe sont pas de ees impies qui "se revoltent ouver· 
tement eontre Dieu et Ia religion."3) Ils eontinuent a eroire, mais 
ils ne font pas usage de leur foi; ils vivent eomme s'ils ne eroyaieI"lt 
pas. Ils eroient meme assez faeilement "les mysteres qui paraissent 
etre le plus au·dessus de notre intelligenee et qui semblent choquer 
davantage notre raison, eomme sont Ies mysteres de Ia Trinite, 
de I'Inearnation, ete." Mais il en est autrement quand il s'agit de 
Ia morale de l'Evangile. Tout en eroyant atix mysteres, ils ne 
semblent pas eroire aux "autres verites de l'Evangile sur Ie renon· 
eement a soi·meme, sur le mepris du monde ... sur Ie merite de Ia 
pa uvrete .... "4) 

Il arrive souvent au libertin que dans le fond de son creur, il 
eontinue a eroire quand son esprit estime s'etre detaehe de toute 

') Migne, !. c., t. 28, co!. 879: de La Rue, Sermon sur l'Aveuglement. 
') Massillon, !. c., t. I, p. 146, 81. 
I) Migne, !. c., t. 29, co!. 71: Le Pilre Andre Terrasson. 
') ~,P. Jean Croiset, Reflexions chretiennes sur divers sujets de morale, 1752, t. I. 

p.395. 
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croyance. Chez le mondain, ce sera souvent le contraire. La raison 
admet les verites de la foi;'le creur s'en detache. Ainsi la foi depe­
rit. "Combien de gens dans le monde n' ont presque plus qu'une 
foi d'education, qu'une foi de bienseance, qu'une ombre de foi?>H), 
dit le P. Croiset. De la cette contradiction "monstrueuse de creance 
et de mreurs"2) chez le mondain. Les mondains vivent comme si 
la foi n'existait pas. Ils "vivent dans le monde comme si I'Evangile 
n'y avait rien change." En va in chercherait·on quelque trace de 
la foi dans la vie qu'ils miment. "Entre·t-il le moindre rayon de 
la foi dans le detail universei de notre conduite?"3), demande le 
P. Rapin. Les considerations religieuses cesseront alors de plus 
en plus de compter parmi les motifs dont on s'inspire dans la vie 
de tous les jours. On vit comme s'il n'y avait pas de religion; on 
n'en fait "aucun usage." Et ceux qui oublient ainsi la religion, 
n'oseraient pas "s'en dispenser tout a fait: vivre comme des impies 
sans aucune profession de culte, sans en remplir du moins quelques 
devo'irs publics, on se regarderait comme des anathemes dignes 
des foudres du ciel."4) 11 ne s'agit pas des libertins qui, ouvertement 
renient leur foi. Ils ne vont point, dit Bayle, "jusque la rejection 
formelle de leur catechisme, ni meme, jusqu'au doute formel. 
La plupart de ces gens-la conservent dans leur esprit la theorie 
de la religion. 11 est vrai qu'ils l'y conservent comme un meuble 
tres inutile, puisqu'ils ne la consultent point comme regle de leurs 
actions. On ne peut meme pas toujours assurer qu'elle soit toujours 
oiseuse dans leur ame. Ils font quelquefois de grandes aumones 
pour le rachat de leurs peches."·) 

Le mondain, bien plus docile que le libertin, ne veut pas aban­
donner la foi et tient arester chretien; il ne brave pas Dieu, comme 
le fait le libertin; il ne se "fait point gloire de son impiete et de ses 
eXCeS."6) Tout en se livrant "aux plaisirs, aux vanites, a tous 
les abus du siecle," il vivra "dans une regularite que le monde 
approuve." Pourvu que les "ames mondaines" vivent "exemptes 
des grands desordres", que leur conscience n'ait pas de "vice 
grossier et criant" a se reprocher, il vivra "au milieu de tous les 
plaisirs, de tous les abus, de toutes -les sensualites, de toutes les 
dissipations que le monde autorise" et se croira "en surete dans 
cet etat"7), il sera "vicieux pour ainsi dire avec bienseance." Le 

1) Ibidem, p. 401. 
') Le P. Jean Croiset, Parallele des Mreurs de ce siede et de la Morale de Jesus· 

Christ, 1743, t. I, p. 354. 
") Le P. Rapin, <Euvres diverses, 1695, p. 319. 
') MassiI1on, 1. c., t. I, p. 81. 
') Bayle, <Euvres, t. III, p. 1058. 
') Bourdaloue, cite dans E. Byrne, Bourdaloue- moraliste, p. 367. 
') Mas.illon,1. c., t. I, p. 112, 274, 447. 



372 Bemard Groethuysen 

mondain evitera done,les exees. Ce n'est plusun libertin qu'on 
puisse livrer a l'horreur du publie, un isole qui, de par ses para· 
doxes, s'exduait lui·meme de la eommunaute des honnetes gens. 
Le mondain est en regle avee la societe. Il parle au nom des bien· 
seanees; il a le monde de son cote. Et qu'est·ee que le monde? 
"Le monde ... c'est le grand nombre.m ) Il regne aujourd'hui abso­
lument dans toutes les conditions_ "On peut dire que ce monde est 
une secte aujourd'hui presque universelle de gens."2) Et loin de 
debiterdes paradoxes, comme le fait le libertin, le mondain ne 
fait etat que des "maximes les plus universellement r~ues dans 
tous les etats, et sur lesquelles roulent les mreurs de la multitude." 

Les predicateurs croyaient pouvoir traiter le libertin avec mepris. 
Le libertin n'avait rien a opposer a la eommunaute des fideles que 
des sentiments souvent mal a:ffermis ou des paradoxes. Le mondain 
par contre, a pour lui l'opinion de la "multitude." Il n'exprime 
que ce que "tout le monde" pense. Iloppose, pour ainsi dire, les 
sentiments de la communaute des profanes a ceux de l'Eglise. 
Ses opinions n'ont rien de hasarde. Il parle au nom du monde; 
et c'est cette autre puissance qui est en lutte avec celle de l'Eglise 
qu'il faudrait pouvoir detruire pour faire du mondain un chretien. 
"Vous etes du monde, mon eher Auditeur? mais' e'est Ja votre 
crime, et vous en faites votre excuse? un chretien n'est plus de 
ce monde; c'est un citoyen du ciel; c'est un homme du siede a 
venir; c'est le juge et l'ennemi du monde." 

. Comment les mondains se justifieront-ils en face de l'Eglise 
qui lance l'anatheme contre le monde, "terre de malediction"? 
Qu'est-ce que le monde pour les mondains eux-memes qui l'aiment, 
qui paraissent enivres de ses plaisirs et qui ne peuvent se passer de 
lui?", demande Massillon. N'avouent-ils pas eux-memes "que les 
hommes sont bien insenses de tant s'agiter, et que le monde est 
bien peu de choses." Et quelle meilleure preuve a donner. que 
l'exemple des grands? "Plus les grands sont eleves, plus ils sont 
malheureux." En vain chercherait-on le bonheur dans le monde. 
"Le monde etale des prosperites; le monde ne fait point d'heureux. 
Les grands nous montrent le bonheur, et ils ne 1'0nt pas_" C'est 
que "si les plaisirs occupent les dehors, le dedans est toujours 
vide."3) 

Ainsi l'illusion du monde se dissipe. Le mondain lui-meme se 
rend compte de la vanite des plaisirs. Au fond de lui-meme, il 
est d'accord avec l'Eglise, et ce sera son propre aveu qui fournira 

') Ibidem, p. 308. 
') Croiset, Parallele., .. , t. I, p. 269. 
I) Massillon, I. c., t. I, p. 304, 355; t. 11, p. 619; t. I, p. 3, 259; t. 11, p. 48, 650. 
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la preuve po~ "la faiblesse et la faussete des plaisirs du monde." 
"Nous sentons tout le vide du plaisir; il est des moments de 
reflexion qui nous tuent." Et c'est dans ces moments de reflexion 
que le mondain avoue que les predicateurs ont raison quand ils 
condamnent le monde. Mais que peuvent·ils avancer pour justifier 
sa seduction? Le mondain ne prend pas fait et cause po ur le monde. 
n n' oppose pas les valeurs de son "monde" ou monde que represente 
l'Eglise. n ne se justifie pas. n cherche des excuses. 11 ne demande 
pas que l'Eglise l'approuve; il voudrait qu'elle se montrat plus 
indulgente a son egard. 11 dira aux predicateurs qu'il ne saurait 
trouver "le monde si noir et si pernicieux" qu'ils le disent, "qu'au 
fond on peut l'aimer innocemment." Car enfin, n'y a·t·il pas des 
deIassements innocents dans la vie?" 

Les predicateurs repondront "qu'une vie de jeu, de plaisir, de 
spectacle, d'amusement, quand meme il ne s'y melerait rien de 
grossier et de criminel, est un parti fort douteux pour l'eternite." 
"Voudriez·vous aller paraitre devant Dieu, et n'avoir rien a lui 
presenter que ces plaisirs, ces amusements que vous appelez inno· 
cents, et qui composent presque tout le fond de votre vie? Je 
vous le demande.m ) 

Les mondains ne paraissent jamais tout a fait certains que les 
predicateurs· aient tort. Aussi les enfants du siecle, tout en ayant 
grande envie de se mettre un peu a l'aise et de suivre leurs inclina· 
tions mondaines, seront·ils encore craintifs et mal assures, ne 
sachant si cela peut se faire sans courir de trop grands risques pour 
leur salut. Ce qu'ils voudraient se reduirait en somme pour beau· 
coup d'entre eux a obtenir une plus grande toIerance de la part de 
l'Eglise et a se voir conceder qu'il peut y avoir des plaisirs inno· 
cents. Or, ils trouveront des predicateurs qui, jusqu'a un certain 
point, sauront condescendre aleurs plaisirs. "Je ne veux rien 
exagerer," dit le P. Bourdaloue, "et ce n'est point mon dessein de 
condamner sans exception tous les divertissements de la vie." 
n veut bien reconnaitre qu'il y a "des recreations innocentes, des 
recreations honnetes," mais, ajoute.t.il, "ces divertissements du 
monde permis et innocents sont bien rares."2) Ainsi en gardant 
meme "toute la moderation necessaire,". en ne passant point "les 
bornes d'une bienseance raisonnable, d'une amitie honnete" et si 
l'on veut "d'une rejouissance modeste et chretienne"3), le chretien 
fera bien de veiller sur lui·meme. Mais ce qui est parfaitement 
condamnable, c'est "cette habitude de vous divertir beaucoup et 

') Massillon, 1. c., t. 11, p. 649 ss.; t. I, p. 307, 466, 481. 
') Bourdaloue, Sermon sur les Divertissements du Monde. 
S) Bourdaloue, Sermon sur l'eloignement et la fuite du Monde. 
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de vous appliquer peu au li eu de suivre l'ordre de Dieu qui serait 
de vous divertir peu, pour vous appliquer beaucoup.m) Les enfants 
du siecle rechercheront alors des arrangements avec Dieu et son 
Eglise et ne manqueront pas de se servir des "expedients que les 
casuistes leur presentent.,,2) Hs voudront trouver des excuses 
devant Dieu et devant leur propre conscience, qui est encore mal 
liberee de ce que, ä certains moments, ils appellent des "prejuges 
de l'enfance." Une de ces excuses consistera ä dire qu'ils ne font 
que 'des "choses bieiJ. naturelles," et ils se rapprocheront alors du 
libertin. Mais en parlant de la sorte, ils ne pretendent pas substituer 
aux devoirs du christianisme d'autres devoirs, mais augmenter 
seulement le nombre des choses permises. L'Eglise a une morale 
severe. Le mondain semble demander simplement s'il faut toujours 
etre moral et si Dieu ne permet pas quelque reläche ou quelque 
delassement. 

Ainsi le mOMain s'adressera aux confesseurs pour savoir si 
l' on peut faire teIle chose, si l' on peut se permettre tel plaisir sans 
risquer d'aller en enfer. En effet, les mondains n'hesiteraient pas 
ä se livrer "ä toutes sortes de dereglements s'il n'y avait pas un 
enfer pour .les punir"3), et la question qu'ils se posent et qu'ils 
posent aleurs confesseurs consiste ä savoir jusqu'ou 1'0n peut 
s'adonner aux plaisirs sans risquer cl'etre damne eternellement, 
c'est·ä·dire comment il faut faire pour pouvoir en toute securite 
s'abandonner a ses penchants, en ne s'interdisante quece qui nous 
"eloigne visiblement de Dieu." Ou, autrement dit, on voudrait 
savoir le plus exactement possible "s'il est permis d'assister aux 
spectacles, si la morale de l'Evangile peut s'accommoder de ces 
differents amusements que vous vous permettez."4) Le monde 
cherchera donc a avoir des precisions pour pouvoir, tout en s'amu­
sant a sa maniere, ne pas risquer son salut. Mais il devra bientot 
constater que dans ce domaine tout est en somme bien incertain 
du moment qu'il s'agit de determiner la nature et l'etendue des 
plaisirs permis. "D'ou vient, mes Freres, qu'entre vous, les uns 
croient qu'une teIle chose est permise, et les autres qu'elle ne l'est 
pas, sinon parce que ceux-ci ont epouse les sentiments des uns 
et ceux-lä des autres ... ? Jesus-Christ est donc divise? Divisus est 
Christus. Tantöt son evangile est austere et mortifiant; tantot 
il est cloux et favorable a la nature; et s"ans doute il faut bien que 
vous en jugiez aiosi, puisque vous marchez les uns et les autres dans 

') Panegyrique de Saint Paul; Cile dans: Maury, Essai sur I'Eloquence de la Chaire. 
2) Bayle, Pensees diverses a l'occasion de la Comete. <Euvres diver~es, t. III, p. 102. 
') Migne,!. c., t. 29, co!. 571: Andre Terrasson, sur le Chretien. 
') Ibidcm, co!. 1255: GlIlipard Terrasson, Sermon sur la conscience. 
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des chemins contraires : avec une egale securite sur la foi des 
differents maitres auxquels vous vous etes livres ... .'>1) 

Devant cette multiplicite d'opinions le mondain se trouve 
necessairement trouble. Pourtant il semble bien que toute sa 
sympathie doive aller a ceux qui lui apportent ce qu'il demande, 
c'est-a-dire qui se montrent indulgents a son egard et lui concedent 
qu'on peut s'amuser dans le monde sans deplaire aDieu. Mais 
souvent il n' en est rien, et il en veut aux predicateurs qui lui font 
trop de concessions. "Vu le penchant que nous avons a satisfaire 
la nature, nous devrions courir apres ceux qui nous precheraient 
que tout est permis: cependant nous les detesterions"2), ecrit 
Bayle. Si "un ministre de l'Evangile," dit Massillon "venait vous 
annoncer ici les memes maximes que vous debitez tous les jours 
dans le monde; s'il venait vous precher dans ce lieu de verite que 
l'Evangile n'est pas si severe qu'on le publie, qu'on peut aimer le 
monde et servir Dieu ... quelle idee auriez-vous de ce nouvel apo­
tre? ... VOtIS ririez de son ignorance ou de sa folie: vous auriez 
peut-etre horreur de la profanation qu'il ferait de son ministere."3) 
On peut meme aller plus loin: non seulement le mondain ne vou­
drait pas que les predicateurs adoptassent les maximes du monde, 
mais encore il se fait "le panegyriste de la plus etroite morale."4) 
"Peut-etre ne vit-on jamais plus d'empressement," dit l'abbe 
Andre Terrasson, "a ecouter la parole de Dieu: les bons et les 
mechants viennent en foule a nos discours ; plus le predicateur est 
exact dans sa doctrine, plus il persuade, plus il touche, plus il 
etonne et plus trouve-t-on de plaisir a l'entendre."5) Les predi­
cateurs s'en etonnent. En effet, quelle etrange contradiction entre 
les maximes que precheIit les predicateurs dans la chaire et la 
conduite des mondains? 

"Jamais, dans le monde pretendu chretien, tant de zele pour 
la voie etroite, jamais tant de demonstrations de reforme, jamais, 
en apparence, tant d'ardeur pour la severite de la morale et pour 
la purete de l'ancienne discipline; mais au milieu de tout cela, 
jamais tant d'amour-propre, jamais tant de recherche de soi-meme, 
jamais, a proportion des conditions, tant de molles se, ou du moins 
tant d'attention a etre abondamment pourvu de tout et a ne 
manquer de rien"G), dit Bourdaloue. C'est que les enfants du siede 

') Migne. I. c., co!. 151: Andre Terrasson. Sermon sur I'obligation de n·econt .. r 
que Usus·Christ. 

') Bayle. Pensees diverses ...• 1. c .• t. H, p. 155. 
') Massillon, I. c .• t. I, p. 448. 
') Bourdaloue. <Euvres. t. III. p. 363. 
') Migne. 1. C., col. 438: Andre Terrasson, Sermon sur la Parole de Dieu. 
') Bourdaloue, Sermon sur le tresor cache de la religion. 
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semblent faire une difference essentielle entre ce qui est vrai dans 
la chaire et ce qui est vrai dans le monde. "Les maximes que nous 
annon~ons dans la chaire, vous les avouez des qu'elles partent de 
la." On aime voir developper la morale dans la chaire, "nos invee· 
tives ne vous irritent point, et le meilleur diseours, 'a votre avis, 
est presque toujours eelui qui vous a le mieux combattus."l) 
"Aceordez·vous done enfin avee vous-memeS!,,2), s'exclame 1'abbe 
Andre Terrasson. Bayle avait deja signale "comme une bizarrerie 
de 1'esprit humain"3) le fait que les gens depraves n'aiment pas 
qu' on leur preehe une morale relaehee. "La morale douee et 
relaehee," eeritLa Bruyere, "tombe avee eelui quila preche; 
elle n'a rien qui reveille et qui pique la euriosite d'un monde qui 
eraint moins qu'on ne pense une doetrine severe, et qui 1'aime 
meme dans eelui qui fait son devoir en 1'annon~ant."4) Et plus 
tard, le predieateur Pacaud eonstatera, tout en se plaignant de 
la eorruption des mreurs de son temps, qu' on aime voir la parole 
de Dieu "annoncee dans toute sa foree et que 1'on sait mauvais 
gre a qui la supprime."5) Les enfants du siecle peuvent parfaitement 
admettre qu'il y ait une morale severe et convenir qu'il est bon 
qu'on puisse la retrouver dans 1'Eglise. Hs veulent voir ainsi 
eonserver a 1'Eglise son prestige et s'elevent contre les Jesuites 
qui leur semblent y porter atteinte. Mais s'ils jugent ainsi, c' est 
preeisement paree qu'il s'agit de 1'ideal d'un autre monde qu'ils 
veulent voir eonserve eomme tel, bien 'qu'il ne puisse s'appliquer 
a leur eas partieulier. Hs sont des mondains, et non des saints; 
inutile de vouloir rabaisser les saints a leur niveau. Ce qu'ils 
veulent, c'est qu'on ne leur en veuille pas d'etre pour leur part 
des mondains, et de s'inspirer dans la vie de tous les jours de 
motifs qui n' ont rien de chretien. En agissant eomme ils le font, 
en vivant d'une vie profane, ils, ne s'attribuent aueun merite. 
La vie qu'ils menent en dehorsdes eoneeptions de la morale 
traditionnelle, se reduit a un ensemble d'aetions qui pour n'etre 
pas entierement mauvaises, ainsi que le pretendent de rigides 
theologiens, n'ont rien dont on puisse se glorifier. "Je veux bien 
ne pas commettre de crime; du moins ne me refusez pas 1'usage 
des plaisirs permis"6), dira le mondain en parIant a son confesseur. 
Tout ee que les mondains demandent aux ministres de 1'Eglise se 
reduirait done en somme ademander qu'on les laissat faire et a bien 

') Migne. J. c,. roJ. 1254: Gaspard Terrasson. Sermon sur la Conscience. 
') Ihidem. roJ. 441: Andre Terrasson. Sermon sur la Parole de, Dieu. 
') Bayle. Pensees diverses ..... J. c .• t. IH. p. 102. 
') La Bruyere. Caracteres. Oe la Chaire. 
') Pacaud. Discours de Piete. t. IH. p. 317. 
') Migne. J. c .• roJ. 1115: Gaspard Terrasson. Sermon sur les reuvres de penitenc~. 
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vouloir admettre que, s'il y ades actions qui comptent pour le 
salut, il y en a d'autres qui ne seront pas enregistrees et qui par 
consequent, au jugement dernier, n'entraineront pas de consequence 
grave. 

Ainsi dans les debuts de l'emancipation moderne, il y a souvent 
plutöt separation de la vie et de la foi qu'incredulite aven~e. La vie 
a cesse d'etre chretienne, pour devenir de plus en plus profane, 
sans que l'individu ait encore entierement rompu avec les anciennes 
conceptions, qui sont parfois restes pour lui des verites d'un ordre 
superieur, des visions d'un autre monde qu'il peut conserver comme 
tenes, tout en leur infligeant un continuel dementi dans ses manieres 
d'agir. 

La foi pourra encore subsister sous differentes formes. Le 
mondain craint pour son salut. Il questionne les predicateurs, il 
voudrait avoir des certitudes. Bien que suivant une voie qui 
n'est pas celle que lui a tracee I'Eglise, il n'est pas tout a fait sur 
de pouvoir la poursuivre jusqu'au bout. Car il y a autre chose 
que la vie: les predicateurs necessent de le lui repeter; et lui, 
bien que ne sachant pas trop si cequ'ils en disent est vrai, ne deman· 
derait pas mieux que d'etre rassure de ce cöte, pour pouvoir conti­
nuer sa route en toute securite de conscience. Aussi cherche-t-il 
un arrangement avec Dieu et son Eglise. Seulement, l'arrangement 
que lui proposent les esprits conciliants ne saurait toujours le 
satisfaire; car il est parfois encore trop croyant ou du moins il a 
encore trop conserve l'idee de ce que c'est que croire, pour ne pas 
se mefier des Jesuites qui veulent lui rendre l'acces du paradis 
trop facile. Que fera-t-il alors? Du moment qu'il s'agit de traduire 
les conceptions d'un autre monde en maximes pouvant s'appliquer 
a celui-ci, d'en faire des realites morales et sociales, il s'apen;;oit 
fatalement que s'il peut encore croire, il ne sait pas vivre de la foi. 
Ainsi, ne sachant plus trouver comment concilier les deux mondes, 
il hesitera encore, tout en vivant d'une vie profane a s'y abandonner 
entierement. Au fond, n'ayant pas su trouver la formule de sa vie 
ni les mesures nouvelles qu'il pourra opposer aux anciennes, il 
ne peut encore s'affirmer tel qu'il est, justifier ses manieres d'etre. 

"Oui, mon Dieu, que les petits sauvent les grands .... que la foi 
du peuple suppIee au manquement de la foi des gens de cour," 
ecrit un Pere Jesuite. L'incredulite semble etre avant tout une 
affaire de courtisans, de grands et enfin de tous ceux qui croiraient 
"se confondre" avec le "bas peuple"l), s'ils abandonnaient leur 
vie oisive. Et cela est egalement vrai pour le libertin qui s'attaque 

') Croi set, Parallele des Mreurs ... , t. I, p. 94. 
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a la foi, et pour le mondain qui n' en fait que peu d'usage. Les pre· 
dicateurs ne manqueront d'ailleurs pas de repeter que l'incredulite 
est une affaire des gens oisifs et que les classes mediocres, pourvu 
qu'elles n'imitent pas les gens du monde, en sont preservees. 

Ainsi on pourrait s'attendre a ce que le bourgeois, en prenant 
conscience de lui-meme, et en accentuant ses caracteres propres; 
se refuserait a jouer le röle d'incredule. Pourtant, il n'en sera rien. 
Le bourgeois sera a son tour un incredule, d'une incredulite a lui, 
d'une incredulite d'honnete homme. Ce n'est pas que lui aussi ne 
veuille se distinguer du peuple, et po ur bien marquer la difference 
qui le separe des simples croyants, il prendra cet air de superiorite 
qu'affecte le monde et tirera vanite de son "opposition avec le 
peuple.m ) Il contraitra le "plaisir de s'eriger en esprit fort," la 
"joie de se .. oir au-dessus de l'opinion populaire," la "crainte 
d'etre confondu avec le vulgaire." Il laissera au "simple peuple" 
une sournission qui l'humilie, il devra, pour prendre conscience 
de lui-meme en tant que bourgeois, se "frayer une route qui le 
separe du peuple." Les incredules sont des hommes qui pensent, 
"voilii le ,signal auquel ils veulent qu'on les reconnaisse."2) Com­
ment ne pas se sentir attire vers ceux qui pensent, pour se distinguer 
du peuple qui ne pense pas? 

Mais, d'autre part, le bourgeois a bien des raisons de se mefier 
du libertin du moment qu'il s'attaque aux mreurs. Dejii Bourdaloue 
mettait en garde les fideles contre "ces livres contagieux ... OU la 
vertu est traduite en ridicule, OU la crainte de l'enfer et des juge­
ments en Dieu est representee comme une faiblesse."3) Les mon­
dains deconsiderent la vertu et n'aiment pas les gens vertueux. 
"Mais a combien de railleries n'est-on pas expose des qu'on pra· 
tique la vertu et n'en coiite-t-il rien d'essuyer sans ces se cent fades 
plaisanteries ?,,4) Le bourgeois sera incredule, mais il se mefiera 
en meme temps de "ces livres licencieux," de ces "sarcasmes," 
d'une "philosophie qui autorise sans doute ce luxe, cette galanterie 
et tous les travers dont les mondains font gloire."5) Il veut, tout 
en etant incredule, rester honnete hornrne. Aussi se detournera-t-il 
avec le temps de ceux qui, s'attaquant ii la fois ii la religion et ii 
la moraIe, compromettent la cause de l'incredulite. 

L'incredulite bourgeoise aura cela de particulier qu'elle n'est 

') Bordier de Villermont: L'imlligion devoilee ou 1a philosophie de l'honnete 
homme, 1779, p. 6. 

') Migne, 1. C., t. 28, col. 548: de La Rlle, Sermon sur la verite de la religion 
chretienne. 

S) Bourdaloue, Sermon sur le zele pour I'honneur de la Religion. 
') Croiset, Reflexions chn,tiennes, t. I, p. 139 ..... 
') Bordier de Villermont, 1. c., p. 7 58. 
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pas une affaire du monde ou 1'0n s'amuse, mais qu'elle fait partie 
d'une vie laborieuse et bien ordonnee. Ce n'est pas le "bel esprit" 
qui s'y divertit; c'est la raison pratique, le bon sens qui se dresse 
contre la foi. Ainsi tout sera change. Ce que le libertin avait en 
vue, c'etait "l'idee d'une liberte fort heureuse selon le monde, 
dans laquelle on satisfait tous ses desirs . sans aucune crainte, sans 
aucun remords.'H) Et c'est de cette idee que s'inspiraient les grands 
quand ils reniaient la foi. "VoilA le peche capital des grands du 
siecle, qui, de leur etat, se font un principe d'independance, comme 
si la loi de Dieu n'etait pas faite pour eux, comme si Dieu en la 
portant, avait dii les excepter."2) 

Le bourgeois voudra regler et ordonner sa vie sans le secours 
de la religion. Le mondain defendait les faiblesses humaines et 
demandait qu'on ne lui tint pas trop rigueur des peches qu'il 
pouvait commettre. "Quel mal est·ce que je fais? Je ne commets 
point d'eXCeS"3), repondait·il au confesseur qui lui reprochait sa 
conduite peu chretienne. Le bourgeois, lui, mettra ~n avant son 
honnetete et se croira parfaitement justifie d'agir en dehors de 
la foi. Il est ce qu'il doit etre. Il est honnete homme sans etre 
chretien. Aussi ne connaitra·t-il pas les inquietudes d'autrefois, 
et ·fera·t-il preuve dans son incredulite d'une securite que ne connais­
saient pas les incredules du debut, qui, n'ayant pas encore fait 
leurs preuves, n'etaient pas certains de pouvoir regler la vie en 
dehors de la foi, et surtout de pouvoir mourir en soutenant "la 
gageure jusqu'au bout."4) 

"Sans necessite comme sans assurance, sans autre guide que la 
faiblesse de vos lurnieres . . . vous bravez les menaces formidables 
de la religion, les feux qu'elle vous a dit etre allumes sous v~s pas, 
les perils de l'eternite .... N'oubliez pas qu'on a vu trembler A la 
vue de la mort ceux dont l'incredulite avait paru la plus intre­
pide"5), dit un predicateur. Le libertin s'etait isoIe de la commu­
naute des fideles, il avait mene sa vie a lui. Mais saura·t-il mourir 
seul? De son vivant, il voulait se distinguer des autres, sortir du 
cornmun. Mais en face de la mort, voudra-t-il continuer a jouer 
son role? Il arrivera donc que le libertin en face de la rnort se 
convertisse et les predicateurs ne manqueront pas de le eiter en 
exemple. Il avait trop argue de ses forces; il s'etait trop fie a 
lui-rneme. Apres s'etre isole de la cornmunaute des fideles, il rentre, 

') Bayle, Dictionnaire, article: Epicure, t. 11, p. 1082. 
') Boutdaloue, Sermon sur la purication de la Vierge. 
8) Migne, !. c., t. 29, co!. 965 ss.: Gaspard Terras80n. 
') Migne, !. c., t. 28, co!. 551: de La Rue, Sermon sur la veriu; de la religion 

chretienne. 
') Migne, I. c., t. 70, co!. 1928 ss.: Lenfant, Sermon sur I'IncreduIite. 
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maintenant qu'il se trouve en face de la mort, dans la grande 
communaute des mourants. 11 voudra mourir comme les autres. 
Rien ne le distinguera plus du commun qu'il croyait pouvoir 
mepriser. 11 veut "aller au plus sur," et la probabilite est pour 
ceux qui croient: ils forment le nombre. 

"Quand un malade est impie, il le faut manier avec force et 
adresse . . . il faut prendre le malade du cote de la prudence, lui 
representant •.. que dans l'etat Oll il est, il n'y a point adeliberer 
quel parti il doit prendre, qu'il risque tout suivant son sens, qu'il 
ne risque rien suivant celui de l'Eglise." Ainsi le malade mourra 
"dans la communion des fideIes. lH

) Un profond changement alors 
se sera fait dans l'esprit de l'incredule. 11 sort de son isolement. 
Si autrefois il disait: moi, je ne crois pas, il dira maintenant: 
nous croyons. 11 avait dit: moi, tant qu'il etait incredule; il avait 
fait confiance a lui·meme et se croyait assez fort pour braver les 
opinions regues, mais maintenant qu'il croit, ce "moi" n'existe 
plus. La communaute aura repris possession de lui, et en reprenant 
ce qu'elle estimait lui appartenir de droit, elle lui enlevait ce qu'il 
croyait lui appartenir en propre. 11 croira comme tout le monde; 
il participera au patrimoine commun, il vivra de la foi de tous. 

Mais les doutes de l'incredule ne pourront-ils pas renaitre? 
Dans les avis que le P. eroiset donne aux confesseurs sur la maniere 
dont il faut se comporter avec les im pies qui se trouvent en danger 
de mort, s'il recommande de proposer au' malade "des raisons qui 
emportent son esprit, et qui lui persuadent efficacement la necessite 
de la foi, et la verite de nos mysteres," il a soin d'ajouter que cela 
doit se faire "de telle maniere neanmoins qu'il ne semble pas qu'on 
veuille disputer avec lui; car l' autorite que ces sortes de gens se 
sont donnee de juger de tout, leI' empeche de se soumettre au juge­
ment des autres, et pour peu qu'on les choque, ils se cabrent et se 
revoltent contre la verite." Et c'est precisement pourquoi il faut 
avant tout representer au malade "qu'en matiere de salut, il n'est 
ni de la sagesse ni de la conscience de s'exposer ä un danger evi­
dent d'etre damne."2) Ainsi l'impie se sera decide ä prendre le 
parti le plus sur, sans vouloir en savoir plus. 11 aura reprime ses 

'doutes, en se posant la question de son salut. Mais n'est-ce pas lä 
simplement deplacer le probleme? L'impie qui se sera eonverti 
ne s'est pas dit que ce que la foi enseigne est vrai, parce que toutes 
les reflexions qu'on peut soulever ä son sujet peuvent etre refutees. 
11 atout simplement eonstate qu'ill etait plus sur de eroire, et 
l' ayant etabli, il s' est mis a vouloir croire.Mais si les doutes renais-

1) Crasset, La douce et sainte Mort, 1681, p. 266. 
') Crasset, ibidem. 
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sent, est·il bien sur qu'il saura leur resister? 
"C'est le ereur qu'il faut gagner ou effrayer»1), dit l'auteur du 

Dictionnaire apostolique. Ce ereur qui, eomme le disent les 
predieateurs,· etait reste eroyant, et continuait ä. vivre de la foi 
commune, tandis que l'individu, se fiant ä. sa raison, s'etait isoIe 
et s'etait refuse ä. eroire comme les autres. Le ereur serait done 
reste eatholique, et e'est aussi pourquoi l'incredule, quand il se 
eonvertissait, n'hesitait pas entre plusieurs religions, mais tout 
naturellement se tournait vers la foi catholique. "L'argument de 
M. Pascal: vous gagnez tout ä. eroire et ne gagnez rien ä. ne pas 
croire, est tres bon contre les athees, mais il n'etablit pas une 
religion plutöt qu'une autre"2), ecrit Montesquieu. En effet, ne 
peut·on pas dire que l'argument tel que le presentait Pascal et 
ceux qui l'adoptaient apres lui "ne prouve autre chose sinon qu'il 
est plus sur d'avoir une religion quelconque que de n'en avoir 
du tout?"3) . 

Mais ce n'est certainement pas le fait que 1'0n peut formuler 
le meme argument en faveur "du juda'isme et du mahometanisme" 
qui troublera le ereur de l'ineredule mourant. C' est pour sa religion 
qu'il pariera et non pour une autre. Mais quand, avec le temps, le 
ereur aura eesse d'etre chretien, qu'en sera·t·il de l'argument de 
Pascal? Le libertin avait voulu se distinguer du commun; mais 
dans son creur, il etait reste "peuple." Il etait plus intelligent que 
les autres, et il s'en faisait gloire. Mais son intelligence n'etait pas 
parvenue ä. l'elever lui·meme au·dessus des autres. Il etait reste 
a.u fond de lui·meme un fidele inconseient. Mais qu'en sera·t·il 
une fois que se seront formees des traditions d'''incredulite''? 
Ce qui parlait en lui, e'etait la voix de la communaute, et tout son 
efIort avait consiste ä. vouloir la faire taire. Mais ses raisonnements 
n'etaient pas assez forts pour lui faire supporter son isolement au 
moment du "danger." En rentrant dansson creur, il retrouvait 
une "patrie" ä la quelle il etait reste attache sans le savoir. Il 
etait revenu de loin, et la communaute des fideles accueillait l'en· 
fant prodigue. Mais avee le temps, il trouvera une autre patrie: 
des habitudes de penser et de sentir qui, elles aussi, seront eelles 
d'une "communaute." Il ne mourra plus en "libertin," c'est·ä.·dire 
en homme qui n'est pas eomme les autres, mais en bourgeois, en 
homme conscient de representer un type moyen. Son "creur" 

') Dictionnaire apostolique, p. 184. 
') Montesquieu, Pensees et fragments inedits, t. 2, p. 498.-Voyez aussi Diderot, 

Pensees philosophiques, LIX: "Pascal a dit: Si votre religion es! fausse, vous ne risquez 
rien a 1a croire vraie; si elle est vraie, vous risquez tout a la croire fausse. Un iman 
eiit pu dire autant que Pascal." 

3) Bergier, La Certitude des preuves du Christianisme, 1768, 2" partie, p. 203. 
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sera devenu "raisonnable," et il faudra un eertain effort pour se 
rappeier le temps Oll il ne le fut pas. 

L'ineredulite du libertin reposait sur une experienee individuelle 
et elle refletait un etat d'esprit qui s'opposait au sentiment eolleetif. 
Les fideles disaient: nous croyons, le libertin repliquait: moi, je 
ne crois pas. Avec le temps, le nombre des libertins aura augmente. 
Mais en face de la communaute des fideles, chacun de ces libertins 
ne representera toujours que lui-meme. 11 parlera en son nom pro­
pre, et pour bien faire ressortir ce qui le separe de la foi commune, 
il accentuera l'opposition. L'incredulite au XVIII" siecle, par contre, 
aura de plus en plus un caractere collectif. Comme la foi n'avait 
pas ete l'affaire de tel individu en particulier, mais celle d'une 
collectivite, l'incredulite n'aura plus rien de "singulier." Ce n'est 
pas l'individu qui sera incredule, mais le bourgeois qui parleau 
nom de sa classe. Le libertin aimait a debiter des paradoxes; le 
bourgeois ne dira plus que des choses "tres normales." Et pourquoi 
aurait-il peur de dire ce que tout le monde pense, pourquoi se 
verrait-il damne po ur avoir eu des opinions que tous les honnetes 

-gens partageaient? Le parti le plus sur sera alors celui que prend 
tout le monde. Les predicateurs, il est, vrai, repliqueront qu'iln'y 
a que peu d'elus et qu'il ne faut pas etre eomme le grand nom.bre. 
Mais le bourgeois ne tient pas a se singulariser. II ne sera pas un 
original a la fac;on du libertin, ni voudra-t-il etre un de ces devots 
"qui se sont ecartes de la voie commune." II tient a vivre ~t a 
mourir dans la communaute des honnetes gens. 

L'argument de Pascal aura alors perdu de son poids. II etait 
risque, dans une affaire qui concernait le salut eternd de l'homme, 
de ne pas eroire comme les autres. Le risque diminue a mesure 
que ceux, avec lesquels nous avons vecu et dont le jugement compte, 
ne croient plus. Ce n'est pas quand tel ou tel individu s'efforc;ait 
de ne pas croire que la foi fut en danger ; c' est quand tout le monde 
cessa de croire et qu'on put etre incredule en toute securite. Les 
donnees du probleme religieux se seront alors profondement modi­
fies. Le bourgeois, lui aussi, comme autrefois le libertin, peut 
avoir quelque interet a ne pas croire. Lui aussi, pour se justifier 
devra s'attaquer aux conceptions catholiques. Mais ce qu'il voudra 
justifier n'est pas le peche, c'est le bon sens et la raison. II veut 
pouvoir etre raisonnable et demande qu'on le laisse vaquer a ses 
affaires. II veut pouvoir oublier l'au-dela, non pour etre a meme 
de s'adonner aux voluptes de cette terre, mais pour y prosperer et 
y aceomplir sa tache. Le bourgeois n'est done pas un peeheur qui 
eherehe a s~ justifier. Aussi, quand il doute, quand il conteste les 
dogmes, faudra-t-il l'ecouter, sans pouvoir evincer la question en 
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reeommandant au questionneur de reformer ses mreurs. Ses objee­
tions sont eelles d'un honnete homme; il faut y repondre, sans 
pouvoir mettre en doute sa bonne foi. Il diseutera done avee son 
eure sur Dieu; sur l'immortalite de l'ame, sur la duree des peines 
de l'enfer, ete. Ces diseussions ne le eoneernent pas, pour ainsi 
dire, personnellement. Son adversaire serait mal venu de l'apos­
tropher et de vouloir seruter sa vie. Il s'agit d'un ensemble d'ob­
jeetions qu'on devra diseuter eomme teIles et qui peuvent parfai­
tement etre detaehees de eelui qui les souliwe. Ou autrement dit: 
il faudra diseuter en philosophe. Il n'y a pas le saint d'une part, et 
de I'autre, le pecheur; il y a deux honnetes gens qui raisonnent sur 
des problemes que l' on pose eomme tels. 

Il faudra done savoir diseuter avee le bourgeois sur Dieu et 
sur ses attributs sans pouvoir eehapper aux questions de doetrine 
et deplaeer le probleme. Le bourgeois en voudra aux pretres qui, 
quittan~ I'ordre general de la diseussion, le prennent personneIle­
ment apart, pour lui faire voir qu'il aurait tout a eraindre d'un 
Dieu qui le jugerait. Dieu devra demeurer dans l'ordre des gene­
ralites Oll le ereur n'est pour rien. C'est la raison qui deeide. Il 
s'agit de raisonner et non de faire peur. Il s'agit pour le bourgeois 
de la verite et non de "son interet." Non seulement "I'impie est 
insense paree que, dans une egalite meme de raison, son ereur et 
sa gloire devraient le deeider en faveur de la foi, mais eneore son 
propre interet"l), dit Massillon. Et e'est preeisement a rappeier a 
l'homme son veritable interet que devait servir l' argument de 
Pascal. "Il oppose le veritable interet de eroire au faux interet de 
ne eroire pas."2) Mais e'est la ce qui repugne au bourgeois. Il ne 
voudra pas eroire par interet, il ne veut pas etre un eroyant erain­
tif. "Quand il est question de eroire," dira-t-il, "notre interet ne 

. deeide ni pour la verite ni pour la faussete des ehoses; il ne depend 
pas de la volonte d'obliger I'esprit de eroire, preeisement paree 
qu'il y aurait de I'avantage a ·n'etre point ineredule: la verite 
seule peut nous persuader."3) Aussi les apologistes auront·ils so in 
de ne pas trOP poser la question de "l'interet," mais d'essayer de 
demontrer que ce que l'Eglise enseigne est bien prouve. "Ce 
n' est done point notre interet qui nous deeide, ce sont les preuves"4), 
dit l' abM Bergier. 

Dieu deviendra ainsi de plus en plus matiere a raisonnement. 
Cela ne veut pas dire que dans l'importanee que le bourgeois attaehe 

') Massillon, 1. c., t. I, p. 171. 
') Journal Chretien, 1760, aou!. 
') Bergier , 1. c., p. 203. 
') Ibidem, p. 207. 
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aces sortes de questions, l'interet du chretien n'y soit pour rien. 
Mais celui qui voudra diseuter en philosophe tachera de plus en 
plus de cacher l'apport personnel. Il ne voudra plus avoir peur et 
se sentira quelque peu humilie, quand les predicateurs le menacent 
de l'enfer. Plus le bourgeois se sentira ,honnete homme, plus il 
saura eliminer de ces sortes de discussions tout ce qui pourrait 
rappeier son interet propre. Il degage son creur et s'en tient a la 
raison. Il depersonnalise la question religieuse et lui enlevera 
finalement son caractere religieux. En effet, la question religieuse 
ne saurait etre posee d'une maniere detachee. Ce n'est pas un 
probleme qu'on discute entre savants. C'est l'homme qui pose la 
question et non le penseur. Et c'est une question qu'il pose pour 
lui-meme et qu'on ne saurait faire entrer dans le domaine public. 
Le pari de Pascal devait precisement servir a ramener en quelque 
sorte la question a son point de depart. Il fait d'un probleme de 
doctrine une question religieuse. Ce n'est plus de Dieu qu'on discute, 
d'un Dieu qui pourrait parfaitement se concevoir comme une 
donnee metaphysique en dehors de toute preoccupation d'un 
caractere personnei, c'est de Dieu par rapport a une ame humaine, 
du Dieu tout court du metaphysicien redevenu "mon Dieu," du 
Dieu que je crains, moi, qui suis un pecheur. C'est moi qui parie 
et l'enjeu du pari c'est moi-meme. J'evalue mes risques a moi. 
C'est une affaire a regler entre Dieu et moi. Aussi ne s'agit·il pas 
pour moi d'avoir raison en me mesurant a un adversaire; ce que 
je veux, c'est d'eviter les dangers qui me menacent personnellement. 
Or, il me suffit de savoir que l'Eglise peut avoir raison, pour que je 
fasse tout le necessaire afin de parer au danger qui me menace. Il 
ne s'agit pas de me convaincre, il s'agit de me convertir. Et pour 
me convertir, .la probabilite que ce Dieu existe, si mini me qu'elle 
soit, suffit. Le pari de Pascal suppose donc que l'infidele, tout· 
incredule qu'il est, soit personnellement interesse a la question. 
Or, ce la etait vrai pour le libertin. Il ne niait pas que la question 
le concernait, lui, et que lui-meme y etait engage. 

Le bourgeois, par contre, apprendra de mieux en mieux a poser 
la question d'une fa~on tout a fait impersonnelle. Il la posera pour 
tout le monde, et non pas pour lui-meme en particulier. Le libertin 
pariait; le bourgeois argumente. Pour le libertin, c'est une question 
de conscience - de mauvaise conscience - pour le bourgeois 
honnete, les problemes qu'il souleve devant son eure, relevent du 
domaine de l'intelligence. Le libertin parlait a son confesseur; le 
bourgeois s'adresse au theologien. La question religieuse avait ete 
une question de salut. Pour le bourgeois, elle deviendra un probleme 
de doctrine. Aussi le bourgeois, s'oublie-t-il en quelque sorte lui-
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meme, quand il diseute avee son eure. Ce n'est pas de lui qu'il 
s'agit, maisd'une pretendue verite, d'un point de doetrine qu'il 
faut prouver eomme tel. Le' eure a raison ou il a tort, il n'y a pas 
d'autre eventualite. Il n'y a plus de "eonditionnel," eomme dans 
le pari de Paseal. "Le parti le plus sur sera toujours de n'admettre 
aueun systeme de religion qu'apres s'etre eonvaineu qu'il est fonde 
sur des preuves evidentes.m ) Examinons le pour et le eontre sans 
nous laisser determiner par des questions d'ordre personnel. 

Ainsi eommeneeront ees disputes interminables entre le bour­
geois et son eure. Le bourgeois se mesurera avee le pretre, eomme 
plus tard, il se mesurera avee le noble et le roi. L'ineredulite bour­
geoise a en effet un earaetere eminemment soeial. La foi pour le 
bourgeois n'est pas une simple doetrine qu'il aurait d'abord aeeep­
tee et plus tard rejetee. Elle est vue a travers les pretres. C' est 
l'Eglise qui detient la doetrine, ee sont les pretres qui l'enseignent. 
Elle n'existe pas en soi; elle n'est jamais, pour ainsi dire, anonyme. 
On ne peut pas separer le pretre et les doetrines. Aussi ne s'agit-il 
pas d'un monologue sur ee qu'il faut eroire ou ne pas eroire, d'un 
examen de conscience, de meditations d'un solitaire. L'incredulite 
bourgeoise stfdeveloppe dans les formes d'un dialogue, dans lequel 
un des personnages n'a pour lui que son intelligenee, tandis que 
l'autre pretend lui imposer des certitudes et faire etat de son 
autorite. Le bourgeois fait le proces de la foi. Il fait subir un 
interrogatoire !lUX pretres. En attaquant la foi, il se sent parfaite­
ment dans son röle, tandis que c'est le devoir de l'autre de la deren­
dre. Il y a deux partis, le parti de l'incredulite et celui de la foi. 
Et le bourgeois, qui dans ce proces fait necessairement fonction 
de plaignant, formule des objections contre la foi. Son röle lui est 
prescrit. L'homme peut rester plus ou mo ins croyant, mais le 
bourgeois en face du pretre ne. peut faire autrement que de lui 
lancer le defi et d'emettre des doutes. "Pour peu qu'on ait des 
lumieres, pour peu qu'on soit d'une condition qui laisse quelques 
loisirs et quelque liberte, on veut, dit-on, savoir pourquoi l' on 
croit,,2), dit l'abM Clement. Et pour le savoir, on s'adresse aux 
pretres. C'est a eux, qui sont des theologiens, de se justifier. Mais 
avec le temps, le bourgeois se desinteressera de plus en plus de 
ces discussions_ Au fond la theologie n'est pas son affaire. Il mepri­
sera les theologiens et se confinera dans son monde a lui, le domaine 
profane auquel, a son tour, l'acces sera interdit aux pretres. 

"Le plaisir, ce premier ecueil de la vie humaine, devient eomme 
l'ecueil priviIegie de la vie des grands," dit Massillon. "Dans les 

') Bergier, !. c., p. 203. 
') Migne, !. C., t. 54, co!. 1778: Qement. 
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autres hommes," continue·t·il, "cette passion deplorable n'exerce 
jamais qu'a demi son empire.on ) Mais le citoyen obscur aime. a 
imiter la licence des grands. "Combien de simples bourgeois sont 
aujourd'hui, pour ainsi parler, en fait de delicatesse et de somptuo· 
site, les singes des plus grands seigneurs, des princes memes. Les 
meubles les plus precieux, les plus riches etoffes ne vont pas toutes 
a la cour: le luxe le plus fastueux ne brille guere moins dans les 
provinces."2) Pourtant, s'il n'y a point d'etat que le vi ce ne puisse 
corrompre, "il faut convenir que ces conditions mediocres et labo· 
rieuses, Oll les facultes ne permettent pas d'accorder si liberalement 
a la chair ce qu'elle demande, sont plus a couvert de la contagion, 
et qu'elle y fait moins de ravages."3) Le probleme des plaisirs 
permis aura donc bien mo ins d'importance pour le "citoyen 
obscur" qui "vit content dans la mediocrite de sa destinee."4) On 
peut meme ajouter que ce probleme est mal pose quand on se 
rMere a la vie bourgeoise, et plus le bourgeois prendra conscience 
de lui·meme, mieux il reconnaitra que ce qu'il recherche en fait de 
morale ne se reduit guere a savoir ce qu'il peut se permettre en 
fait de plaisir. 

Le mondain menait une vie douce, molle, oiseuse qu'il estimait 
"innocente," et il consultait les confesseurs pour le choix de ses 
plaisirs. Le bourgeois, lui, travaille. Le mondain vit "sans regle et 
au hasard"; il mene "une vie incertaine, inegale, oiseuse dans son 
agitation."5) Il voudrait savoir des predicateurs jUSqu'Oll il peut 
pousser la liberte. Dans la vie bien reglee du bourgeois, il ne s'agira 
pas de savoir ce qu'on se permet de faire, mais ce qu'il faut qu'on 
fasse. 

Ainsi disparaitra avec le temps tout un ordre de problemes qui 
avait preoccupe a la fois le mondain et le casuiste. Tous ces recueils 
compliques de dMenses et de permissions dans lesquels on repon~ 
dait aux questions des mondains perdront leur raison d'etre. La 
vie bourgeoise semble bien plus simple, conlt:~rter beaucoup moins 
de problemes que celle du mondain. On disputait "sur tout," on 
trouvait "le secret de donner atout un air de vraisemblance et de 
probabilite."6) On etait parvenu a "introduire un pyrrhonisme 
general dans toute la morale chretienne."7) Le monde bourgeois 

') Massillon. I. c.. t. 11. p. 616. 
') J ean Croiset. Parallele des Mreurs ..... t. I. p. 98. 
3) Bourdaloue. Sermon sur la Temperance chretienne. 
') Massillon. J. c.. t. 11. p. 616. 
') Ibidem. p. 205. 
') Memoire concernant l'institution. la doctrine et l'etablissement des Hsuites en 

France. par le P. Griffet. 1762. p. 277 SS. 

') Lettre d'un theologien a un eveque sur cette question importante: S'iJ est permis 
d'approuver les Jesuites pour precher et pour confesser ....• 1715. p. 37 ss. 
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ne eonnaitra plus de pyrrhonisme. Dans eette vie bourgeoise, tout 
ce qui dans la vie mondaine paraissait fort embrouilIe, deviendra 
soupie et clair. Le mondain avait fait la preuve qu'on pouvait du 
moins jusqu'a un certain degre se passer de la religion. Mais eette 
preuve, il ne l'avait faite que pour la vie mondaine. En s'amusant, 
en se conformant aux bienseanees, il vivait comme si Dieu n'existait 
pas. Le bourgeois devra faire la preuve qu'on peut se passer de la 
religion, tout en agissant en homme honnete et laborieux. Le 
mondain abandonnait la morale de l'Eglise; le bourgeois aura sa 
morale a lui. Le mondain avait distingue "l'homme ehretien 
d'avec l'homme du monde"; le bourgeois separera l'honnete 
homme du chretien. Il ne s'agira plus de savoir si, sans trop de 
remords, on peut s'abandonner aux penchants du plaisir, mais 
s'il peut y avoir de la probite sans religion. "Je l'ai dit, chretiens, 
et il faut que le monde malgre lui le reconnaisse, que sans la vertu 
de la religion qui nous assujettit aDieu et a son culte, il n'y a 
point de veritable probite parmi les hommes.»l) Au bourgeois de 
prouver le eontraire. 

Une fois qu'il aura fait ses preuves, pourquoi le bourgeois se 
verrait-il prive des jouissances qui sont a sa portee? Il eonsidere 
"les anathemes prononces contre la vie sensuelle . . . comme des 
exagerations du zele" et il repondra, en disant que "l'essentiel est 
de conserver la probite et la droiture .... "2) Tout se reduira a etre 
probe et honnete, etant d'ailleurs avere, comme le pretend un 
ecrivain du temps, que s'il y a eneore des "voluptueux," il n'y a 
plus de "eyniques."3) Le bourgeois n'aura done plus une mauvaise 
eonscience quand il s'adonne aux jouissances qui lui offre cette 
terre. Il a droit au repos et aux delassements. "Si vous voulez jouir, 
eraignez le malheur de n'avoir rien a faire. C'est a la suite du travail 
que le repos est un bien."4) "Si I'on nous laisse dans une indolence 
paresseuse Oll notre action n'ait rien a saisir, nous ne pouvons. 
etre heureux ... "5), lit-on dans I'Encyclopedie. La question des 
plaisirs, sur la quelle discutaient le mondain et le casuiste, etait 
importante dans "une vie qui ne ressemble jamais a elle-meme; 
ou chaque jour amene de nouveaux gouts et de nouvelles oceupa­
tions; Oll presque jamais rien n'est a sa place."6) Mais elle perd 
son interet dans la vie d'un homme regie qui tient compte de sa 

') Bourdaloue, Sermon sur la Religion et la Probite. 
') Elisee, Sermon sur l'Evangiie du Mauvais Riehe. Voir: l'Avoeat des Pauvres, 

t. I, p. 134. 
3) Desserres de la Tour, Du Bonheur, 1767, p. 166. 
') Levesque, L'homme moral Oll I'homme eonsidere tant dans I'etat de pure nature 

que dans la soeiete, 1775, p. 269. 
') Eneyelopedie, article: Bonheur. 
e) Massillon, 1. c., t. H, p. 205. 
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"reputation," de sa "fortune," de sa "sante," qui est attentif "a 
payer ,ses dettes, a remplir les devoirs de son etat," a ne point se 
"livrer ades passions brutales.on ) Ainsi le bourgeois pourra vivre 
d'une vie profane sans avoir mauvaise conscience et sans craindre 
l'enfer. Aussi n'eprouvera.t.il plus le besoin de se retirer du monde 
pour se preparer a la mort, comme le faisaient frequemment les 
grands seigneurs du siede de Louis XIV.2

) 

Ainsi il est naturel au mondain qui cherche le salut de son 
ame de se convertir. Mais pourquoi le bourgeois se convertirait·il? 

'il vit et meurt en honnete homme. 11 connait "le secret d'allier les 
plaisirs innocents, le merite, l'honneur et la vertu." 11 n'a pas de 
reproche a se faire; il aura de plus su tout arranger d'avance en 
precision de sa derniere heure. Il est "de decision pour votre salut," 
dit le Maitre de Claville, "d'arranger par avance toutesvos affaires 
temporelles de n'y laisser ni embarras 'ni confusion, de ne point 
'recevoir sans quittance, de ne point emprunter sans billet, de 
compter tres regulierement avec tout le monde, et de ne point 
laisser de matiere a proces." Ainsi le bourgeois aura agi pendant 
sa vie; il a eu soin d'acquitter ses dettes et de mettre bon ordre 
dans ses affaires.·Mais c'est seulement maintenant, en face de la 
mort, qu'il se rendra compte "combien ces precautions sont 
necessaires po ur pouvoir obtenir d'en haut la grace de bien mourir."3) 
"Un honnete homme qui n'a rien a se reprocher, ne craint rien et 
n'est jamais peureux," lit·on dans l'Alambic Moral. Le bourgeois 
aura certainement bien des reproches a s'adresser, mais ses repro· 
ches ne se tourneront pas contre la vie qu'il a menee, contre la 
vie bourgeoise. "Rassemblez tous vos jours passes jusqu'ici: quel 
vide! quel aMme! quel cours non interrompu d'exces, d'impietes, 
de dissolutions!," disait Massillon, en s'adressant aux gens du 
monde. Et ce n'est pas tel individu en particulier que Massillon 
attaquait, ce sont les manieres de vivre de toute une societe, c'est 
le monde comme tel qui etait vise. Le bourgeois, lui, a pour ainsi 
dire, change de monde; il cflnnaitra encore le monde et ses plaisirs, 
mais ce n'est pas son monde a lui. "Ce qui fait comme le corps de 
toute notre vie," disait Massillon en s'adressant aux monclains, 
'" l' . d cl "4) C' 1 cl l' cl c est espnt u mon e. est e corps e a Vle que evra 
changer lemondain pour etre chretien. Le bourgeois corrigera 
ses defauts. Il ne changera pas cle vie. La vie bourgeoise est bonne. 

') Le Maitre de Claville, Traite du vrai merite de I'Homme, t. 11, p. 155. 
') Voir: Saint-Simon, Memoires. Ed. Cheruel et' Regnier, 1718 ss_, t. XIV, p_ 361; 

t. XVII, p. 273; t_ XIX, p. 189. 
') Le Maitre de Claville, I. c., p. 238 ss. 
') Massillon, I. CO, t_ I, p. 128; t. 11, p_ 60. 
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C'etait un crime d'etre mondain, ce n'est pas un crime d'etre 
bourgeois. 

"Eh quoi, mes tres chers Freres!," dira l'abM Poulle. "Jamais 
de conversion, jamais de conversion! Devons·nous renoncer a 
cette douce esperance, la seule recompense digne du mini stere que 
nous exer~ons?>H) Mais si les' profanes sont moins disposes a se 
convertir que ne l'etaient les chretiens d'autrefois, cela ne tient 
pas seulement au fait qu'on est mo ins croyant. Le probleme de la 
foi ne se pose plus en fonction d'un changement de vie, d'une 
conversion. L'honnete homme n'a pas a desavouer sa vie; il 
affirme les valeurs humaines et profanes et les oppose acelIes de 
l'Eglise. 

"On ne parle pas toujours de religion," dit le Maitre de Claville. 
Aussi tracera-t-il le "plan d'une destinee heureuse," dans lequel 
il etablira "une correspondance parfaite entre la droite raison et 
les plaisirs des sens," dont il conseille l'usage, mais "l'usage toujours 
modere, toujours delicat.'? Cela evidemment choquera "les secta­
teurs d'une sagesse sombre et melancolique" qui, "comme ennemis 
de tout le genre humain," se sont scandalises de voir le Maitre de 
Claville "allier la sagesse avec les plaisirs."2) Mais les "plaisirs 
innocents" ne sont-ils pas "la felicite de la vie?" "Je conseille 
l'usage des plaisirs; mais je ne veux pas qu'on s'enivre." Aussi 
recommande-t-il de prendre bien garde "que ce qui ne doit etre 
que plaisir et amusement, ne prenne pas sur nous l'autorite des 
passions. "3) 

Le mondain, pour s'excuser de mener une vie de plaisirs, dem an­
dait a son confesseur quel mal il yavait "a s'nabiller, a chanter, a 
danser, a aller au cours, au baI, a l'Opera, a la comedie," et le 
confesseur repondait que le Fils de Dieu n' a certainement pas 
endure la mort "pour nous meriter la grace de jouer, de chanter, 
de danser, de chercher tous le jours de nouveaux plaisirs."4) Mais 
ces plaisirs dont il est question ici, ce sont les plaisirs du monde, 
non ceux de la nature, ce ne sont pas ces plaisirs simples, "tels que 
la tranquillite de la vie, la societe, la chasse, la lecture," comme les 
decrit Fontenelle, et que "les gens accoutumes aux mouvements 
violents des passions trouvent sans doute fort insipides." 

Il ne s'agit plus alors de mondains; mais de ceux que la fOliune 
"a places dans une condition mediocre."') Pour ceux-ci, il ne 

') L'abbe Poulle, Sermon sur la Parole de Dieu, cite dans: P. L. Lacretelle, <Euvres. 
Ed. Bossange, t. I, 1823. 

') Le Maitre de Claville, J. c., t. 11, p. 14 55. 

8) Ibidem, t. I, p. 181 SS. 

') Le Vallois S. J., <Euvres spirituelles. Nouv. ed., 1758, t. I, p. 260. 
') Fontenelle, Du Bonheur. <Euvres, 1790, t. V, p. 345 55. et t. 11, p. 387. 
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s'agira plus de savoir, en interrogeant les casuistes, si tel ou tel 
plaisir peut etre tolere. "Soumettez la chair a l'esprit: mais ne 
l'aneantissez pas; soyez chastes: mais ne vous abstenez pas d'un 
commerce licite; gardez-vous de l'amour des richesses: mais ne 
negligez pas de pourvoir a vos besoins.>H) Voila comment Toussaint 
exprimera le sentiment de ceux qui savent "jouir d'un patrimoine 
honnete" et "se mesurer"2) sur leur etat. Et que pourrait-on donc 
trouver a y redire? Ce n'est plus le monde OU l'on s'amuse, c'est 
le monde OU l'on veut etre heureux. Et pour etre heureux, il faut 
aimer la mediocrite. "Ce n'est point au falte des grandeurs et de 
l'opulence qu'on jouit du bonheur le plus assure; c'est dans un 
etat mitoyen"3), ecrit Toussaint. Le bourgeois qui sait se tenir 
dans cet etat mitoyen se gardera bien d'un "amour desordonne 
des richesses," mais il ne doutera pas non plus que, "corrige par 
une sage moderation," cet amour ne redevienne "une affection 
innocente." En effet, "l'or comme l'argent etant une consequence 
d'une convention generale; la eIef du commerce et l'instrument de 
nos besoins, il n'est pas plus criminel d'en desirer que de souhaiter 
les choses memes qu'on acquiere avec ces metaux."4) L'homme a 
droit au bonheur. Comment Dieu pourrait-il se refuser a le reconnai­
tre? Le mondain, quand il s'adonnait aux plaisirs, le faisait avec 
une mauvaise conscience et il cherchait des excuses. Il n' oubliait 
donc pas Dieu, puisque meme en agissant a l' encontre . des lois de 
l'Evangile, il tenait a ce que Dieu ne lui en tienne pas rigueur. Le 
bourgeois, quand il recherche des plaisirs modestes, le fera en par­
faite bonne conscience. Le plaisir pour lui n'est pas une concession, 
c'est un droit. Le mondain, quand il invoquait la nature, pretendait 
par la excuser ses faiblesses; le bourgeois verra dans la nature un 
titre qui l'autorise a ehereher le bonheur. 

Tracer le developpement de l'ineredulite moderne, est, a partir 
d'une certaine epoque, eerire l'histoire de la bourgeoisie. Cela ne 
veut pas dire que les origines de l'incredulite se confondent avee 
eelles de la bourgeoisie meme. Il fut un temps OU les grands se 
faisaient libertins, tandis que le bourgeois restait fidele a la foi. 
Pourtant ce n'est que lorsque le bourgeois eut, pour ainsi dire, 
integre dans le type soeial qu'il represente l'ineredulite que celle-ci 
est devenue une puissance qui puisse se dress er eontre I'Eglise. 

Mais qu'en est-il du peuple? Si le bourgeois, pour prendre 
conseience de lui-meme, a abandonne la foi, c'est preeisement pour 

1) Toussaint, Les Mreurs, p. 37 ss. 
2) Le Maitre de Claville, I. c., t. 11, p. ll. 
') Toussaint, I. ·C., p. 82. 
') TOllssaint, I. C., p. 52. 
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se distinguer de la masse, qui, elle, est restee "superstitieuse." 
Toutefois on pourrait se demander s'il est bien vrai que le peuple 
soit reste croyant, tandis que le bourgeois seul serait devenu 
incredule. Le eure Girard, dont les "Petits Prönes" s'adressent 
tout particulierement aux "peuples de la campagne," nous donne 
quelques exemples de ce qu'on pourrait appeler l'incredulite po pu· 
laire. 11 ne s'agit pas de "ces discours affreux et pleins de blas· 
phemes, qui attaquent directement le Createur et le culte qu'on 
lui doit." "11 est peu de gens assez abandonnes," ajoute notre 
predicateur, "pour en venir a un tel exces." Bien plus frequents 
sont par contre "ces mots imprudents et temeraires," "ces termes 
peu mesures," "ces paroIes libertines qui attaquent, ou directement 
ou indirectement, la piete et la religion." Le eure Girard nous cite 
des exemples: " ... On n'attaquera pas directement la parole de 
Dieu; mais on decriera le predicateur qui l'a debitee; on en fera 
des railleries insolentes." Ou bien encore: "On ne s'en prend pas 
absolument a la devotion, mais on declame contre ceux qui en 
font profession: on les traite d'hypocrites etde bigots." D'autres 
fois les gens de la campagne tiennent des propos qui s'attaquent a 
l'ideal de l'Evangile qu'on leur preche. "Rien de plus commun 
que d'entendre dire: que les bienheureux sont les riches et tous 
ceux qui ont le moyen de passer la vie agreablement; que la 
pauvrete, au contraire, est le plus grand mal qui puisse nous 
arriver, et que les pauvres sont extremement malheureux ... que les 
honneurs, les charges, les dignites et les grandeurs du siecle sont 
ce qui rend une personne recommandable, et que les humiliations 
ne servent qu'a rendre meprisable et faire ramper dans Ia poussiere." 
Comment alors s'etonner d'entendre les gens de la campagne 
dire "que les uns ont tout, tandis que les autres n'ont rien; et 
que les biens sont tres mal partages." Les gens de la campagne 
sont donc loin d'etre toujours les ouaiIles dociles et soumises qu'on 
aimerait pouvoir opposer aux bourgeois incredules. 

Mais quelle est au juste la vraie portee des propos que le eure 
leur reproche? Il ya les discours "contre la piete," il y ales paroIes 
"contraires a la purete." Pour le eure Girard, ils sont nes d'un 
meme esprit. Il se peut qu'il sous·estimait le poids de certains 
arguments qui pourront se developper plus ltard et devenir des 
objections auxquelles on tient et qui, mieux raisonnees, pourront 
paraitre irrefutables. 11 reste neanmoins vrai qu'il serait faux d'y 
voir une expression deconvictions arretees. " ... On regarde tous 
ces disco urs, toutes ces paroles, et contre la piete et contre la 
charite, contre la purete, comme des bagatelles; on s'en divertit, 
on ne daigne pas s'en confesser; on y applaudit; on loue, et on 
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admire ceux qui les proferent avec plus d'esprit et de bonne 
gnice; on les recherche comme des gens d'une agreable conversa· 
tion," dit le cure Girard qui n'est pas de cet avis et qui predit a 
ses auditeurs "une etrange surprise a l'heure de la mort et au jour 
du redoutable jugement," "lorsqu'on se verra condamne aux peines 
eternelIes pour ces abominables paroIes qu'on avait toujours 
compte pour peu de choses, ou tout a fait pour rien.'H) 
, Pourtant, en un certain sens, ce sont bien des bagatelles, . des 
bons mots, des saillies, des plaisanteries, des railleries, des blas· 
phemes, parfois des cris de revolte ou simplement des bravades, 
peut·etre aussi des contestations plus serieuses qui font douter 
de tout ce qui est generalement admis et de ce qu'on croit d'ordi· 
naire, sans toutefois pouvoir s'y arreter et echapper pour toujours 
aux habitudes. Mais tout ce la ne fait pas encore de vrais incredules. 
Aussi le eure ne se donnera-t-il pas la peine d'entrer en discussion 
avec les gens de la campagne. Il lui suffira de les avertir que les 
propos qu'ils tiennent sont dangereux pour le salut de leur ame 
et qu'ils est toujours risque de vouloir s'elever contre les autorites 
etablies. 

Il y aurait un curieux rapprochement a faire en matiere d'in· 
credulite entre les grands et le peuple. Chez le peuple et chez les 
grands l'incredulite n'est pas une donnee sociale qui pourrait 
caracteriser un type collectif. Elle ne s'appuie pas sur une conscience 
de classe. Si les grands, d'une part, et les gens du peuple, de l'autre, 
s'elevent contre la foi, ils le font, pour ainsi dire, aleurs propres 
risques et perils. Aussi l'incredulite, quand elleapparait chez eux, 
conserve·t·elle la plupart du temps quelque chose d'incertain et 
de fluctuant. Ou bien ce sont des paradoxes qui n'engagent tou· 
jours qu'incompletement ceux qui les debitent, des railleries qui 
ne comportent pas de conviction bien arretee. On tient a embar· 
rasser les eures; on s'essaie ainsi a ne plus croire. Mais pour que 
la foi soit vraiment atteinte et qu'on puisse un jour regarder les 
croyances comme appartenant a un passe deja lointain, il faut 
autre chose. Il fallait que, de meme qu'autrefois, la foi se confondit 
avec l'existence de l'etre social, l'incredulite a son tour relevat 
non des idees particulieres et changeantes des individus, mais d'un 
ensemble de valeurs et de representations auxquelles se rattache la 
vie du groupe. Ni chez les grands, ni chez les paysans on ne trouve 
les conditions qui permettraient a l'incredulite de s'identifier a 
l'esprit meme d'une classe. Mais, entre les deux, il y a le bourgeois. 

') Girard, ancien cure de Saint·Loup, Les Petits Prones ou Instructions familieres 
principalement pour les peuples de la campagne. Lyon 1756, t. 11 (Sur les conversa· 
tions), p. 177-181; 189 et 190. 
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Tel qu'il est, il est in.!redule. Point n'est besoin que son ineredulite 
soit un etat bien defini. A·t·il, oui ou non, abjure la foi? Ce n'est 
pas ainsi qu'il faut po seT k question. n peut avoir des eonvietions 
opposees ii eelles de l'Eglise, ou bien il dira simplement que ee 
que les theologiens disent ne l'interesse pas et qu'il n'en a que faire. 
n peut etre un homme sans prejuges ou eprouver eneore de ees 
peurs seeretes dont parlent lei" predieateurs. Ce sont des variations 
individuelles qui ne modifient pas essentiellement la donnee soeiale. 
Le bourgeois est. pour ainsi dire, ineredule par etat, il l'est paree 
que bourgeois. Son ineredulite fait partie de sa vie meme. Les 
autres, on peut esperer les ramener ii la foi, en les faisant rentrer 
dans la eommunaute de!' fideles dont ils se sont eloignes. Mais 
pour que le bourgeois redevienne le fidele ·d'autrefois, il efrt fallu 
qu'il eessat, du moins ppur eette epoque, d'etre bourgeois. 

Ainsi done, il y a un rapport etroit, entre la formation de 
l'esprit bourgeois et le devtJoppement de l'ineredulite moderne. 
n y avait bien eu, anterieurement ä l'avenement de la bourgeoisie, 
des tentatives de ne pas eroire, mais elles ne pouvaient aboutir 
qu'ineompletement .. La vraie lutte eontre l'Eglise ne devait s'en­
gager que lorsque la bourgeoisie, devenue eonseiente d' elle-meme et 
ayant developpe une ideologie propre, sut donner ii l'ineredulite 
un aspect bourgeois et honnete. 


