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Au cours de la seconde moitié du xvit® siécle, on voit se déve-
lopper en France le sentiment trés net que les temps ont changé.
Entre le présent et le passé, il semble que les liens soient rompus.
Un homme nouveau a pris conscience de lui-méme et renie les
traditions. Mais il serait bien incapable de préciser en quoi exacte-
ment il se distingue de ses ancétres et ce qu’il y a de réellement
neuf. Il n’a pas trouvé sa formule. Une révolution s’est produite,
mais elle s’est produite, pour ainsi dire, sans lui. Il n’y reconnait
pas encore son ceuvre et se borne a la constater: il n’a pas encore
fait sa révolution. Pour Dinstant, il discute de tout, il met tout
en question; il a le sentiment que ce qui est ne correspond pas & ce
qui devrait étre; il s’essaie & penser autre chose. Mais il sait encore
mal ce qu’il veut. Il y a certainement une fermentation des esprits;
mais on n’apergoit pas encore une idée dominante, une “programme,”
et on ne se rend pas bien compte de ce qui fait I'unité du mouvement.

C’est aussi ce qui semble rendre particuliérement difficile la
tiche de [D’historien et du sociologue qui voudraient saisir les
profonds changements dont parlent les contemporains. Si le socio-
logue s’en tient aux livres des philosophes du temps, il risque
souvent de prendre des idées spéculatives ou de simples paradoxes
pour des conceptions généralement admises, pour des manifesta-
tions de I’ “opinion publique.” Pourtant, il semble bien que quelles
que soient les incertitudes de D’esprit nouveau et les différences
entre ceux qui s’en réclament, il y ait quelque chose qui leur soit
commun: lincrédulité. L’homme nouveau a cessé de croire. Il
renie son passé religieux et vit en dehors de la communion des
fideles. Et c’est a son incrédulité qu’il se reconnait; c’est elle qui
lui permet de s’affirmer lui-méme comme homme de son temps
en face du passé. C’est dans son opposition a la foi que la bourgeoi-
sie nouvelle en France a pris conscience d’elle-méme, avant de pou-
voir encore s’affirmer comme classe et formuler ses revendications.

“Ceux qui' nous ont précédés dans la carritre évangélique,”
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dit ’abbé Poulle, “ont vu et déploré les mémes égarements, mais
ce qui n’appartient qu’a notre siécle, et ce qui était réservé a notre
douleur, nous voyons tramer une conspiration contre le Seigneur,
le Dieu d’Israél presque sans adorateurs.”) Quel est le pasteur
qui n’ait vu avec étonnement la foi diminuer, s’éteindre, s’anéantir
d’un jour & l’autre, disent les prédicateurs, et ce qui leur parait
particuliérement grave, c’est qu’il ne s’agit plus de tel article de
foi que I’enfant du siécle mettrait en doute, mais de tout I’ensemble
de la doctrine catholique. “Ce n’est plus un seul point de la religion
que lon attaque; c’est tout le corps de la religion que l'on ren-
verse,” disait déja I’abbé Pacaud.’) “Ce ne sont plus de dogmes
particuliers, c’est la religion entiére que P'on attaque: ses ennemis
ne s’arrétent plus & abattre ses rameaux; ils ont porté la cognée a
la racine™®), lit-on dans une Instruction pastorale.

Mais comment arréter le mal? se demandent les représentants
de I’Eglise. “Le scandale est si grand, laveuglement si général,
Pinsensibilité des cceurs si profonde, en un mot, les excés sont si
multipliés et le mal s’accroit si visiblement qu’il semble que nous
touchions & I’époque de Dextinction du flambeau de la foi dans
cet Empire; il n’y répand qu’une lueur faible et languissante, &
peine y voit-on quelque vestige de la religion de nos péres; si un
petit nombre de fidtles, précieux restes de sa fécondité, ne s’ést
pas encore laissé entrainer dans le torrent, tiendront-ils longtemps
contre les amorces de la séduction? Et ne devons-nous pas craindre
que bientét il n’y ait plus de foi parmi nous?”*), dit un évéque.

On pourrait donc croire, en écoutant certains prédicateurs, que
la fin de IEglise est proche et que “seul un miracle divin pourrait
encore la sauver.” Car ol pourrait-elle encore trouver des fidéles?
“Le poison se répand a vue d’eil dans les familles, dans les cercles,
dans les sociétés, dans les différents corps de I’Etat, et nous sommes
menacés d’une défection générale. On a honte de paraitre chré-
tiens”®), lit-on dans un écrit du temps. Ce sont de “vrais orages
d’impiété,” dit un prédicateur rouennais. “Déja les legons de
Pimpiété retentissent jusque dans les provinces les plus éloignées
de la capitale”), lit-on dans un Mémoire adressé au Roi par I'As-

*). L’abbé Poulle, cité dans: La Harpe, Lycée, 1829, t. XIV, p. 75.

?) L’abbé Pacaud, Discours de piété sur les p]us importants objets de la reli-
gion 1745.

%) Instruction Pastorale de Monseigneur 1’véque de Langres sur l'excellence de la
religion, 1786, p. 4 ss.

Y Instruction Pastorale de I’évéque de Lodéve sur les sources de TVincrédulité du
siéle, 1765.
- %) Pelvert, Lettre d’un théologien & M.*** ol I'on examine la doctrine de quelques
écrivains modernes contre les Incrédules, 1776, p. 4

%) Procés-verbal de I’Assemblée générale extraordinaire du Clergé de I'année 1782,
1783.
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semblée générale du Clergé de 1782. En effet, comme nous le dit
Pévéque de Langres, la contagion de l'incrédulité gagne de proche
en proche, “son soufle empesté frémit déja autour de la cabane
du pauvre et des ateliers de Partisan.””)

Mais comment expliquer que l'incrédulité ait pu ainsi étendre
son empire et qu'on assiste tous les jours a ses “effroyables pro-
grés”? Que tel individu, épris de I'indépendance et préférant se
fier & ses propres lumiéres, abandonne les traditions et s’isole de
la communauté des croyants, cela s’était vu de tout temps et
I’Eglise, forte de son autorité et sire de I'appui de la masse des
fidéles, n’était pas embarrassée pour répondre aux “esprits turbu-
lents.” Mais la communauté des fidéles voit maintenant se dresser
devant elle une autre communauté, dont elle distingue mal les
caractéres. Ceux qui sont devenus incrédules ne parlent plus
chacun en son propre nom; l'incrédulité n’est plus le propre de
tel individu. On est incrédule comme autrefois on était croyant,
on ne l’est pas par un esprit de singularité; on l'est parce qu’en
restant le croyant d’autrefois on trahirait une cause commune,
on s’excluerait de la nouvelle communauté qui s’est formée entre
temps et qui se dresse contre I’Eglise. Mais comment I'incrédulité,
qui d’abord n’avait été en France que le fait de 1'individu affirmant
son indépendance, est-elle devenue un des caractéres dlstmctlfs de
toute une société?

“Qui, mes Freres,” dit Massillon, “tous nos prétendus incrédules
sont de faux braves, qui se donnent pour ce qu’ils ne sont pas:
ils regardent I'incrédulité comme un bon air; ils se vantent sans
cesse de ne rien croire; et & force de s’en vanter, ils se le persuadent
a eux-mémes: semblables & certains hommes nouveaux que nous
voyons parmi nous, lesquels touchent presque encore a 1’obscurité
et & la roture de leurs ancétres, et veulent pourtant quon les
croie d’une naissance illustre et descendus des plus grands noms;
a force de le dire, de ’assurer, de le publier, ils parviennent presque
a se le persuader & eux-mémes. Il en est ainsi de nos prétendus
incrédules: ils touchent encore, pour ainsi dire, a la foi qu’ils ont
recue en naissant, qui coule encore avec leur sang, et qui n’est

. pas effacée de leur ceeur; mais c’est pour eux une maniére de roture
€t de bassesse dont ils rougissent; & force de dire qu’ils ne croient
rien, de 1’assurer, de s’en vanter, ils croient ne rien croire, et en
ont bien meilleure opinion d’eux-mémes.”*)

Ce roturier de I'incrédulité du début est encore “peuple,” il

1) Instruction Pastorale de Monseigneur I’Evéque de Langres, p. 5.
) Massillon, (Euvres. Ed. Lefévre, 1938, t. 1, p. 397.
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s’essaie 4 ne pas croire, mais souvent il y réussit mal; il est encore
mal guéri de la foi; les croyances d’antan le guettent; des peurs
secrétes le menacent; il n’est pas sir de lui-méme, il lutte contre
la coutume de la foi qu’il n’est pas encore parvenu & déraciner en
lui. “Que de combats, I'impie est-il obligé de soutenir cantre les
principes de 1’éducation, contre les maximes de la vie commune,
contre les exemples de ceux avec lesquels il lui faut vivre et agir? . ..
Tout cela peut-il se détruire, s’anéantir si absolument dans un
esprit qu’il n’y reste plus aucune épine capable de le piquer, de le
rendre au moins inquiet sur son état?””') Ainsi le ceur du libertin
sera-t-il souvent resté chrétien, tandis que son intelligence traite
de préjugés ce que parfois, sans le savoir, il croit encore. “Clest
que nos incrédules ne sont point fermes dans l'incrédulité,” dit
Massillon. “Ils blasphement la rehglon qu’ils conservent encore
dans le ceeur; ils résistent 4 la conscience qui prend en secret le
parti de la for contre eux-mémes.” C’est pourquoi “la plupart
de ces hommes qui se donnent pour incrédules, vivent pourtant
dans des variations perpétuelles sur le point méme de I'incrédulité.
En certains moments, les vérités de la religion les touchent; ils se
sentent agités de vifs remords . . . en d’autres, ils se moquent de ces
vérités; ils traitent les serviteurs de Dieu avec dérison, et la piété
elle-méme de chimére. . . .” C’est ainsi que lesprit fort, tout en
préchant I'impriété, ne peut “réussir a devenir lui-méme totalement
impie.”?)

Si les profanes ne.savent plus croire d’une foi simple, ils ne
sont pas sfirs de pouvoir ne pas croire. On les entendra dire, en
s’adressant aux prédicateurs, “qu’ils se convertiraient, s’ils étaient
bien sfirs que tout ce que nous leur disons de la religion fit véri-
table; que peut-8tre il n’y a rien aprés cette vie; qu’ils ont des
doutes et difficultés sur nos mystéres, auxquels ils ne trouvent
pas de réponse qui les satisfasse; qu’au fond, tout parait assez
incertain. . . .” Mais essayant alors de I'incrédulité, ils ne savent
non plus étre fermes et assurés dans leur irréligion, et “voudraient
pour se rassurer rencontrer quelqu’un qui leur parét véritablement
affermi dans ce parti affreux.” Il y a lutte en eux entre une ime
qui a encore conservé bien des traces du christianisme et une
intelligence qui craint “d’en trop croire.” S’ils croient encore, ils
ne peuvent plus avouer leur foi, et quand ils désavouent la foi, ils
ne peuvent s’empécher de croire encore.

L’Eglise, pour lutter contre “ces faux héros de limpiété,”

*) Migne, Collection des orateurs chrétiens. Premiére série, t. 28, col. 549 ss.:
De la Rue, Sermons.
*) Massillon, 1. c., t. I, p. 396, 398, 392; t. II, p. 653.
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prend, pour ainsi dire, chacun des impies a part. Elle guette ses
moments de faiblesse; elle en appelle & ses dires, a ses sentiments,
de ses raisonnements 3 son ceur. “Ecoutez-vous, vous-mémes,”
dit Massillon, “et vous serez fidéles.” C’est aussi pourquoi ceux
qui se disent ne pas croire ne sont souvent que des “hypocrites
de Timpiété et du libertinage.” “La plupart de ceux qui se disent
incrédules, ne le sont pas,” dit Massillon; ils se “donnent sans
cesse le change & eux-mémes, et ne paraissent ce qu’ils ne sont
pas que parce qu’ils souhaitent de I’étre.” Ils jouent un “personnage
emprunté.” Pour leur arracher le masque, les prédicateurs invoque-
ront, non sans malice, la fin du libertin qui au dernier moment se
convertit. “D’olt vous viennent dans ce dernier moment, ces sen-
timents de crainte, de respect pour I'Etre supréme? N’est-ce pas
parce que vous les aviez toujours eus, parce que vous aviez imposé
au public par une fausse ostentation d’impiété, et que la mort ne
fait que développer les dispositions de foi et de religion que vous
aviez toujours conservées pendant votre vie?””!)

Il n’y aurait donc encore, comme le prétend 1’abbé Trublet,
que “peu d’incrécules bien affermis dans leur incrédulité.”®) Pour
se rassurer, ceux qui s’essaient a ne pas croire, demanderont aux
autres qui se disent chrétiens, si eux y croient réellement. Ils leur
démontreront que leurs actions ne sont guére d’accord avec la
prétendue foi qu’ils confessent, ou bien ils railleront ceux qui
croient, les traitant d’esprits faibles qui ne savent pas raisonner.
Mais pour se prouver alors & lui-méme et aux autres qu’il est
réellement au-dessus des “terreurs du vulgaire,” I'incrédule dépas-
sera facilement, dans ses affirmations, la mesure de ce qu’il est
en vérité en état de ne pas croire, son “désir de I'incrédulité™®) le
poussant parfois & dire ce qu’il ne pense pas. Aussi, recherchant le
paradoxe, lesprit fort se laissera-t-il souvent entrainer a prendre
le contre-pied de tout ce qui est admis, et voulant trop prouver,
se meitra-t-il dans son tort. Les predxcateurs, le prenant au mot,
démontrerant par son exemple a quelles conséquences dangereuses
Pincrédulité doit mener.

Ce qui manque encore & ses incrédules du début—qui ne sont
encore que des isolés et n’ont pas trouvé de nouvelles mesures
pour remplacer les anciennes—c’est le contrdle qu’exercera plus
tard sur les idées et sur les sentiments une vie bourgeoise bien réglée
qui déterminera ce qui est admissible et ce qui ne ’est pas. Pour
Pinstant, les incrédules la plupart du temps se complaisent dans

) Ibidem, t. I, p. 388, 396, 143, 390, 56, 398, 393.

%} Trublet, Essal sur dxvers sujets de lmerature et de morale, 2° édition, 1747, p. 425.
®) Massillon, 1. ¢, t. I, p. 390.
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leur role d’originaux, de personnages qui ne sont pas et ne pensent
pas comme les autres. “Le libertin,” dit Bourdaloue, “renonce a
sa foi par un esprit de singularité, pour avoir le ridicule avantage
de ne pas penser comme pensent les autres, de dire ce que personne
n’a dit, et de contredire ce que tout le monde dit. . . .”*) Il affecte
“d’avoir un langage & part; il traite avec dédain ce qu’il y a de
plus auguste et de plus terrible dans la doctrine de Jésus-Christ,
se piquant de force d’esprit et de supériorité de raison.”*)

Bayle, en parlant des libertins, dit qu’on les trouve parmi
“les jeunes gens d’une condition plus relevée.” Ou, dans un autre
passage, “parmi les gens du monde, et surtout du grand monde.”®)
“L’impiété,” dira Massillon, “est presque devenue un air de dis-
tinction et de gloire . . . c’est un mérite qui donne accés auprés des
grands; qui reléve, pour ainsi dire, la bassesse du nom et de la
naissance.”™) Aussi “cette plaie a-t-elle passé du palais des grands
jusque dans le peuple,” dit-il encore, en déplorant I'influence
croissante des discours de P'irréligion et des “maximes du liber-
‘tinage.” Mais D’irréligion, en se répandant parmi ceux qui veulent
imiter les grands, n’est souvent qu’une affaire de mode. La pro-
fession d’incrédulité devient “un bon air,” et ceux qui emploient
ainsi le “jargon de Pincrédulité” parlent sans vraie conviction.
“Ils ne sont pas incrédules; ils ne sont que les échos de I'incrédulité;
en un mot, ils savent ce qu’il faut dire pour douter, mais ils n’en
savent pas assez pour douter eux-mémes.”’)

La force de Pincrédulité dans ses débuts se trouve chez ceux
qui, sans se soucier de I'opinion commune, courent le risque de
ne plus croire et savent & quoi ils s’engagent. Ce sont en quelque
sorte des individualistes, des aristocrates de la pensée qui cherchent
a s’élever au-dessus des préjugés vulgaires. “Qui fait dans le monde
tant de libertins en matiére de créance?,” demande Bourdaloue,
et il répond: “P’affectation d’une vaine et orgueilleuse singularité,
dont les libertins se piquent; ils croient qu’il leur suffit d’étre
singuliers, pour avoir plus de lumiére et plus de raison que les
autres: ne pas penser comme les autres, et parler autrement que
les autres . . . voila tout le secret de leur libertinage.”®) Ils se font
de Pincrédulité, dit Massillon, “une supériorité de raison et une

) Bourdaloue, Sermon sur la Religion chrétienne.

*) Massillon, 1. c., t. II, p. 374 :

*) Bayle, Réponse aux questions d’un provincial. (Euvres, t. III, p. 1054 et 1058.
¢) Massillon, L ¢, t. I, p. 571. .

®) Massillon, L ¢, t. I, p. 506; t. I, p. 398, 395.

°) Bourdaloue, (Euvres, t. II, p. 525.
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distinction ot ils ne croient pas la plupart des hommes capables
d’atteindre.” Mais c’est précisément esprit de singularité dont
font preuve les incrédules, et leur manie de s’attaquer & toutes les
opinions recues sans distinction, qui permettront 3 ’Eglise de les
condamner au nom de la communauté des honnétes gens qui
tiennent a la morale et aux bienséances. Si l'incrédule prépare la
voie & la bourgeoisie éclairée en s’élevant au-dessus des “préjugés
populaires™), il est encore trop exclusivement “bel esprit™®) pour
que la profession de Pincrédulité puisse convenir a toux ceux qui,
bien que raisonnant sur la religion, ne sont nullement disposés a
laisser enfreindre le bon ordre et les bienséances. _

“Car vous qui vous faites honneur de ne pas croire, savez-vous
bien ce que c’est qu'un incrédule?,” demande Massillon. “Clest
un homme sans caractére, sans meeurs, sans probité. . . ) Celui
qui abjure la foi tombe nécessairement dans la débauche. *“Clest
un personnage sans crainte de Dieu et des hommes, capable de
tout excepté de vertu et d’innocence”; et ce qui le prouve bien,
c’est I’ “ostentation de licence et de débauche,” le “mépris public
de la vertu” qu’on rencontre chez le libertin et qui semble insépa-
rable des “railleries” et des “discours impies.” C’est “une singu-
larité de débauche encore plus afireuse que celle de leur doctrine”
que Massillon leur reproche. Et c’est “ce fonds de meeurs abomi-
nables” qui fait douter de la sincérité de leurs convictions, quand
ils s’attaquent & la religion. “Ils protestent d’abord que c’est sans
intérét qu’ils ont secoué le joug de la religion, et que la vérité
seule les a forcés de se défaire des erreurs communes; mais leurs
meurs, 6 mon Dieu, découvrent lartifice et la fausseté de leurs
discours.” Les prédicateurs concluent de 1a que c’est “la débauche”
qui “avait été la premiére source de leur irréligion.” Cest la
“volupté” qui “a presque fait tous les incrédules.” Leur “cceur était
corrompu, avant que leur foi fit naufrage.” C'est le “déréglement”
qui conduit au “désir de Dincrédulité.” Ainsi les “passions”
auraient “toujours été le seul berceau de I’incrédulité: on ne secoue
le joug de la foi que pour secouer le joug des devoirs.”

Aux reproches que leur -adresse I'Eglise, les incrédules que
peuvent-ils répondre? Ils n’ont pas, pour ainsi dire, fait leurs
preuves dans la vie. Ils n’ont fait encore que commencer I’expérience
de Plincrédulité, sans pouvoir démontrer qu’elle réussit. En face
d’eux se dresse la communauté des fidéles. Que peuvent-ils lui
opposer qui vaille? Cet incrédule ne mérite donc aucune confiance.

') Massillon, 1. ¢., t. II, p. 506; t. I, p. 395.
) La Bruyére, Caractéres.
*) Massillon, 1. c., t. I, p. 398.



Les origines sociales de 'incrédulité bourgeoise en France 369

Qui est-il? De quel droit s’éléve-t-il contre les maniéres de vivre
et de penser qui sont celles de tout le monde? ‘

Les libertins, pour répondre aux attaques de I'Eglise, accuseront
ses ministres d’étre des hypocrites et railleront les dévots. Ils se
croiront ainsi justifiés de qualifier “toute piété d’artifice et d’hypo-
crisie.” Mais en prétendant ainsi condamner I’hypocrisie, n’est-ce
pas la vertu méme qu’ils visent dans leurs attaques? Ce sont les
“gens de bien qui sont aujourd’hui le plus en butte a la malignité
des discours publics; et ’on peut dire que la vertu fait dans le
monde plus de censeurs que le vice,” dit Massillon. Ainsi “la
tentation la plus ordinaire n’est pas de se glorifier d’'une fausse
vertu; c’est de rougir de la véritable.”") C’est pourquoi les libertins
aiment a confondre “I'homme de bien avec I’hypocrite, afin de
rendre toute vertu suspecte.” Et mettant en doute la foi, ils ne
tendent qu’a justifier les vices. ‘

Les libertins confondent donc avec la cause de la foi celle de la
vertu. Et c’est ce qui permet & ’Eglise de les attaquer au nom des
“gens de bien.” Ils semblent prouver par leurs discours et leurs
exemples qu’en cessant de croire on abandonne toute régle de
vie. Et I'Eglise, en prenant la défense de la morale, pourra alors
en appeler contre les libertins au témoignage de tous les gens de
bien. “Mais quand les gens de bien ne seraient pas si utiles a la
terre; quand ce ne serait pas eux qui maintiennent encore parmi
nous les restes de la siireté publique, la bonne foi dans le commerce,
le secret dans les conseils, la fidélité dans les affaires, la religion
dans les promesses, I'intégrité dans les soins publics, ’amour des
peuples dans I'autorité, qu’y a-t-il de plus grand et de plus respec-
table dans le monde que la vertu?””?) Pour réfuter les incrédules,
il semble qu’il suffise de dénoncer leurs vices. “L’incrédulité de
I'impie et du libertin s’accorde avec le désordre et la corruption de sa
vie: donc elle ne vaut rien. En deux mots, voila sa condamnation.”®)

Ce sera au bourgeois de prouver qu’on peut étre incrédule, tout
en menant une vie parfaitement réglée, qu'on peut étre “honnéte
homme sans étre chrétien.” On le disait, il est vrai, déja du temps
de Massillon, et les enfants du siécle citeront bien des exemples
d’hommes vertueux sans religion. Mais les prédicateurs leur répli-
queront qu’il ne s’agit que d’un “fantéme d’honneur et de probité,”
que “sans la crainte de Dieu toute probité humaine est ou fausse
ou du moins elle n’est pas siire”), et si méme cela pouvait étre
et que ce fit avéré qu’on peut étre homme de bien en renoncant

1) ‘Massillon, 1. c., t. I, p. 398; 1. II, p. 506; t. I, p. 170 ss., 643, 390, 394, 382, 251.
*) Massillon, 1. c., t. I, p. 401, 317.

®) Bourdaloue, (Buvres, t. II, p. 361.

4) Massillon, 1. c., t. I, p. 588.
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a la foi, ne suffit-il pas de citer 'exemple des libertins pour démon-
trer les dangers de I'incrédulité?

Pour pouvoir résister a toutes ces attaques, il faudrait que les
libertins eussent une conviction bien affermie qu’ils pussent opposer
aux certitudes de la foi. Mais c’est précisément a quoi generalement
ils ne sauraient atteindre. Souvent ils doutent, ils hésitent. “Ce qui
rend encore le libertin plus inexcusable”, dit le prédicateur de La
Rue, c’est de se jeter “dans le doute et jamais dans une pleine et
paisible conviction.” Evidemment, avec le temps, quand le nombre
des libertins augmentera, llnd1v1du pourra de plus en plus se
croire justifié 2 mettre en doute ce que I'Eglise enselgne. Seulement,
qui sont donc ceux qu’il rencontre sur la voie de lincrédulité?
“Mais avec qui doutez-vous dans ce malheureux état? Avec tout
ce qu’il y a de corrompu et de scélérat dans ce monde™), lui dira
le P. de La Rue. Ainsi le libertin semble toujours en fort mauvaise
position du moment qu’on porte la question sur le terrain moral
et que, abandonnant le domaine de la spéculation, on se tourne
vers les réalités sociales.

“Il y a une incrédulité de cceur, aussi dangereuse pour le salut
que celle de l’esprit ” dit Massillon. Les mondains, “n’ont pas
encore secoué le joug” de la foi “comme tant d’autres; ils ne se
font pas une gloire affreuse de ne pas croire en Dieu; ils ne blas-
phément pas ce qu’ils ignorent; ils ne regardent pas la religion
comme un jeu et une invention humaine; ils veulent y tenir encore
par quelques dehors; mais ils n’y tiennent point par le ceeur, mais
ils la déshonorent par leurs désordres, mais ils ne sont chrétiens
que de nom.”®) Ils nie sont pas de ces impies qui “se révoltent ouver-
tement contre Dieu et la religion.”®) Ils continuent & croire, mais
ils ne font pas usage de leur foi; ils vivent comme s’ils ne croyaient
pas. Ils croient méme assez facilement “les mystéres qui paraissent
étre le plus au-dessus de notre intelligence et qui semblent choquer
davantage notre raison, comme sont les mrystéres de la Trinité,
de l'Incarnation, etc.” Mais il en est autrement quand il s’agit de
la morale de lEvanglle Tout en croyant aux mystéres, ils ne
semblent pas croire aux “autres vérités de I’Evangile sur le renon-
cement & soi-méme, sur le mépris du monde . . . sur le mérite de la
pauvreté. . .."*)

I1 arrive souvent au libertin que dans le fond de son ceur, il
continue & croire quand son esprit estime s’étre détaché de toute

1) Migne, 1. c., t. 28, col. 879: de La Rue, Sermon sur 1’Aveuglement.
*) Massillen, L. ¢, t. I, p. 146, 81.
') Migne, 1. ¢, t. 29, col. 71: Le Pére André Terrasson.

‘) Le P. Jean Cronset, Réflexions chrétiennes sur divers sujets de morale, 1752, t. I,
p. 395.
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croyance. Chez le mondain, ce sera souvent le contraire. La raison
admet les vérités de la foi; le ceeur s’en détache. Ainsi la foi dépé-
rit. “Combien de gens dans le monde n’ont presque plus qu’une
foi d’éducation, qu'une foi de bienséance, qu’une ombre de foi?”!),
dit le P. Croiset. De la cette contradiction “monstrueuse de créance
et de meeurs™®) chez le mondain. Les mondains vivent comme si -
la foi n’existait pas. Ils “vivent dans le monde comme si I’Evangile
n’y avait rien changé.” En vain chercherait-on quelque trace de
la foi dans la vie qu’ils ménent. “Entre-t-il le moindre rayon de
la foi dans le détail universel de notre conduite?”’®), demande le
P. Rapin. Les considérations religieuses cesseront alors de plus
en plus de compter parmi les motifs dont on s’inspire dans la vie
de tous les jours. On vit comme s’il n’y avait pas de religion; on
n’en fait “aucun usage.” Et ceux qui oublient ainsi la religion,
n’oseraient pas “s’en dispenser tout i fait: vivre comme des impies
sans aucune profession de culte, sans en remplir du moins quelques
devoirs publics, on se regarderait comme des anathémes dignes
des foudres du ciel.”*) Il ne s’agit pas des libertins qui, ouvertement
renient leur foi. Ils ne vont point, dit Bayle, “jusque la rejection
formelle de leur catéchisme, ni méme, jusqu'au doute formel.
La plupart de ces gens-la conservent dans leur esprit la théorie
de la religion. Il est vrai qu’ils I’y conservent comme un meuble
trés inutile, puisqu’ils ne la consultent point comme régle de leurs
actions. On ne peut méme pas toujours assurer qu’elle soit toujours
oiseuse dans leur dme. Ils font quelquefois de grandes aumoénes
pour le rachat de leurs péchés.””®)

. Le mondain, bien plus docile que le libertin, ne veut pas aban-
donner la foi et tient a rester chrétien; il ne brave pas Dieu, comme
le fait le libertin; il ne se “fait point gloire de son impiété et de ses
exces.”®) Tout en se livrant “aux plaisirs, aux vanités, i tous
les abus du siécle,” il vivra “dans une régularité que le monde
approuve.” Pourvu que les “4mes mondaines” vivent ‘“‘exemptes
des grands désordres”, que leur conscience n’ait pas de “vice
grossier et criant” a se reprocher, il vivra “au milieu de tous les -
plaisirs, de tous les abus, de toutes les sensualités, de toutes les
dissipations que le monde autorise” et se croira “en siireté dans
cet état”?), il sera “vicieux pour ainsi dire avec bienséance.” Le

'} Ibidem, p. 401.

%) Le P. Jean Croiset, Paralléle des Meurs de ce siécle et de la Morale de Jésus-
Christ, 1743, t. I, p. 354.

%) Le P. Rapin, (Buvres diverses, 1695, p. 319.

4) Massillon, 1. ¢, t. I, p. 8l

%) Bayle, (Euvres, t. III, p. 1058,

%) Bourdaloue, cité dans E. Byrne, Bourdaloue moraliste, p. 367.
") Massillon, 1. ¢., t. I, p. 112, 274, 447.
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mondain évitera donc: les excés. Ce n’est plus un libertin qu’on
puisse livrer a I’horreur du public, un isolé qui, de par ses para-
doxes, s’excluait lui-méme de la communauté des honnétes gens.
Le mondain est en régle avec la société. Il parle au nom des bien-
séances; il a le monde de son coté. Et qu'est-ce que le monde?
“Le monde . . . c’est le grand nombre.”") Il régne aujourd’hui abso-
lument dans toutes les conditions. “On peut dire que ce monde est
une secte aujourd’hui presque universelle de gens.””) Et loin de
débiter des paradoxes, comme le fait le libertin, le mondain ne
fait état que des “maximes les plus universellement regues dans
tous les états, et sur lesquelles roulent les meeurs de la multitude.”

Les prédicateurs croyaient pouvoir traiter le libertin avec mépris.
Le libertin n’avait rien & opposer & la communauté des fidéles que
des sentiments souvent mal affermis ou des paradoxes. Le mondain
par contre, a pour lui l'opinion de la “multitude.” Il n’exprime
que ce que “tout le monde” pense. Il.oppose, pour ainsi dire, les
sentiments de la communauté des profanes a ceux de I'Eglise.
Ses opinions n’ont rien de hasardé. Il parle au nom du monde;
et c’est cette autre puissance qui est en lutte avec celle de 'Eglise
qu’il faudrait pouvoir détruire pour faire du mondain un chrétien.
“Vous étes du monde, mon cher Auditeur? mais c’est 1a votre
crime, et vous en faites votre excuse? un chrétien n’est plus de
ce monde; c’est un citoyen du ciel; c’est un homme du siécle a
venir; c’est le juge et 'ennemi du monde.”

- Comment les mondains se justifieront-ils en face de I'Eglise
qui lance I’anathéme contre le monde, “terre de malédiction”?
Qu’est-ce que le monde pour les mondains eux-mémes qui ’aiment,
qui paraissent enivrés de ses plaisirs et qui ne peuvent se passer de
lui?”, demande Massillon. N’avouent-ils pas eux-mémes “que les
hommes sont bien insensés de tant s’agiter, et que le monde est
bien peu de choses.” Et quelle meilleure preuve a donner que
I’exemple des grands? “Plus les grands sont élevés, plus ils sont
malheureux.” En vain chercherait-on le bonheur dans le monde.
“Le monde étale des prospérités; le monde ne fait point d’heureux.
Les grands nous montrent le bonheur, et ils ne P'ont pas.” Clest
que “si les plaisirs occupent les dehors, le dedans est toujours
vide.”) '

Ainsi Yillusion du monde se dissipe. Le mondain lui-méme se
rend compte de la vanité des plaisirs. Au fond de lui-méme, il
est d’accord avec I’Eglise, et ce seta son propre aveu qui fournira

) Ibidem, g 308.
?) Croiset, Paralléle..., t. I, p. 269.
*) Massillon, 1. ¢, t. I, p. 304, 355; t. II, p. 619; t. I, p. 3, 259; t. II, p. 48, 650.
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la preuve pour “la faiblesse et la fausseté des plaisirs du monde.”
“Nous sentons tout le vide du plaisir; il est des moments de
réflexion qui nous tuent.” Et c’est dans ces moments de réflexion
que le mondain avoue que les prédicateurs ont raison quand ils
condamnent le monde. Mais que peuvent-ils avancer pour justifier
sa séduction? Le mondain ne prend pas fait et cause pour le monde.
Il n’oppose pas les valeurs de son “monde” ou monde que représente
PEglise. 11 ne se justifie pas. Il cherche des excuses. Il ne demande
pas que ’Eglise I'approuve; il voudrait qu’elle se montrat plus
indulgente & son égard. Il dira aux prédicateurs qu’il ne saurait
trouver “le monde si noir et si pernicieux” qu’ils le disent, “qu’au
fond on peut I’aimer innocemment.” Car enfin, n’y a-t-il pas des
délassements innocents dans la vie?”

Les prédicateurs répondront “qu’une vie de jeu, de plaisir, de
spectacle, d’amusement, quand méme il ne s’y mélerait rien de
grossier et de criminel, est un parti fort douteux pour I'éternité.”
“Voudriez-vous aller paraitre devant Dieu, et n’avoir rien & lui
présenter que ces plaisirs, ces amusements que vous appelez inno-
cents, et qui composent presque tout le fond de votre vie? Je
vous le demande.””)

Les mondains ne paraissent jamais tout & fait certains que les
prédicateurs aient tort. Aussi les enfants du siécle, tout en ayant
grande envie de se mettre un peu a l’aise et de suivre leurs inclina-
tions mondaines, seront-ils encore craintifs et mal assurés, ne
sachant si cela peut se faire sans courir de trop grands risques pour
leur salut. Ce qu’ils voudraient se réduirait en somme pour beau-
coup d’entre eux a obtenir une plus grande tolérance de la part de
I’Eglise et 4 se voir concéder qu’il peut y avoir des plaisirs inno-
cents. Or, ils trouveront des prédicateurs qui, jusqu’a un certain
point, sauront condescendre a leurs plaisirs. “Je ne veux rien
exagérer,” dit le P. Bourdaloue, “et ce n’est point mon dessein de
condamner sans exception tous les divertissements de la vie.”
Il veut bien reconnaitre qu’il y a “des récréations innocentes, des
récréations honnétes,” mais, ajoute-t-il, “ces divertissements du
monde permis et innocents sont bien rares.”*) Ainsi en gardant
méme “toute la modération nécessaire,”, en ne passant point “les
bornes d’une bienséance raisonnable, d’une amitié honnéte” et si
I’on veut “d’une réjouissance modeste et chrétienne’®), le chrétien
fera bien de veiller sur lui-méme. Mais ce qui est parfaitement
condamnable, c’est “cette habitude de vous divertir beaucoup et

1) Massillon, 1. c., t. II, p. 649 ss.; t. I, p. 307, 466, 481.
*) Bourdaloue, Sermon sur les Divertissements du Monde.
%) Bourdaloue, Sermon sur ’éloignement et la fuite du Monde.
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de vous appliquer peu au lieu de suivre I'ordre de Dieu qui serait
de vous divertir peu, pour vous appliquer beaucoup.”) Les enfants
du siécle rechercheront alors des arrangements avec Dieu et son
Eglise et ne manqueront pas de se servir des “expédients que les
casuistes leur présentent.””’) Ils voudront trouver des excuses
devant Dieu et devant leur propre conscience, qui est encore mal
libérée de ce que, a certains moments, ils appellent des “préjugés
de l'enfance.” Une de ces excuses consistera a dire qu’ils ne font
que des “choses bien naturelles,” et ils se rapprocheront alors du
libertin. Mais en parlant de la sorte, ils ne prétendent pas substituer
aux devoirs du christianisme d’autres devoirs, mais augmenter
seulement le nombre des choses permises. L’Eglise a une morale
sévére. Le mondain semble demander simplement §’il faut toujours
étre moral et si Dieu ne permet pas quelque reliche ou quelque
délassement. .

Ainsi le mondain s’adressera aux confesseurs pour savoir si
Pon peut faire telle chose, si 'on peut se permettre tel plaisir sans
risquer d’aller en enfer. En effet, les mondains n’hésiteraient pas
a se livrer “a toutes sortes de déréglements s’il n’y avait pas un
enfer pour:les punir’®), et la question qu’ils se posent et qu’ils
posent & leurs confesseurs consiste d savoir jusqu’ol l’on peut
s’adonner aux plaisirs sans risquer d’étre damné éternellement,
c’est-a-dire comment il faut faire pour pouvoir en toute sécurité
s’abandonner a ses penchants, en ne s’interdisante que ce qui nous
“éloigne visiblement de Dieu.” Ou, autrement dit, on voudrait
savoir le plus exactement possible “s’il est permis d’assister aux
spectacles, si la morale de I’Evangile peut s’accommoder de ces
différents amusements que vous vous permettez.”*) Le monde
cherchera donc a avoir des précisions pour pouvoir, tout en s’amu-
sant & sa maniére, ne pas risquer son salut. Mais il devra bientdt
constater que dans ce domaine tout est en somme bien incertain
du moment qu’il s’agit de déterminer la nature et I’étendue des
plaisirs permis. “D’ol vient, mes Fréres, qu’entre vous, les uns
croient qu’une telle chose est permise, et les autres qu’elle ne lest
pas, sinon parce que ceux-ci ont épousé les sentiments des uns
- et ceux-la des autres . . .7 Jésus-Christ est donc divisé? Divisus est
Christus. Tantdt son évangile est austére et mortifiant; tantdt
il est doux et favorable a la nature; et sans doute il faut bien que
vous en jugiez ainsi, puisque vous marchez les uns et les autres dans

') Panégyrique de Saint Paul; cité dans: Maury, Essai sur I’Eloquence de la Chaire.
*) Bayle, Pensées diverses a I'occasion de la Cométe. (Euvres diverses, t. III, p. 102.
*) Migne, |. c., t. 29, col. 571: André Terrasson, sur le Chrétien.

¢) Ibidem, col. 1255: Gaspard Terrasson, Sermon sur la conscience.
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des chemins contraires: avec une égale sécurité sur la foi des
différents maitres auxquels vous vous étes livrés. . . .”")

Devant cette multiplicité d’opinions le mondain se trouve
nécessairement troublé. Pourtant il semble bien que toute sa
sympathie doive aller & ceux qui lui apportent ce qu’il demande,
c’est-a-dire qui se montrent indulgents & son égard et lui concédent
qu’on peut s’amuser dans le monde sans déplaire & Dieu. Mais
souvent il n’en est rien, et il en veut aux prédicateurs qui lui font
trop de concessions. “Vu le penchant que nous avons a satisfaire
la nature, nous devrions courir aprés ceux qui nous précheraient
que tout est permis: cependant nous les détesterions™), écrit
Bayle. Si “un ministre de I'Evangile,” dit Massillon “venait vous
annoncer ici les mémes maximes que vous débitez tous les jours
dans le monde, 8’ venait vous precher dans ce heu de vérité que
I’Evangile n’est pas si sévére qu'on le pubhe, qu’on peut aimer le
monde et servir Dieu . . . quelle idée auriez-vous de ce nouvel apb-
tre? . . . Vous ririez de son ignorance ou de sa folie: vous auriez
peut-étre horreur de la profanation qu’il ferait de son ministére.”®)
On peut méme aller plus loin: non seulement le mondain ne vou-
drait pas que les prédicateurs adoptassent les maximes du monde,
mais encore il se fait “le panégyriste de la plus étroite morale.”*)
“Peut-étre ne vit-on jamais plus d’empressement,” dit 1’abbé
André Terrasson, “a écouter la parole de Dieu: les bons et les
méchants viennent en foule 3 nos discours; plus le prédicateur est
exact dans sa doctrine, plus il persuade, plus il touche, plus il
étonne et plus trouve-t-on de plaisir & l'entendre.”®) Les prédi-
cateurs s’en étonnent. En effet, quelle étrange contradiction entre
les maximes que préchent les prédicateurs dans la chaire et la
conduite des mondains?

“Jamais, dans le monde prétendu chrétien, tant de zéle pour
la voie étroite, jamais tant de démonstrations de réforme, jamais,
en apparence, tant d’ardeur pour la sévérité de la morale et pour
la pureté de l’ancienne discipline; mais au milieu de tout cela,
jamais tant d’amour-propre, jamais tant de recherche de soi-méme,
jamais, & proportion des conditions, tant de mollesse, ou du moins
tant d’attention & étre abondamment pourvu de tout et a ne
manquer de rien”®), dit Bourdaloue. C’est que les enfants du siécle

') Migne, 1. c.. col. 151: André Terrasson. Sermon sur l'obligation de n’éconter
que Jésus-Christ.

). Bayle, Pensées diverses..., 1. ¢, t. II, p. 155.

®) Massillon, 1. ¢, t. I, p. 448

‘) Bourdaloue, CEuvres,l II1, p. 363.
*} Migne, 1. c., col. 438: Andre Terrasson, Sermon sur la Parole de Dieu.
°) Bourdaloue, Sermon sur le trésor caché de la religion.
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semblent faire une différence essentielle entre ce qui est vrai dans
la chaire et ce qui est vrai dans le monde. “Les maximes que nous
annoncons dans la chaire, vous les avouez dés qu’elles partent de
13.” On aime voir développer la morale dans la chaire, “nos invec-
tives ne vous irritent point, et le meilleur discours, & votre avis,
est presque toujours celui qui vous a le mieux combattus.”")
“Accordez-vous donc enfin avec vous-mémes!”?), s’exclame I’abbé
André Terrasson. Bayle avait déja signalé “comme une bizarrerie
de T'esprit humain™?®) le fait que les gens dépravés n’aiment pas
qu'on leur préche une morale relichée. “La morale douce et
relachée,” écrit La Bruyére, “tombe avec celui qui la préche;
elle n’a rien qui réveille et qui pique la curiosité d’un monde qui
craint moins qu’on ne pense une doctrine sévére, et qui I'aime
méme dans celui qui fait son devoir en I’annongant.”) Et plus
tard, le prédicateur Pacaud constatera, tout en se plaignant de
la corruption des meeurs de son temps, qu’on aime voir la parole
de Dieu “annoncée dans toute sa force et que on sait mauvais
gré & qui la supprime.”) Les enfants du siécle peuvent parfaitement
admettre qu’il y ait une morale sévére et convenir qu’il est bon
qu'on puisse la retrouver dans I’Eglise. Ils veulent voir ainsi
conserver & I'’Eglise son prestige et s’élévent contre les Jésuites
qui leur semblent y porter atteinte. Mais s’ils jugent ainsi, c’est
précisément parce qu’il s’agit de I'idéal d’un autre monde qu’ils
veulent voir conservé comme tel, bien ‘qu’il ne puisse s’appliquer
a leur cas particulier. Ils sont des mondains, et non des saints;
inutile de vouloir rabaisser les saints & leur niveau. Ce qu’ils
veulent, c’est qu'on ne leur en veuille pas d’étre pour leur part
des mondains, et de s’inspirer dans la vie de tous les jours de
motifs qui n’ont rien de chrétien. En agissant comme ils le font,
en vivant d’une vie profane, ils.ne s’attribuent aucun mérite.
La vie qu'ils ménent en dehors des conceptions de la morale
traditionnelle, se réduit 3 un ensemble d’actions qui pour n’étre
pas entiérement mauvaises, ainsi que le prétendent de rigides
théologiens, n’ont rien dont on puisse se glorifier. “Je veux bien
ne pas commettre de crime; du moins ne me refusez pas I'usage
des plaisirs permis™®), dira le mondain en parlant i son confesseur.
Tout ce que les mondains demandent aux ministres de ’Eglise se
réduirait donc en somme & demander qu’on les laissat faire et a bien
B) Migne, 1. c., col. 1254: Gaspard Terrasson, Sermon sur la Conscience.
?) Ibidem, col. 441: André Terrasson, Sermon sur la Parole de. Dieu.
®) Bayle, Pensées diverses..., 1. ¢, t. III, p. 102,
‘) La Bruyére, Caractéres. De la Chaire.

°) Pacaud, Discours de Piété, t. III, p. 317. : :
°) Migne, L. ¢, col. 1115: Gaspard Terrasson, Sermon sur les euvres de pénitence.
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vouloir admettre que, s’il y a des actions qui comptent pour le
salut, il y en a d’autres qui ne seront pas enregistrées et qui par
conséquent, au jugement dernier, n’entraineront pas de conséquence
grave.

Ainsi dans les débuts de ’emancipation moderne, il y a souvent
plutdt séparation de la vie et de la foi qu’incrédulité avérée. La vie
a cessé d’étre chrétienne, pour devenir de plus en plus profane,
sans que l'individu ait encore entiérement rompu avec les anciennes
conceptions, qui sont parfois restés pour lui des vérités d’un ordre
supérieur, des visions d’un autre monde qu’il peut conserver comme
telles, tout en leur infligeant un continuel démenti dans ses maniéres
d’agir.

La foi pourra encore subsister sous différentes formes. Le
mondain craint pour son salut. Il questionne les prédicateurs, il
voudrait avoir des certitudes. Bien que suivant une voie qui
n’est pas celle que lui a tracée 'Eglise, il n’est pas tout a fait sir
de pouvoir la poursuivre jusqu’au bout. Car il y a autre chose
que la vie: les prédicateurs ne -cessent de le lui répéter; et lui,
bien que ne sachant pas trop si ce-qu’ils en disent est vrai, ne deman-
derait pas mieux que d’étre rassuré de ce cdté, pour pouvoir conti-
nuer sa route en toute sécurité de conscience. Aussi cherche-t-il
un arrangement avec Dieu et son Eglise. Seulement, ’arrangement
que lui proposent les esprits conciliants ne saurait toujours le
satisfaire; car il est parfois encore trop croyant ou du meins il a
encore trop conservé I'idée de ce que c’est que croire, pour ne pas
se méfier des Jésuites qui veulent lui rendre l'accés du paradis
trop facile. Que fera-t-il alors? Du moment qu’il s’agit de traduire
les conceptions d’un autre monde en maximes pouvant s’appliquer
a celui-ci, d’en faire des réalités morales et sociales, il s’apercoit
fatalement que s’il peut encore croire, il ne sait pas vivre de la foi.
Ainsi, ne sachant plus trouver comment concilier les deux mondes,
il hésitera encore, tout en vivant d’une vie profane a s’y abandonner
entiérement. Au fond, n’ayant pas su trouver la formule de sa vie
ni les mesures nouvelles qu’il pourra opposer aux anciennes, il
ne peut encore s’affirmer tel qu’il est, justifier ses maniéres d’étre.

“Oui, mon Dieu, que les petits sauvent les grands . . . que la foi
du peuple supplée au manquement de la foi des gens de cour,”
écrit un Pére Jésuite. L’incrédulité semble étre avant tout une
affaire de courtisans, de grands et enfin de tous ceux qui croiraient
“se confondre” avec le “bas peuple’), s'ils abandonnaient leur
vie oisive. Et cela est également vrai pour le libertin qui s’attaque

') Croiset, Paralléle des Meurs..., t. I, p. 94.
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a la foi, et pour le mondain qui n’en fait que peu d’usage. Les pré-
dicateurs ne manqueront d’ailleurs pas de répéter que I'incrédulité
est une affaire des gens oisifs et que les classes médiocres, pourvu
qu’elles n’imitent pas les gens du monde, en sont préservées.

Ainsi on pourrait s’attendre & ce que le bourgeois, en prenant
conscience de lui-méme, et en accentuant ses caractéres propres;
se refuserait a jouer le rdle d’incrédule. Pourtant, il n’en sera rien.
Le bourgeois sera a son tour un incrédule, d’une incrédulité a lui,
d’une incrédulité d’honnéte homme. Ce n’est pas que lui aussi ne
veuille se distinguer du peuple, et pour bien marquer la différence
qui le sépare des simples croyants, il prendra cet air de supériorité
qu’affecte le monde et tirera vanité de son “opposition avec le
peuple.”) 11 contraitra le “plaisir de s’ériger en esprit fort,” la
“joie de se woir au-dessus de l’opinion populaire,” la “crainte
d’étre confondu avec le vulgaire.” Il laissera au “simple peuple”
une soumission qui I’humilie, il devra, pour prendre conscience
de lui-méme en tant que bourgeois, se “frayer une route qui le
sépare du peuple.” Les incrédules sont des hommes qui pensent,
“voila le signal auquel ils veulent qu’on les reconnaisse.”®) Com-
ment ne pas se sentir attiré vers ceux qui pensent, pour se distinguer
du peuple qui ne pense pas?

Mais, d’autre part, le bourgeois a bien des raisons de se méfier
du libertin du moment qu’il s’attaque aux meeurs. Déja Bourdaloue
mettait en garde les fidéles contre ““ces livres contagieux . . . oi la
vertu est traduite en ridicule, ol la crainte de I'enfer et des juge-
ments en Dieu est représentée comme une faiblesse.”®) Les mon-
dains déconsidérent la vertu et n’aiment pas les gens vertueux.
“Mais a4 combien de railleries n’est-on pas exposé dés qu’on pra-
tique la vertu et n’en coiite-t-il rien d’essuyer sans cesse cent fades
plaisanteries?”*) Le bourgeois sera incrédule, mais il se méfiera
en méme temps de “ces livres licencieux,” de ces ‘“‘sarcasmes,”
d’une “philosophie qui autorise sans doute ce luxe, cette galanterie
et tous les travers dont les mondains font gloire.”) Il veut, tout
en étant incrédule, rester honnéte homme. Aussi se détournera-t-il
avec le temps de ceux qui, s’attaquant 4 la fois & la religion et &
la morale, compromettent la cause de I’incrédulité.

L’incrédulité bourgeoise aura cela: de particulier qu’elle n’est

') Bordier de Villermont: L'irréligion dévoilée ou la philosophie de I'honnéte
homme, 1779, p. 6.

?) Migne, L c., t. 28, col. 548: de La Rue, Sermon sur la vérité de la religion
chrétienne. ’

*) Bourdaloue, Sermon sur le zéle pour I’honneur de la Religion.

‘) Croiset, Réflexions chrétiennes, t. I, p. 139...

®) Bordier de Villermont, 1. c., p. 7 ss.
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pas une affaire du monde ot 'on s’amuse, mais qu’elle fait partie
d’une vie laborieuse et bien ordonnée. Ce n’est pas le “bel esprit”
qui s’y divertit; c’est la raison pratique, le bon sens qui se dresse
contre la foi. Ainsi tout sera changé. Ce que le libertin avait en
vue, c’était “I’idée d’une liberté fort heureuse selon le monde,
dans laquelle on satisfait tous ses désirs.sans aucune crainte, sans
aucun remords.”") Et c’est de cette idée que s’inspiraient les grands
quand ils reniaient la foi. “Voila le péché capital des grands du
siecle, qui, de leur état, se font un principe d’indépendance, comme
si la loi de Dieu n’était pas faite pour eux, comme si Dieu en la
portant, avait di les excepter.”?)

Le bourgeois voudra régler et ordonner sa vie sans le secours
de la religion. Le mondain défendait les faiblesses humaines et
demandait qu’on ne lui tint pas trop rigueur des péchés qu’il
pouvait commettre. “Quel mal est-ce que je fais? Je ne commets
point d’excés’®), répondait-il au confesseur qui lui reprochait sa
conduite peu chrétienne. Le bourgeois, lui, mettra en avant son
honnéteté et se croira parfaitement justifié d’agir en dehors de
la foi. Il est ce qu’il doit étre. Il est honnéte homme sans étre
chrétien. Aussi ne connaitra-t-il pas les inquiétudes d’autrefois,
et fera-t-il preuve dans son incrédulité d’une sécurité que ne connais-
saient pas les incrédules du début, qui, n’ayant pas encore fait
leurs preuves, n’étaient pas certains de pouvoir régler la vie en
dehors de la foi, et surtout de pouvoir mourir en soutenant “la
gageure jusqu’au bout.”*)

““Sans nécessité comme sans assurance, sans autre guide que la
faiblesse de vos lumiéres . . . vous bravez les menaces formidables
de la religion, les feux qu’elle vous a dit étre allumés sous vos pas,
les périls de I’éternité. . . . N’oubliez pas qu’on a vu trembler a la
vue de la mort ceux dont I'incrédulité avait paru la plus intré-
pide’®), dit un prédicateur. Le libertin s’était isolé de la commu-
nauté des fidéles, il avait mené sa vie a lui. Mais saura-t-il mourir
seul? De son vivant, il voulait se distinguer des autres, sortir du
commun. Mais en face de la mort, voudra-t-il continuer & jouer
son role? Il arrivera donc que le libertin en face de la mort se
convertisse et les prédicateurs ne manqueront pas de le citer en
exemple. Il avait trop argué de ses forces; il s’était trop fié a
lui-méme. Aprés s’étre isolé de la communauté des fidéles, il rentre,

') Bayle, Dictionnaire, article: Epicure, t. II, p. 1082.

?) Bourdaloue, Sermon sur la purication de la Vierge.

®) Migne, L. c., t. 29, col. 965 ss.: Gaspard Terrasson.

‘) Migne, 1. c., t. 28, col. 551: de La Rue, Sermon sur la vérité de la religion
chrétienne. .

®) Migne, L c., t. 70, col. 1928 ss.: Lenfant, Sermon sur I'Incrédulité.
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maintenant qu’il se trouve en face de la mort, dans la grande
communauté des mourants. Il voudra mourir comme les autres.
Rien ne le distinguera plus du commun qu’il- croyait pouvoir
mépriser. Il veut “aller au plus sir,” et la probabilité est pour
ceux qui croient: ils forment le nombre. :

“Quand un malade est impie, il le faut manier avec force et
adresse . . . il faut prendre le malade du coté de la prudence, lui
représentant . . . que dans 1’état ol il est, il n’y a point & délibérer
quel parti il doit prendre, qu’il risque tout suivant son sens, qu’il
ne risque rien suivant celui de ’Eglise.” Ainsi le malade mourra
“dans la communion des fidéles.”’) Un profond changement alors
‘se sera fait dans lesprit de I'incrédule. Il sort de son isolement.
Si autrefois il disait: moi, je ne crois pas, il dira maintenant:
nous croyons. Il avait dit: moi, tant qu’il était incrédule; il avait
fait confiance a lui-méme et se croyait assez fort pour braver les
opinions regues, mais maintenant qu’il croit, ce “moi” n’existe
plus. La communauté aura repris possession de lui, et en reprenant
ce qu’elle estimait lui appartenir de droit, elle lui enlevait ce qu’il
croyait lui appartenir en propre. Il croira comme tout le monde;
il participera au patrimoine commun, il vivra de la foi de tous.

Mais les doutes de l'incrédule ne pourront-ils pas renaitre?
Dans les avis que le P. Croiset donne aux confesseurs sur la maniére
dont il faut se comporter avec les impies qui se trouvent en danger
de mort, s’il recommande de proposer au malade “des raisons qui
emportent son esprit, et qui lui persuadent efficacement la nécessité
de la foi, et la vérité de nos mystéres,” il a soin d’ajouter que cela
doit se faire “de telle maniére néanmoins qu’il ne semble pas qu’on
veuille disputer avec lui; car Tautorité que ces sortes de gens se
sont donnée de juger de tout, leg empéche de se soumettre au juge-
ment des autres, et pour peu qu’en les choque, ils se cabrent et se
révoltent contre la vérité.” Et c’est précisément pourquoi il faut
avant tout représenter au malade “qu’en matiére de salut, il n’est
ni de la sagesse ni de la conscience de s’exposer & un danger évi-
dent d’étre damné.”®) Ainsi I'impie se sera décidé a prendre le
_parti le plus siir, sans vouloir en savoir plus. Il aura réprimé ses
" doutes, en se posant la question de son salut. Mais n’est-ce pas Ia
simplement déplacer le probléme? L’impie qui se sera converti
ne s’est pas dit que ce que la foi enseigne est vrai, parce que toutes
les réflexions qu’on peut soulever a son sujet peuvent étre réfutées.
Il a tout simplement constaté qu’ill était plus sir de croire, et
P’ayant établi, il s’est mis-& vouloir croire. Mais si les doutes renais-

}) Crasset, La douce et sainte Mort, 1681, p. 266.
*) Crasset, ibidem.
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sent, est-il bien sir qu’il saura leur résister?

“Clest le ceeur qu’il faut gagner ou effrayer”™), dit 'auteur du
Dictionnaire apostolique. Ce ceur qui, comme le disent les
prédicateurs, était resté croyant, et continuait a vivre de la foi
commune, tandis que l'individu, se fiant & sa raison, s’était isolé
et s’était refusé a croire comme les autres. Le ceeur serait donc
resté catholique, et c’est aussi pourquoi I'incrédule, quand ‘il se
convertissait, n’hésitait pas entre plusieurs religions, mais tout
naturellement se tournait vers la foi catholique. “L’argument de
M. Pascal: vous gagnez tout i croire et ne gagnez rien i ne pas
croire, est trés bon contre les athées, mais il n’établit pas une
religion plutdt qu'une autre™), écrit Montesquieu. En effet, ne
peut-on pas dire que I'argument.tel que le présentait Pascal et
ceux qui l’adoptaient aprés lui “ne prouve autre chose sinon qu’il
est plus siir d’avoir une religion quelconque que de n’en avoir
du tout?”?)

Mais ce n’est certainement pas le fait que I'on peut formuler
le méme argument en faveur “du judaisme et du mahométanisme”
qui troublera le ceeur de Pincrédule mourant. C’est pour sa religion
qu’il pariera et non pour une autre. Mais quand, avec le temps, le
ceeur aura cessé d’étre chrétien, qu’en sera-t-il de I’argument de
Pascal? Le libertin avait voulu se distinguer du commun; mais
dans son ceur, il était resté “peuple.” Il était plus intelligent que
les autres, et il s’en faisait gloire. Mais son intelligence n’était pas
parvenue a4 l’élever lui-méme au-dessus des autres. Il était resté
au fond de lui-méme un fidéle inconscient. Mais qu’en sera-t-il
une fois que se seront formées des traditions d’“incrédulité”?
Ce qui parlait en lui, ¢’était la voix de la communauté, et tout son
effort avait consisté a vouloir la faire taire. Mais ses raisonnements
n’étaient pas assez forts pour lui faire supporter son isolement au
moment -du “danger.” En rentrant dans son ceur, il retrouvait
une “patrie” i laquelle il était resté attaché sans le savoir. Il
était revenu de loin, et la communauté des fidéles accueillait ’en-
fant prodigue. Mais avec le temps, il trouvera une autre patrie:
des habitudes de penser et de sentir qui, elles aussi, seront celles
d’une “communauté.” Il ne mourra plus en “libertin,” c’est-a-dire
en homme qui n’est pas comme les autres, mais en bourgeois, en
homme conscient de représenter un type moyen. Son “ceeur”

') Dictionnaire apostolique, p. 184.

?) Montesquieu, Pensées et fragments inédits, t. 2, p. 498.—Voyez aussi Diderot,
Pensees philosophiques, LIX: “Pascal a dit: Si votre rehglon est fausse, vous ne risquez
rien & la croire vraie; si elle est vraie, vous risquez tout a la croire fausse Un iman
elit pu dire autant que Pascal.”

°) Bergier, La Certitude des preuves du Christianisme, 1768, 2° parue, p. 203.
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sera devenu “raisonnable,’ et il faudra un certam effort pour se
rappeler le temps ot il ne le fut pas.

L’incrédulité du libertin reposaxt sur une expérience individuelle
et elle reflétait un état d’esprit qui s’opposait au sentiment collectif.
Les fideles disaient: nous croyons, le libertin répliquait: moi, je
ne crois pas. Avec le temps, le nombre des libertins aura augmenté.
Mais en face de la communauté des fidéles, chacun de ces libertins
ne représentera toujours que lui-méme. ]l parlera en son nom pro-
pre, et pour bien faire ressortir ce qui le sépare de la foi commune,
il accentuera I’opposition. L’incrédulité au xvin® siécle, par contre,
aura de plus en plus un caractére collectif. Comme la foi n’avait
pas été l'affaire de tel individu en particulier, mais celle d’une
collectivité, I'incrédulité n’aura plus rien de “singulier.” Ce n’est
pas 'individu qui sera incrédule, mais le bourgeois qui parle au
nom de sa classe. Le libertin aimait & débiter des paradoxes; le
bourgeois ne dira plus que des choses “trés normales.” Et pourquoi
aurait-il peur de dire ce que tout le monde pense, pourquoi se
verrait-il damné pour avoir eu des opinions que tous les honnétes

- gens partageaient? Le parti le plus siir sera alors celui que prend
tout le monde. Les prédicateurs, il est, vrai, répliqueront qu’il. n’y
a que peu d’élus et qu’il ne faut pas étre comme le grand nombre.
Mais le bourgeois ne tient pas a se singulariser. Il ne sera pas un
original a la facon du libertin, ni voudra-t-il étre-un de ces dévots
“qui se sont écartés de la voie commune.” Il tient & vivre et 2
mourir dans la communauté des honnétes gens.

L’argument de Pascal aura alors perdu de son poids. Il était
risqué, dans une affaire qui concernait le salut éternel de l’homme,
de ne pas croire comme les autres. Le risque diminue & mesure
que ceux, avec Iesquels nous avons vécu et dont le jugement compte,
ne croient plus. Ce n’est pas quand tel ou tel individu s’efforgait
de ne pas croire que la foi fut en danger; c’est quand tout le monde
cessa de croire et quon put étre incrédule en toute sécurité. Les
données du probléme religieux se seront alors profondément modi-
fiés. Le bourgeois, lui aussi, comme autrefois le libertin, peut
avoir quelque intérét a ne pas croire. Lui aussi, pour se justifier
devra s’attaquer aux conceptions catholiques. Mais ce qu’il voudra
justifier n’est pas le péché, c’est le bon sens et la raison. Il veut
pouvoir &tre raisonnable et demande qu’on le laisse vaquer a ses
affaires. Il veut pouvoir oublier I’au-deld, non pour étre & méme
de s’adonner aux voluptés de cette terre, mais pour y prospérer et
y accomplir sa tiche. Le bourgeois n’est donc pas un pécheur qui
cherche a se justifier. Aussi, quand il doute, quand il conteste les
dogmes, faudra-t-ll I’écouter, sans pouvoir évincer la question en
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recommandant au questionneur de réformer ses meurs. Ses objec-
tions sont celles d’un honnéte homme; il faut y répondre, sans
pouvoir mettre en doute sa bonne foi. Il discutera donc avec son
curé sur Dieu, sur I'immortalité de ’dme, sur la durée des peines
de D’enfer, etc. Ces discussions ne le concernent pas, pour ainsi
dire, personnellement. Son-adversaire serait mal venu de l'apos-
tropher et de vouloir scruter sa vie. Il s’agit d’un ensemble d’ob-
jections qu’on devra discuter comme telles et qui peuvent parfai-
tement étre détachées de celui qui les souléve. Ou autrement dit:
il faudra discuter en philosophe. Il n’y a pas le saint d’une part, et
de I'autre, le pécheur; il y a deux honnétes gens qui raisonnent sur
des problémes que I’on pose comme tels.

Il faudra donc savoir discuter avec le bourgeois sur Dieu et
sur ses attributs sans pouvoir échapper aux questions de doctrine
et déplacer le probléme. Le bourgeois en voudra aux prétres qui,
qulttant lordre général de la dlscussmn, le prennent personnelle-
ment & part, pour lui faire voir qu’il aurait tout a craindre d’un
Dieu qui le jugerait. Dieu devra demeurer dans 'ordre des géné-
ralités ol le ceeur n’est pour rien. C'est la raison qui décide. Il
g’agit de raisonner et non de faire peur. Il s’agit pour le bourgeois
de la vérité et non de “son intérét.” Non seulement “I’impie est
insensé parce que, dans une égalité méme de raison, son ceeur et
sa gloire devraient le décider en faveur de la foi, mais encore son
propre intérét”?), dit Massillon. Et c’est précisément a rappeler a
I’homme son véritable intérét que devait servir l'argument de
Pascal. “Il oppose le véritable intérét de croire au faux intérét de
ne croire pas.”z) Mais c’est 14 ce qui répugne au bourgeois. Il ne
voudra pas croire par intérét, il ne veut pas étre un croyant crain-
tif. “Quand il est question de croire,” dira-t-il; “notre intérét ne

- décide ni pour la vérité ni pour la fausseté des choses; il ne dépend
pas de la volonté d’obliger lesprit de croire, précisément parce
qu’il y aurait de Pavantage & n’étre point incrédule: la vérité
seule peut nous persuader.”®) Aussi les apologistes auront-ils soin
de ne pas trop poser la question de “I’intérét,” mais d’essayer de
démontrer que ce que lEghse enseigne est bien prouvé. “Ce
n’est donc point notre intérét qui nous décide, ce sont les preuves™),
dit ’abbé Bergier.

Dieu deviendra ainsi de plus en plus matiére & raisonnement.
Cela ne veut pas dire que dans I'importance que le bourgeois attache

'} Massillon, 1. ¢., t. I, p. 171.
*) Journal Chrétien, 1760, aofit.
*) Bergier, 1. ¢, p. 203.

*) Ibidem, p. 207.
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a ces sortes de questions, 'intérét du chrétien n'y soit pour rien.
Mais celui qui voudra discuter en philosophe tichera de plus en
plus de cacher I'apport personnel. Il ne voudra plus avoir peur et
se sentira quelque peu humilié, quand les prédicateurs le menacent
de Penfer. Plus le bourgeois se sentira honnéte homme, plus il
saura éliminer de ces sortes de discussions tout ce qul pourralt
rappeler son intérét propre. Il dégage son ceur et s’en tient a la
raison. Il dépersonnalise la question religieuse et lui enlévera
finalement son caractére religieux. En effet, la question religieuse
ne saurait étre posée d’une maniére détachée. Ce n’est pas un
probléme qu’on discute entre savants. C’est 'homme qui pose la
question et non le penseur. Et c’est une question qu’il pose pour
lui-méme et qu’on ne saurait faire entrer dans le domaine public.
Le pari de Pascal devait précisément servir & ramener en quelque
sorte la question a son point de départ. Il fait d’'un probleme de
doctrine une question religieuse. Ce n’est plus de Dieu qu’on discute,
d’'un Dieu qui pourrait parfaitement se concevoir comme une
donnée métaphysique en dehors de toute préoccupation d’un
caractére personnel, c’est de Dieu par rapport & une dme humaine,
du Dieu tout court du métaphysicien redevenu “mon Dieu,” du
Dieu que je crains, moi, qui suts un pécheur. C’est moi qui parie
et enjeu du pari c’est moi-méme. J’évalue mes risques i moi.
Cest une affaire & régler entre Dieu et moi. Aussi ne s’agit-il pas
pour moi d’avoir raison en me mesurant i un adversaire; ce que
je veux, c’est d’éviter les dangers qui me menacent personnellement.
Or, il me suffit de savoir que I'Eglise peut avoir raison, pour que je
fasse tout le nécessaire afin de parer au danger qui me menace. Il
ne s’agit pas de me convaincre, il s’agit de me convertir. Et pour
me convertir, la probabilité que ce Dieu existe, si minime qu’elle
soit, suffit. Le pari de Pascal suppose donc que I'infidéle, tout -
incrédule qu’il est, soit personnellement intéressé a la question.
Or, cela était vrai pour le libertin. Il ne niait pas que la question
le concernait, lui, et que lui-méme y était engagé.

Le bourgeois, par contre, apprendra de mieux en mieux & poser
la question d’une fagon tout a fait impersonnelle. Il la posera pour
tout le monde, et non pas pour lui-méme en particulier. Le libertin
pariait; le bourgeois argumente. Pour le libertin, c’est une question
de conscience — de mauvaise conscience — pour le bourgeois
honnéte, les problémes qu’il souléve devant son curé, relévent du
domaine de D’intelligence. Le libertin parlait & son confesseur; le
bourgeois s’adresse au théologien. La question religieuse avait été
une question de salut. Pour le bourgeois, elle deviendra un probléme

"de doctrine. Aussi le bourgeois, s’oublie-t-il en quelque sorte lui-
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méme, quand il discute avec son curé. Ce n’est pas de lui qu’il
g’agit, mais d’une prétendue vérité, d’'un point de doctrine qu’il
faut prouver comme tel. Le curé a raison ou il a tort, il n’y a pas
d’autre éventualité. Il n’y a plus de “conditionnel,” comme dans
le pari de Pascal. “Le parti le plus siir sera toujours de n’admetire
aucun systéme de religion qu’aprés s’étre convaincu qu’il est fondé
sur des preuves évidentes.”') Examinons le pour et le contre sans
nous laisser déterminer par des questions d’ordre personnel.

Ainsi commenceront ces disputes interminables entre le bour-
geois et son curé. Le bourgeois se mesurera avec le prétre, comme
plus tard, il se mesurera avec le noble et le roi. L’incrédulité bour-
geoise a en effet un caractére éminemment social. La foi pour le
bourgeois n’est pas une simple doctrine qu’il aurait d’abord accep-
tée et plus tard rejetée. Elle est vue a travers les prétres. Clest
I’Eglise qui détient la doctrine, ce sont les prétres qui ’enseignent.
Elle n’existe pas en soi; elle n’est jamais, pour ainsi dire, anonyme.
On ne peut pas séparer le prétre et les doctrines. Aussi ne s’agit-il
pas d’un monologue sur ce qu’il faut croire ou ne pas croire, d’un
examen de conscience, de méditations d’un solitaire. L’incrédulité
bourgeoise se’développe dans les formes d’un dialogue, dans lequel
un des personnages n’a pour lui que son intelligence, tandis que
Pautre prétend lui imposer des certitudes et faire état de son
autorité. Le bourgeois fait le procés de la foi. Il fait subir un
interrogatoire aux prétres. En attaquant la foi, il se sent parfaite-
ment dans son réle, tandis que c’est le devoir de 'autre de la défen-
dre. 11 y a deux partis, le parti de 'incrédulité et celui de la foi.
Et le bourgeois, qui dans ce procés fait nécessairement fonction
de plaignant, formule des objections contre la foi. Son réle lui est
prescrit. L’homme peut rester plus ou moins croyant, mais le
bourgeois en face du prétre ne peut faire autrement que de lui
lancer le défi et d’émetire des doutes. “Pour peu qu’on ait des
lumiéres, pour peu qu’on soit d’une condition qui laisse quelques
loisirs et quelque liberté, on veut, dit-on, savoir pourquoi I’on
croit?), dit I’abbé Clément. Et pour le savoir, on s’adresse aux
prétres. Clest 3 eux, qui sont des théologiens, de se justifier. Mais
avec le temps, le bourgeois se désintéressera de plus en plus de
ces discussions. Au fond la théologie n’est pas son affaire. Il mépri-
sera les théologiens et se confinera dans son monde 3 lui, le domaine
profane auquel, a son tour, I’accés sera interdit aux prétres.

“Le plaisir, ce premier écueil de la vie humaine, devient comme
I’écueil privilégié de la vie des grands,” dit Massillon. “Dans les

') Bergier, 1. c., p. 203.
%) Migne, L ¢, t. 54 col. 1778: Clement
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autres hommes,” continue-t-il, “cette passion déplorable n’exerce
jamais qu’a demi son empire.”’) Mais le citoyen obscur aime. &
imitér la licence des grands. “Combien de simples bourgeois sont
aujourd’hui, pour ainsi parler, en fait de délicatesse et de somptuo-
sité, les singes des plus grands seigneurs, des princes mémes. Les
meubles les plus précieux, les plus riches étoffes ne vont pas toutes
a la cour: le luxe le plus fastueux ne brille guére moins dans les
provinces.”?) Pourtant, s’il n’y a point d’état que le vice ne puisse
corrompre, “il faut convenir que ces conditions médiocres et labo-
rieuses, ol les facultés ne permettent pas d’accorder si libéralement
a la chair ce qu’elle demande, sont plus & couvert de la contagion,
et qu'elle y fait moins de ravages.”®) Le probléeme des plaisirs
permis aura donc bien moins d’importance pour le “citoyen
obscur” qui “vit content dans la médiocrité de sa destinée.”) On
peut méme ajouter que ce probléme est mal posé quand on se
référe a la vie bourgeoise, et plus le bourgeois prendra conscience
de lui-méme, mieux il reconnaitra que ce qu’il recherche en fait de
morale ne se réduit guére i savoir ce qu’il peut se permetire en
fait de plaisir.

Le mondain menait une vie douce, molle, oiseuse qu’il estimait
“innocente,” et il consultait les confesseurs pour le choix de ses
plaisirs. Le bourgeois, lui, travaille. Le mondain vit “sans régle et
au hasard”; il méne ‘““une vie incertaine, inégale, oiseuse dans son
agitation.”®) Il voudrait savoir des prédicateurs jusqu'ou il peut
pousser la liberté. Dans la vie bien réglée du bourgeois, il ne s’agira
pas de savoir ce qu’on se permet de faire, mais ce qu’il faut qu’on
fasse.

Ainsi disparaitra avec le temps tout un ordre de problémes qui
avait préoccupé a la fois le mondain et le casuiste. Tous ces recueils
compliqués de défenses et de permissions dans lesquels on répon-
dait aux questions des mondains perdront leur raison d’&tre. La
vie bourgeoise semble bien plus simple, comgorter beaucoup moins
de problémes que celle du mondain. On disputait “sur tout,” on
trouvait ‘““le secret de donner a tout un air de vraisemblance et de
probabilité.”®) On était parvenu a “introduire un pyrrhonisme
général dans toute la morale chrétienne.””) Le monde bourgeois

1) Massillon, 1. ¢., t. II, p. 616.

2) Jean Croiset, Paralléle des Meeurs..., t. I, p. 98

?) Bourdaloue, Sermon sur la Tempérance chrétienne.

‘) Massillon, 1. ¢, t. II, p, 616.

°) Ibidem, p. 205.

%) Memoxre concernant linstitution, la doctrine et 1'établissement des Jésuites en
France, par le P. Griffet, 1762, p. 277 ss.

") Lettre d’un théologien & un évéque sur cette question importante: S’il est permis
d’approuver les Jésuites pour précher et pour confesser..., 1715, p. 37 ss.



N

Les origines sociales de I'incrédulité bourgeoise en France 387

ne connaitra plus de pyrrhonisme. Dans cette vie bourgeoise, tout
ce qui dans la vie mondaine paraissait fort embrouillé, deviendra
souple et clair. Le mondain avait fait la preuve qu’on pouvait du
moins jusqu’a un certain degré se passer de la religion. Mais cette
preuve, il ne I'avait faite que pour la vie mondaine. En s’amusant,
en se conformant aux bienséances, il vivait comme si Dieu n’existait
pas. Le bourgeois devra faire la preuve qu’on peut se passer de la
religion, tout en agissant en homme honnéte et laborieux. Le
mondain abandonnait la morale de I'Eglise; le bourgeois aura sa
morale a lui. Le mondain avait distingué “I’homme chrétien
d’avec 'homme du monde”; le bourgeois séparera I’honnéte
homme du chrétien. Il ne s’agira plus de savoir si, sans trop de
remords, on peut s’abandonner aux penchants du plaisir, mais
s'il peut y avoir de la probité sans religion. “Je 1’ai dit, chrétiens,
et il faut que le monde malgré lui le reconnaisse, que sans la vertu
de la religion qui nous assujettit & Dieu et 3 son culte, il n’y a
point de véritable probité parmi les hommes.”) Au bourgeois de
prouver le contraire.

Une fois qu’il aura fait ses preuves, pourquoi le bourgeois se
verrait-il privé des jouissances qui sont 4 sa portée? Il considére
“les anathémes prononcés contre la vie sensuelle . . . comme des
exagérations du zéle” et il répondra, en disant que “Pessentiel est
de conserver la problte et la droiture. . . .”2) Tout se réduira a étre
probe et honnéte, étant d’ailleurs avéré, comme le prétend un
écrivain du temps, que s’il y a encore des “voluptueux,” il n'y a
plus de “cyniques.”®) Le bourgeois n’aura donc plus une mauvaise
conscience quand il s’adonne aux jouissances qui lui offre cette
terre. Il a droit au repos et aux délassements. *“Si vous voulez jouir,
craignez le malheur de n’avoir rien a faire. C’est a la suite du travail
que le repos est un bien.”*) “Si I'on nous laisse dans une indolence
paresseuse ol notre action n’ait rien & saisir, nous ne pouvons.
étre heureux . . .”%), lit-on dans ’Encyclopédie. La question des
plaisirs, sur laquelle discutaient le mondain et le casuiste, était
importante dans “une vie qui ne ressemble jamais i elle-méme;
ol chaque jour améne de nouveaux goiits et de nouvelles occupa-
tions; oll presque jamais rien n'est & sa place.”e) Mais elle perd
son intérét dans la vie d’'un homme réglé qui tient compte de sa

1) Bourdaloue, Sermon sur la Religion et la Probité.

) Elisée, Sermon sur I'EBvangile du Mauvais Riche. Voir: I’Avocat des Pauvres,
- I5)p.l'):‘sgsd.e'rres de la Tour, Du Bonheur, 1767, p. 166.

*) Levesque, L’homme moral ou 'homme considéré tant dans I’état de pure nature
que dans la société, 1775, p. 269.

*) Encyclopédie, amcle Bonheur.
®) Massillon, 1. ¢, t. II, p. 205.
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“réputation,” de sa “fortune,” de sa “santé,” qui est attentif “a
payer ses dettes, a remplir les devoirs de son état,” & ne point se
“livrer & des passions brutales.”) Ainsi le bourgeois pourra vivre
d’une vie profane sans avoir mauvaise conscience et sans craindre
I'enfer. Aussi n’éprouvera-t-il plus le besoin de se retirer du monde
pour se préparer a la mort, commé le faisaient fréquemment les
grands seigneurs du siécle de Louis XIV.?)

Ainsi il est naturel au mondain qui cherche le salut de son
_ame de se convertir. Mais pourquoi le bourgeois se convertirait-il?
“il vit et meurt en honnéte homme. Il connait “le secret d’allier les

plaisirs innocents, le mérite, 'honneur et la vertu.” Il n’a pas de
reproche a se faire; il aura de plus su tout arranger d’avance en
précision de sa derniére heure. Il est “’de décision pour votre salut,”
dit le Maitre de Claville, “d’arranger par avance toutes vos affaires
temporelles de n’y laisser ni embarras ni confusion, de ne point
‘recevoir sans quittance, de ne point emprunter sans billet, de
compter trés réguliérement avec tout le monde, et de ne point
laisser de matiére & procés.” Ainsi le bourgeois aura agi pendant
sa vie; il a eu soin d’acquitter ses dettes et de mettre bon ordre
dans ses affaires. .Mais c’est seulement maintenant, en face de la
mort, qu’il se rendra compte ‘“‘combien ces précautions sont
nécessaires pour pouvoir obtenir d’en haut la grice de bien mourir.”?)
“Un honnéte homme qui n’a rien & se reprocher, ne craint rien et
n'est jamais peureux,” lit-on dans I'Alambic Moral. Le bourgeois
aura certainement bien des reproches a s’adresser, mais ses repro-
ches ne se tourneront pas contre la vie qu’il a menée, contre la
vie bourgeoise. “Rassemblez tous vos jours passés jusqu’ici: quel
vide! quel abime! quel cours non interrompu d’excés, d’impiétés,
de dissolutions!,” disait Massillon, en s’adressant aux gens du
monde. Et ce n’est pas tel individu en particulier que Massillon
attaquait, ce sont les maniéres de vivre de toute une société, c’est
le monde comme tel qui était visé. Le bourgeois, lui, a pour ainsi
dire, changé de monde; il connaitra encore le monde et ses plaisirs,
mais ce n’est pas son monde & lui. “Ce qui fait comme le corps de
toute notre vie,” disait Massillon en s’adressant aux mondains,
“c’est I'esprit du monde.”) C'est le corps de la vie que devra
changer le .mondain pour étre chrétien. Le bourgeois corrigera
ses défauts. Il ne changera pas de vie. La vie bourgeoise est bonne.

') Le Maitre de Claville, Traité du vrai mérite de 'Homme, t. II, p. 155.

*) Voir: Sazint-Simon, Mémoires. Ed. Chéruel et’ Régnier, 1718 ss., t. XIV, p. 361;
t. XVIL, p. 273; t. XIX, p. 189.

*) Le Maitre de Claville, 1. c., p. 238 ss.

‘) Massillon, 1. c, t. I, p. 128; t. II, p. 60.
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Cétait un crime d’étre mondain, ce n’est pas un crime d’étre
bourgeois.

“Eh quoi, mes trés chers Fréres!,” dira ’abbé Poulle. “Jamais
de conversion, jamais de conversion! Devons-nous renoncer a
cette douce espérance, la seule récompense digne du ministére que
nous exercons?””’) Mais si les' profanes sont moins disposés a se
convertir que ne l’étaient les chrétiens d’autrefois, cela ne tient
pas seulement au fait qu’on est moins croyant. Le probléme de la
foi ne se pose plus en fonction d’un changement de vie, d’une
conversion. L’honnéte homme n’a pas & désavouer sa vie; il
affirme les valeurs humaines et profanes et les oppose a celles de
I’Eglise.

“On ne parle pas toujours de religion,” dit le Maitre de Claville.
Aussi tracera-t-il le “plan d’une destinée heureuse,” dans lequel
il établira “une correspondance parfaite entre la droite raison et
les plaisirs des sens,” dont il conseille 'usage, mais “I’'usage toujours
modéré, toujours délicat.” Cela évidemment choquera “les secta-
teurs d’une sagesse sombre et mélancolique” qui, “comme ennemis
de tout le genre humain,” se sont scandalisés de voir le Maitre de
Claville “allier la sagesse avec les plaisirs.””) Mais les “plaisirs
innocents” ne sont-ils pas “la félicité de la vie?” “Je conseille
Pusage des plaisirs; mais je ne veux pas qu'on s’enivre.” Aussi
recommande-t-il de prendre bien garde “que ce qui ne doit &tre
que plalsu et amusement, ne prenne pas sur nous l'autorité des
passions.”?)

Le mondain, pour s’excuser de mener une vie de plalslrs, deman-
dait A son confesseur quel mal il Y. -avait “a ’hablller, a chanter, a
danser, i aller au cours, au bal, a lOpera, a la comédie,” et le
confesseur répondait que le Fils de Dieu n’a certainement pas
enduré la mort “pour nous mériter la grice de jouer, de chanter,
de danser, de chercher tous le jours de nouveaux plaisirs.”*) Mais
ces plaisirs dont il est question ici, ce sont les plaisirs du monde,
non ceux de la nature, ce ne sont pas ces plaisirs simples, “tels que
la tranquillité de la vie, la société, la chasse, la lecture,” comme les
décrit Fontenelle, et que ‘“les gens accoutumés aux mouvements
violents des passions trouvent sans doute fort insipides.”

11 ne s’agit plus alors de mondains; mais de ceux que la fortune
“a placés dans une condition médiocre.””) Pour ceux-ci, il ne

') L’abbé Poulle, Sermon sur la Parole de Dieu, cité dans: P. L. Lacretelle, (BBuvres.
Ed. Bossange, t. 1, 1823.

%) Le Maitre de Claville, 1. c., t. II, p. 14 ss.

3) Ibidem, t. I, p. 181 ss.

‘) Le Vallois S. J., Buvres spirituelles. Nouv. éd., 1758, t. I, p. 260.

5) Fontenelle, Du Bonheur. Euvres, 1790, t. V, p. 345 ss. et t. II, p. 387.
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s’'agira plus de savoir, en interrogeant les casuistes, si tel ou tel
plaisir peut étre toléré. “Soumettez la chair & Desprit: mais ne
'anéantissez pas; soyez chastes: mais ne vous abstenez pas d’un
commerce licite; gardez-vous de I’amour des richesses: mais ne
négligez pas de pourvoir 2 vos besoins.”) Voila comment Toussaint
exprimera le sentiment de ceux qui savent “jouir d’un patrimoine
honnéte” et “se mesurer””) sur leur état. Et que pourrait-on donc
trouver 3 y redire? Ce n’est plus le monde oit 'on s’amuse, c’est
le monde ot 'on veut étre heureux. Et pour étre heureux, il faut
aimer la médiocrité. “Ce n’est point au faite des grandeurs et de
Populence qu’on jouit du bonheur le plus assuré; c’est dans un
état mitoyen™®), écrit Toussaint. Le bourgeois qui sait se tenir
dans cet état mitoyen se gardera bien d’un “amour désordonné
des richesses,” mais il ne doutera pas non plus que, “corrigé par
une sage modération,” cet amour ne redevienne “une affection
innocente.” En effet, “I'or comme l’argent étant une conséquence
d’une convention générale; la clef du commerce et 'instrument de
nos besoins, il n’est pas plus criminel d’en désirer que de souhaiter
les choses mémes qu’on acquiére avec ces métaux.”) L’homme a
droit au bonheur. Comment Dieu pourrait-il se refuser a le reconnai-
tre? Le mondain, quand il s’adonnait aux plaisirs, le faisait avec
une mauvaise conscience et il cherchait des excuses. Il n’oubliait
donc pas Dieu, puisque méme en agissant 4 I’encontre des lois de
I’Evangile, il tenait & ce que Dieu ne lui en tienne pas rigueur. Le
bourgeois, quand il recherche des plaisirs modestes, le fera en par-
faite bonne conscience. Le plaisir pour lui n’est pas une concession,
c’est un droit. Le mondain, quand il invoquait la nature, prétendait
par la excuser ses faiblesses; le bourgeois verra dans la nature un
titre qui I’autorise a chercher le bonheur.

Tracer le développement de I'incrédulité moderne, est, & partir
d’une certaine époque, écrire I'histoire de la bourgeoisie. Cela ne
veut pas dire que les origines de I'incrédulité se confondent avec
celles de la bourgeoisie méme. Il fut un temps olt les grands se
faisaient libertins, tandis que le bourgeois restait fidele- a la foi.
Pourtant ce n’est que lorsque le bourgeois eut, pour ainsi dire,
intégré dans le type social qu’il représente I'incrédulité que celle-ci
"est devenue une puissance qui puisse se dresser contre I'Eglise.

Mais qu’en est-il du peuple? Si le bourgeois, pour prendre
conscience de lui-méme, a abandonné la foi, c’est précisément pour

!) Toussaint, Les Meurs, p. 37 ss.

*’) Le Maitre de Claville, 1. ¢, t. II, p. 11.
®) Toussaint, l. -c., p. 82.

‘) Toussaint, I. c., p. 52.
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se distinguer de la masse, qui, elle, est restée “superstitieuse.”
Toutefois on pourrait se demander s’il est bien vrai que le peuple
soit resté croyant, tandis que le bourgeois seul serait devenu
incrédule. Le curé Girard, dont les “Petits Prones” s’adressent
tout particulierement aux “peuples de la campagne,” nous donne
quelques exemples de ce qu’on pourrait appeler I'incrédulité popu-
laire. Il ne s’agit pas de “ces discours affreux et pleins de blas-
phémes, qui attaquent directement le Créateur et le culte qu’on
lui doit.” “Il est peu de gens assez abandonnés,” ajoute notre
prédicateur, “pour en venir a un tel excés.” Bien plus fréquents
sont par contre ‘“ces mots imprudents et téméraires,” “ces termes
peu mesurés,” “ces paroles libertines qui attaquent, ou directement
ou indirectement, la piété et la religion.” Le curé Girard nous cite
des exemples: “. .. On n’attaquera pas directement la parole de
Dieu; mais on décriera le prédicateur qui 1’a débitée; on en fera
des railleries insolentes.” Ou bien encore: “On ne s’en prend pas
absolument 4 la dévotion, mais on déclame contre ceux qui en
font profession: on les traite d’hypocrites et de bigots.” D’autres
fois les gens de la campagne tiennent des propos qui s’attaquent a
I'idéal de I’Evangile qu'on leur préche. “Rien de plus commun
que d’entendre dire: que les bienheureux sont les riches et tous
ceux qui ont le moyen de passer la vie agréablement; que la
pauvreté, au contraire, est le plus grand mal qui puisse nous
arriver, et que les pauvres sont extrémement malheureux . . . que les
honneurs, les charges, les dignités et les grandeurs du siécle sont
ce qui rend une personne recommandable, et que les humiliations
ne servent qu’a rendre méprisable et faire ramper dans la poussiére.”
‘Comment alors s’étonner d’entendre les gens de la campagne
dire “que les uns ont tout, tandis que les autres n’ont rien; et
que les biens sont trés mal partagés.” Les gens de la campagne
sont donc loin d’étre toujours les ouailles dociles et soumises qu’on
aimerait pouvoir opposer aux bourgeois incrédules.

Mais quelle est au juste la vraie portée des propos que le curé
leur reproche? 11y a les discours “contre la piété,” il y a les paroles
“contraires a la pureté.” Pour le curé Girard, ils sont nés d’un
méme esprit. Il se peut qu’il sous-estimait le poids de certains
arguments qui pourront se développer plus tard et devenir des
objections auxquelles on tient et qui, mieux raisonnées, pourront
paraitre irréfutables. Il reste néanmoins vrai qu’il serait faux d’y
voir une expression de convictions arrétées. ... On regarde tous
ces discours, toutes ces paroles, et contre la piété et contre la
charité, contre la pureté, comme des bagatelles; on s’en divertit,
on ne daigné pas s’en confesser; on y applaudit; on loue, et on
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admire ceux qui les proférent avec plus d’esprit et de bonne
grice; on les recherche comme des gens d’une agréable conversa-
tion,” dit le curé Girard qui n’est pas de cet avis et qui prédit a
ses auditeurs “une étrange surprise & I’heure de la mort et au jour
du redoutable jugement,” “lorsqu’on se verra condamné aux peines
éternelles. pour ces abominables paroles qu’on avait toujours
compté pour peu de choses, ou tout 3 fait pour rien,”")

. Pourtant, en un certain sens, ce sont bien des bagatelles, .des
bons mots, des saillies, des plaisanteries, des railleries, des blas-
phémes, parfois des cris de révolte ou simplement des bravades,
peut-étre aussi des contestations plus sérieuses qui font douter
de tout ce qui est généralement admis et de ce qu’on croit d’ordi-
naire, sans toutefois pouvoir s’y arréter et échapper pour toujours
aux habitudes. Mais tout cela ne fait pas encore de vrais incrédules.
Aussi le curé ne se donnera-t-il pas la peine d’entrer en discussion
avec les gens de la campagne. Il lui suffira de les avertir que les
propos qu’ils tiennent sont dangereux pour le salut de leur idme
et qu’ils est toujours risqué de vouloir s’élever contre les autorités
établies. ,

Il y aurait un curieux rapprochement a faire en matiére d’in-
crédulité entre les grands et le peuple. Chez le peuple et chez les
grands Dincrédulité n’est pas une donnée sociale qui pourrait
caractériser un type collectif. Elle ne s’appuie pas sur une conscience
de classe. Si les grands, d’une part, et les gens du peuple, de I'autre,
s’élévent contre la foi, ils le font, pour ainsi dire, & leurs propres
risques et périls. Aussi P'incrédulité, quand elle apparait chez eux,
conserve-t-elle la plupart du temps quelque chose d’incertain et
de fluctuant. Ou bien ce sont des paradoxes qui n’engagent tou-
jours qu’incomplétement ceux qui les débitent, des railleries qui
ne comportent pas de conviction bien arrétée. On tient & embar-
rasser les curés; on s’essaie ainsi & ne plus croire. Mais pour que
la foi soit vraiment atteinte et qu’on puisse un jour regarder les
croyances comme appartenant 3 un passé déja lointain, il faut
autre chose. Il fallait que, de méme qu’autrefois, la foi se confondit
avec D'existence de I’étre social, I'incrédulité a son tour relevat
non des idées particuliéres et changeantes des individus, mais d’un
ensemble de valeurs et de représentations auxquelles se rattache la
vie du groupe. Ni chez les grands, ni chez les paysans on ne trouve
les conditions qui permettraient & I'incrédulité de s’identifier 3
Pesprit méme d’une classe. Mais, entre les deux, il y a le bourgeois.

') Girard, ancien curé de Saint-Loup, Les Petits Prones ou Instructions familiéres
principalement pour les peuples de la campagne. Lyon 1756, t. II (Sur les conversa-
tions), p. 177-181; 189 et 190. -
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Tel qu’il est, il est in:rédule. Point n’est besoin que son incrédulité
soit un état bien défini. A-t-il, oui ou non, abjuré la foi? Ce n’est
pas ainsi qu’il faut poser . question. Il peut avoir des convictions
opposées & celles de I'’Eglise, ou bien il dira simplement que ce
que les théologiens disent ne I'intéresse pas et qu’il n’en a que faire.
Il peut étre un homme sans préjugés ou éprouver encore de ces
peurs secrétes dont parlent les prédicateurs. Ce sont des variations
individuelles qui ne modifient pas essentiellement la donnée sociale.
Le bourgeois est. pour ainsi dire, incrédule par état, il I’est parce
que bourgeois. Son incrédulité fait partie de sa vie méme. Les
autres, on peut espérer les ramener i la foi, en les faisant rentrer
dans la communauté des fidéles dont ils se sont éloignés. Mais
pour que le bourgeois redevienne le fidéle d’autrefois, il eit fallu
qu’il cessit, du moins peur cette époque, d’étre bourgeois.

Ainsi donc, il y a un rapport étroit, entre la formation de
Pesprit bourgeois et le dévcloppement de l'incrédulité moderne.
Il y avait bien eu, antérieurement a ’avénement de la bourgeoisie,
des tentatives de ne pas croire, mais elles ne pouvaient aboutir
qu’incomplétement.. La vraie lutte contre I’Eglise ne devait s’en-
gager que lorsque la bourgeoisie, devenue consciente d’elle-méme et
ayant développé une idéologie propre, sut donner a I'incrédulité
un aspect bourgeois et honnéte.



