
LE ROMAN ET LA NOUVELLE 

DANS 

LA LITTÉRATURE IRANIENNE CONTEMPORAINE 

Le roman et la nouvelle tiennent la première place dans la renaissance littéraire 
iranienne. Pourtant, pas plus l'un que l'autre, ils n'ont eu jusqu'ici la fortune d'éveiller 
l'intérêt du public local, ni même d'exciter la curiosité des orientalistes. Tôt ou tard, on 
reconnaîtra l'importance de certaines des œuvres qui vont être analysées dans cet arti- 
cle ; pour le moment, elles sont encore méconnues. D'ailleurs, la présentation matérielle 
de presque toutes montre bien que les auteurs ne fondaient guère d'espoir sur la vente 
de leurs livres, et qu'ils s'attendaient tout au plus à couvrir les frais d'impression. 

Dans son Adabiyãté Mocãser (Littérature Contemporaine, Téhéran, 1316, 1936-7), 
Rachid Yãsemi consacre à peine quelques lignes aux romànciers (p. 108). C'est que les 

préférences de l'élite iranienne vont à la poésie (classique, surtout), et à l'histoire; ceci 

explique la faveur avec laquelle sont accueillies, au détriment des ouvrages modernes, 
les nombreuses éditions de textes anciens auxquelles se consacre actuellement toute 
une pléiade d'érudits. Lorsque l'on veut se procurer une jouissance intellectuelle, 
on a presque toujours recours aux poètes du passé ; périodiquement, certains d'entre eux 
sont tirés de l'oubli (comme Mascod Sacd, ces années dernières). De telles découvertes 
constituent les événements les plus marquants de la vie littéraire persane. 

Un vieux préjugé, plus ou moins conscient, subsiste à l'encontre de la prose per- 
sane narrative : lorsqu'elle est sobre, dépouillée des artifices de la rhétorique, on voit en 
elle un simple moyen d'expression, et non pas un art. C'est là l'une des deux principales 
causes de l'indifférence à laquelle se heurtent les efforts de la jeune école. La seconde 
n'est autre qu'un manque général de curiosité à son égard : nul ne se soucie d'elle, et 

beaucoup n'en ont même jamais entendu parler. 
Les seuls romans que l'on lise sont des romans étrangers, français ou anglais, ac- 

tuellement accessibles à presque tout le monde dans le texte original. Les traductions, 
si importantes au siècle dernier, sont passées de mode. 

Il n'est donc pas surprenant que le roman persan, presque inconnu en Iran, 
le soit tout à fait en Europe. Quelques pages de Browne (p. 464-6), relatives à des 
livre« déjà anciens, un bref article de H. Massé (La Littérature Persane d'Aujourd'hui, 
Cahiers du Sud, Août-Sept. 1933), un autre de B. Nikitine (Le Roman Historique dans 
la Littérature Persane Actuelle, Journ. Asiat,, 1933), et deux plaquettes en russe, de 
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Tchaikine et de E. Berthels (citées par B. Nikitine), telles sont les seules références 

bibliographiques que l'on puisse indiquer. Encore, tous ces travaux, à part celui de 
IL Massé, qui a un caractère très général, traitent-ils uniquement du roman histo- 

rique, premier essai iranien moderne dans le domaine de la fiction. Or, il ne faut pas 
oublier que ce genre reste étroitement tributaire de ses modèles étrangers (Dumas ou 
G. Zeydãn), et conserve un style volontiers ampoulé, bien que déjà très différent du 

style traditionnel. Le roman de mœurs et la nouvelle, qui sont à l'avant-garde de l'école 

moderne, présentent plus d'originalité. Ils ont réussi à se dégager de presque toute influ- 
ence non-iranienne. Rompant en outre avec les anciennes conceptions littéraires certains 
de leurs auteurs, comme Djamãl Zãde et S. Hedãyat, ont acquis la maîtrise d'une langue 
sobre, familière et vraiment neuve. 

Pas phis que celles qui ont été citées plus haut, la présente notice ne prétend être 
exhaustive. Elle néglige toutes les productions dont le fond est historique, pour ne s'atta- 
cher qu'aux œuvres d'imagination pure et aux études de mœurs. C'est ainsi qu'il n'y 
sera pas parlé du très beau Payâmber (Damas, 1939) de M. Rahnamã, biographie roman- 
cée plutôt que roman. J'ai dû, en outre, me résigner à passer sous silence la Farangïs de 
S. Nafisl, malgré toute son importance, n'ayant pu m'en procurer un exemplaire. Parmi 
les autres auteurs, il fallait encore choisir, car ils sont légion, et de valeur très inégale. 
Seuls seront donc étudiés ceux que leurs compatriotes considèrent comme les plus repré- 
sentatifs des tendances nouvelles. Le plan suivi ne cherche pas à établir un classement 

par ordre d'importance entre les écrivains cités, il tient compte uniquement des dates 

auxquelles leurs œuvres ont été éditées. 
* 
* * 

Les débuts de l'école moderne remontent à 1921, avec la publication du Yekl bùd, 

yekl nabùd (Il était une fois), de Djamãl Zãde (Berlin, 1331). Cristallisant des idées de- 

puis longtemps dans l'air, la préface de ce recueil, constituait un manifeste dont l'in- 
fluence devait être considérable par la suite. 

Djamãl Zãde s'attaquait audacieusement aux anciennes traditions littéraires. Il 
faisait le procès de ces prosateurs qui ne daignent s'exprimer qu'en « termes obscurs et 

incompréhensibles au vulgaire», de ces rimeurs infatigables qui continuent à composer 
des ghazal sur des sujets usés depuis des siècles, en s'aidant de clichés vieux comme le 
monde. Il préconisait l'emploi d'un style simple, accessible à tous, ainsi que l'adoption 
d'un genre nouveau, le roman, seul propre à répandre dans le peuple des idées modernes, 
et à faciliter l'évolution de la langue écrite, en l'enrichissant de locutions neuves, vul- 

gaires au besoin (1). 
En même temps, pour illustrer ses théories, l'auteur mettait au jour quelques con- 

tes dont la perfection constituait le meilleur argument qu'il pût fournir à l'appui de sa 

(1) L'ouvrage se termine par un petit lexique de mots et d'expressions populaires dont 
l'auteur estime qu'ils devraient obtenir droit de cité dans la langue littéraire. 
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thèse. Petits tableaux pleins de vie, tracés sans prétention, ils montraient que le persan 
est susceptible de devenir un instrument aussi souple et aussi expressif que n'importe 
quelle langue européenne. 

Djamäl Zade a su se débarrasser des images conventionnelles qui surchargeaient les 

pages de ses devanciers, et les remplacer par des comparaisons généralement inédites, 
toujours bien choisies. Chacun de ses personnages parle le langage de son millieu : le 

Chaykh Djacfar devenu homme politique, continue à s'exprimer comme le cardeur qu'il 
était au début de sa carrière ; lorsqu'il veut faire de grandes phrases patriotiques, il 

s'empêtre, bafouille, emploie à contre sens des mots dont il ignore la signification. 
Molla Qorbãncali, récitateur illettré de raw(}e, nous narre ses aventures dans un style à 
la fois plein d'onction et de vulgarité ; quant à sa femme, elle a la langue acérée et gail- 
larde, comme toute bonne commère de Téhéran. 

Djamäl Zade, qui excelle dans la satire, met tout son plaisir à tourner en dérision 
les travers de ses compatriotes. Dans sa première nouvelle (FärsT chakar ast, Le persan 
est de sucre), il narre une halte forcée dans un poste frontière, en compagnie d'un «fran- 
comane» ( farangï maãb), d'un vénérable chaykh, et d'un homme du peuple nommé 
Ramadan. Celui-ci tente de lier conversation avec le jeune élégant, puis avec le reli- 

gieux. Le premier répond à ses avances par un fougueux discours hâché de « parfaite- 
ment», de « révolution », de « démocratie », d'« évolution », et d'une foule d'autres termes 

français, auxquels le malheureux ne comprend goutte; Quant au second, il lui assène un 
sermon comportant force citations de liadith et de versets du Coran ̂  et dans lequel on 
saisit à grand'peine quelques mots persans qui font figure de parents pauvres au millieu 
d'un déluge d'arabe. Ramadan, croit avoir affaire à des fous. Il se réfugie auprès de 

l'auteur, et lorsque celui-ci lui explique que ces messieurs parlent persan... comme tout 
le monde, il s'imagine être la victime d'une mystification. 

D'autres contes, comme celui de ¥ Homme Politique, histoire d'un cardeur de coton, 
auquel le hasard fait obtenir un siège de député, ou celui de Veylãn od Dole, parasite pro- 
fessionnel que la misère pousse au suicide, ressuscitent des personnages dont beaucoup 
appartiennent au passé, mais auxquels Djamäl Zade sait rendre un vie étonnante. 

Les Européens figurent en bonne place dans cette galerie de grotesques : les aven- 
tures de ce masseur parisien devenu conseiller auprès du gouvernement qadjar, ainsi 

que les impressions cocasses qu'il rapporte de son séjour à Téhéran, permettent à l'auteur 
de donner libre cours à sa malice. 

Djamäl Zade cultive aussi le genre sérieux, et un petit chef-d'œuvre comme son 
Dardé delé Molla Qorbäncali (Les peines de cœur de Mollah Qorbän all), peut être placé 
au même rang que les meilleurs récits populaires de S. Hedâyat. 

* 
* * 

A la plume de Mir Mohammad Hedjãzl (qu'il ne faut pas confondre avec Sayyed 
Mohammad Bãqer Hedjãzl, dont il sera question plus loin), nous devons trois romana ; 
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Homã (1307^1927-8) Parïtchahr (1308,1928-9), et Zïbà (2 vol., ss date, mais vraisembla- 
blement publiés autour de 1930). Bien que ces ouvrages se suivent à des dates très rap- 
prochées, chacun d'eux accuse par rapport au précédent, un progrès sensible. 

Homã est l'histoire d'une jeune fille et de son tuteur, homme vertueux et idéaliste. 
L'un et l'autre font passer leurs convictions avant leur bonheur : Homã brise sa vie en refu- 
sant d'épouser Manûtchahr Khan, bien qu'elle l'aime, lorsqu'elle apprend qu'il a déjà une 

première femme et des enfants. Hasan cAlï Khän est emprisonné; il brave la mort pour 
défendre ses idées. Mais, tout est bien qui finit bien : l'épilogue nous montre un Manû- 
tchahr touché par la grâce, et décidant de consacrer son avenir à l'éducation de sa petite 
famille ; le Russe Popof, le persécuteur de Hasan cAll Khân, se fait naturaliser Iranien; 
il prend le nom de Faridün, et crie à tout propos : « Vive la nation iranienne ! » Seul le 

traître, le pamphlétaire Chaykh Hosayn, espion crasseux, avare et vicieux, demeure en- 
durci dans le mal. 

D'un bout à l'autre, Hon iã n'est qu'un long plaidoyer en faveur du modernisme, et 

de l'émancipation de la femme. A chaque page, les héros versent des torrents de larmes, 
ou déclament de longues tirades sentimentales, fastidieuses au goût du lecteur européen. 

Parïtchahr, l'héroïne du second roman de M. Hedjâzï, fait figure de monstre à côté 

de Homã. Coquette et grande amoureuse, elle brise la vie de son époux, l'infortuné cAli. 

Cependant, elle n'a pas conscience de mal agir; elle trompe son mari, mais s'entoure d'ex- 

cuses qu'elle croit irréfutables ; elle lui attribue, de bonne foi, tous les torts. cAll est un 

faible. Il adore sa femme et s'obstine à ne pas voir l'évidence, cherchant à sauver ce qu'il 

imagine être son bonheur. Ayant surpris Parïtchahr chez son meilleur ami, il se laisse 

facilement persuader que rien ne s'est passé ; sa colère tombe vite. 

Après cet incident, le récit nous conduit au Khorassan, où le couple a entrepris un 

voyage de réconciliation. En cours de route, la voiture qui transporte cAli et Parïtchahr 

est attaquée par des pillards turcomans. Tous deux sont faits prisonniers, et aussitôt sépa- 
rés l'un de l'autre. cAll s'évade, il est repris par ses bourreaux nomades - • dont l'auteur 

nous brosse un tableau aussi effrayant que conventionnel. Enfin, aidé par un agent se- 

cret britannique, il rejoint sa femme et la délivre.Mais entre temps, celle-ci a fait les délices 

de plus d'un chef turcoman ; cette vie aventureuse et brutale ne lui déplait pas, aussi ne 

suit-elle son sauveur que de très mauvais gré. Peut-être même est-elle de connivence 

avec son dernier mari : celui-ci se jette aussitôt sur la trace des fugitifs, qu'il rejoint 
sans peine. Les rivaux en viennent aux mains. cAll tue son adversaire, et, comme 

Parïtchahr lui reproche ce meurtre, il égorge l'infidèle sur le cadavre du séducteur. Mais 

il se repent bientôt de son acte ; tourmenté par le remords, il traîne durant quelques 
mois une existence sans joie, puis il meurt au cours d'un voyage. 

Dans Homã , M. Hedjâzï nous montrait l'image séduisante d'une humanité indé- 

finiment perfectible. En écrivant Parïtchahr, il est déjà moins optimiste ; l'évolution de 

sa pensée trouve son achèvement dans Zïbâ , œuvre d'un pessimisme indiscutable, qui 

dépeint l'influence pernicieuse de la grande ville, et de cette civilisation tant vantee 

dans Homã. 
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La matière des deux volumes de Zïbâ est fournie par les confessions que Hosayn, 
le héros, rédige dans sa prison, avant de passer en jugement. Issu d'une famille de petita 
propriétaires provinciaux, il passe son enfance avec sa cousine Zaynab, orpheline, et déjà 
sa fiancée. Mais, comme il manifeste de bonne heure des dispositions pour l'étude -, son 

père l'envoie, bien qu'à contre-cœur, parfaire son instruction à la ville. Hosayn suit 

pendant huit ans les cours de l'université canonique, puis il décide de retarder son ma- 

riage avec Zaynab, et d'aller prendre ses diplômes supérieurs à Téhéran. 

Il devient alors le précepteur du fils d'un riche marchand, et fait fortuitement 
connaissance avec la maîtresse de son élève. Cette rencontre le trouble profondément : 

après une adolescence partagée entre la lecture des livres de théologie et les exercices de 

piété, il fait brusquement la découverte éblouissante du monde. Tous les efforts qu'il 
déploie pour chasser de son esprit l'image de la jeune femme restent vains. En désespoir 
de cause, il se se résout à rentrer dans son village pour épouser Zaynab. Malheureuse- 

ment, Zïbâ l'attire chez elle sous un prétexte, et lorsqu'elle apprend qu'il est encore 

vierge à vingt-cinq ans, elle s'offre le plaisir de l'enivrer, et de lui faire passer la nuit 
dans son lit. 

A son reveil* Hosayn, qui voit son salut éternel compromis, court se réfugier à la 

mosquée, dans sa cellule d'étudiant. Mais l'amour est le plus fort ; après avoir désespé- 
rément lutté contre sa passion naissante, il rejoint Zïbâ, s'installe chez elle, et jette 
aux orties son turban de religieux. Par l'entremise de Ghãmed od Dole, que sa maîtresse 
lui présente comme étant son oncle, il obtient un poste dans un ministère. 

La vie administrative (celle de l'ancien régime, bien entendu, et M. Hedjãzl nous la 
montre sous un jour très sombre) efface peu à peu ses derniers scrupules. Il acquiert de 

l'assurance; une ambition effrenée s'éveille en lui, et il s'emploie à la satisfaire par tous 
les moyens. Devenu l'un des fonctionnaires les plus en vue de son service, il s'enhardit 

jusqu'à demander la main de Zïbâ au prétendu oncle... qui demeure bouche bée. De son 

côté, Hosayn ne comprend pas pourquoi Zïbâ, informée de cette démarche, lui marque 
de la froideur, ni pour quelle raison Ghãmed, ayant brusquement cessé de le soutenir, 
cherche à le faire révoquer. L'explication lui est bientôt fournie par son collègue, au cours 
d'une entrevue orageuse : Zïbâ n'est autre que Malîhe Esfahânï, courtisane célèbre ; 
Ghãmed l'entretient depuis un an, et elle lui a présenté Hosayn comme son cousin. Le 

jeune homme s'imagine alors que cette révélation a tué son amour, aussi accepte-il sans 
hésiter le marché que lui propose son rival : il renoncera à sa maîtresse, en échange d'un 
nouvel avancement, et de la main de la fille du chef de cabinet, jeune personne d'une 

grande beauté, possédant 10.000 tomans de dot. 

Cependant, Hosayn manque à sa promesse ; il continue à voir Zïbâ, jusqu'au jour 
où celle-ci lui annonce qu'elle ne l'aime plus, et qu'elle entend seulement se servir de lui. 
H se prend alors à la détester ; mais comme il craint pour sa situation, Ghãme<J se montrant 
de nouveau hostile, il fait son possible pour hâter le mariage. Il emprunte mille tomans, 
et s'en fait envoyer encore cinqcents par son père, qui hypothèque son bien. Les noces 
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sont célébrées, mais quelle désillusion ! La mariée est d'une laideur repoussante ; quant 
à la dot, elle ne consiste qu'en quelques vieilleries sans valeur... Hosayn retourne dans 
les bras de Zibã, chercher l'oubli. La courtisane consent à redevenir sa maîtresse, moyen- 
nant une mensualité de 250 tomans. Il se soumet avec joie, et la couvre d'or, au prix de 

nouvelles malversations. Zibã feint alors de vouloir renoncer à sa vie de débauche pour 

épouser son amant, et mener à ses côtés une existence pieuse et retirée : qu'il lui confie 

seulement 4000 tomans pour assurer leur avenir commun. Hosayn remue ciel et terre 

pour trouver cette somme. Il s'inscrit au parti libéral, et l'influence qu'il acquiert 
rapidement lui permet de réaliser de nouveaux profits. Mais pour aller plus vite, il joue 
et perd tout au fur et à mesure. 

Sur ces entrefaites, il apprend que Zibã se joue de lui et qu'elle s'apprête en réalité 
à épouser Parvlz, jeune fonctionnaire honnête et travailleur qu'il lui a fait connaître, et 

dont il a lui-même honteusement exploité l'amitié, lors des ses débuts dans l'administra- 

tion. A l'annonce de cette nouvelle, le malheureux court chez sa maîtresse ; il la roue de 

coups, puis lui demande pardon, et jure de l'aimer comme une sœur. Le lende- 

main, sa jalousie se réveille ; il dévoile à Parvlz l'identité réelle de Zîbâ, et tente, mais 

en vain, de faire muter le jeune homme loin de Téhéran. Enfin, partagé entre son 

amour pour l'infidèle et l'affection qu'il conserve malgré tout pour son rival ; tourmenté 

par les tentations qui ébranlent ses vertueux desseins, il décide, sur les conseils d'un 

ancien camarade d'études, de quitter la capitale pour chercher le calme. Il part pour une 

randonnée en montagne, et semble tout d'abord trouver la paix à laquelle il aspire. 
Mais cette fugue se termine d'une façon tragique : au cours d'une nuit d'orgie en com- 

pagnie de l'administrateur du canton, il cause involontairement le déshonneur d'une 

jeune fille, qui se donne aussitôt la mort. Hosayn regagne Téhéran, désemparé et malade. 

Zibã le soigne tendrement, reprise pour lui d'une amitié désordonnée. Le jour du 

mariage avec Parvlz arrive ; Hosayn s'abstient d'assister à la cérémonie, et Zibã re- 

fuse de donner son consentement en son absence : elle va le chercher. Son fiancé la 

suit, surprend les amants ; une scène pénible a lieu, Zibã tombe malade à son tour. 

Elle reste chez son ancien protecteur. Grâce à de nouvelles intrigues, celui-ci parvient 
enfin à faire révoquer Parvlz, qui se retire à Tabriz, renonçant à Zibã. La courtisane 

éplorée prend alors la résolution de partager sa vie avec Hosayn, pour mieux se venger 
de lui. Tous deux connaissent une courte période de bonheur orageux. Ils se séparent 

pourtant, lorsque la chute du ministère fait que le héros perd son poste et demeure 

sans ressources. 
Il regagne sa ville natale, où il trouve sa famille ruinée. Son père, qjiquel il avait 

négligé de rendre les 500 tomans, est mort de désespoir, après avoir vendu ses terres. 

Quant à Zaynab, elle est partie à la recherche de son fiancé, et nul ne sait ce qu'elle est 

devenue. Après un bref séjour parmi les siens, Hosayn reprend le chemin de la capitale. 
Au cours de son voyage, il recueille sa cousine enceinte. Une autre surprise l'attend à 

Téhéran, il y est reçu par Zîbâ, installée chez lui. Tous deux se mettent de nouveau en 

ménage. 
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L'histoire semble s'achever là, mais il est possible que l'auteur ait l'intention de lui 
donner une suite ; la fin du tome II ne fournit aucune indication à cet égard. 

C'est sur Zibã qu'il faut juger M. Hedjãzl. Œuvre vigoureuse et sans longueurs, ce 

roman se lit d'une traite, sans que l'intérêt faiblisse jamais. Homã et Parïtchahr ne doi- 

vent être considérés que comme les essais de jeunesse d'un écrivain qui cherchait sa voie. 
Dans son dernier livre, l'auteur se contente d'ailleurs de reprendre, mais avec maîtrise le 
thème de son piécédent ouvrage. Zibä et Hosayn sont une seconde Parïtchahr et un 
autre cAli> seulement leurs caractères respectifs .apparaissent avec plus de netteté et plus 
de relief. Le problème posé, celui de l'amour néfaste reste le même, mais les données 
en sont mieux établies, les conséquences mieux dégagées. Par légèreté, Parïtchahr cause 
le malheur de son mari, mais la fourberie de Zibã avilit Hosayn et fait de lui un criminel. 

Zîbâ est le portrait fidèle de la demi-mondaine de Téhéran, coquette, perverse et 

sentimentale, sans doute aussi un peu hystérique (ses colères sont d'une violence inouïe). 
Deux sentiments se partagent son cœur: son avarice et la passion dont elle brûle pour son 

amant du jour. Il y a invariablement deux hommes dans sa vie, celui qui la paie (d'abord 
Ghãmed, puis Hosayn), et celui pour qui elle dépense son argent (Hosayn, et ensuite Par- 

vïz). Gomme Parïtchahr, Zibã se croit bonne et innocente. A quelqu'objet qu'il s'adresse, 
son amour est toujours sincère et profond ; elle est capable de tous les dévouements pour 
l'être auquel elle s'est donnée. Aveuglée par sa flamme, elle berne ses autres soupirants, 
les déshonore et les ruine, mais sa conscience ne lui reproche jamais rien. Zibã n'écoute 

que son instinct. 
Si sa maîtresse est avide, Hosayn est ambitieux. Dès son plus jeune âge, il décide de 

devenir plus tard le prédicateur de sa ville natale, pour en être le premier personnage, 
et c'est, plus que le désir d'apprendre, ce rêve d'enfant qui l'anime et le soutient durant 

toutes ses études. Il sacrifie la pauvre Zaynab à sa soif de gloire. Par la suite, il accepte- 

ra, sans davantage hésiter, de trahir Zîbâ et d'épouser la fille de son chef de cabinet, 

pour assurer sa carrière. Pourtant, Hosayn n'est pas un méchant homme ; il se montre, 
durant toute sa jeunesse, d'une piété sincère. Lorsque l'influence de Zibã le fait dévier 

du droit chemin, pas un jour ne se passe qu'il ne fasse son examen de conscience et ne 

prenne de bonnes résolutions, mais il reste sans force devant les deux grandes tentations 

que lui oflre la vie, l'amour et la fortune. Il n'est que le jouet des circonstances ; il com- 

met sans balancer toutes les bassesses que son égoïsme lui inspire ; il s'en repent aussitôt 

et tente de réparer le mal qu'il a fait, mais sans jamais avoir le courage de s'amender 

définitivement. 

Les personnages épisodiques du roman sont aussi bien campés que Hosayn et 

que Zibã. Chaykh Chahãb, sage et vertueux ; le ministre, amnésique, faible et ma- 

niaque (entiché de calligraphie, ils réserve ses faveurs à ceux de ses subordonnés qui 
ont une belle écriture) ; Ghãmed, vieux jouisseur sans scrupules, souffrant de ne plus 

plaire aux femmes, et tirant de ses rivaux des vengeances raffinées ; Mlrzã Djacfar, 
courtier politique plein de faconde et d'astuce, sont autant de caractères finement 
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observés. Tout ce monde évolue avec naturel dans un millieu bien étudié, et non plus 
factice, comme l'était celui de Homã ou de ParTtchahr. On voudrait pouvoir citer quel- 
ques scènes particulièrement bien venues du roman, mais la place manque. 

La langue de M. Hedjãzi est celle qu'emploie quotidiennement la classe cultivée. 
Elle tient le juste millieu entre un persan trop littéraire et le parler du peuple. Toutefois, 
dans les dialogues, l'auteur n'hésite pas à utiliser des expressions triviales. Les réformes 
tentées par Djamäl Zãde ont donc, on le voit, trouvé des partisans. 

* 
* * 

Sãdeq Hedãyatfit ses débuts avec Zande be Gû/(En terré Vivant, 1309, 1929-30), recueil 
dont une partie est formée de contes écrits à Paris. Ce volume fut bientôt suivi par 
Sé qatre khùn (Trois Gouttes de Sang, 1311, 1931-2); Sãyeyé Rawchan (Clair-Obscur, 
1312, 1932-3), vraisemblablement composés en Iran, et par une longue nouvelle rédigée 
aux Indes, Büfé Kür (La Chouette Aveugle, ou la Bête à Chagrin, Bombay, 1315-1936). 

Le talent de S. Hedãyat est multiple, et chacun de ses livres offre un contenu varié 
à l'extrême. On y trouve des souvenirs personnels, évoqués avec beaucoup d'émotion 

(Ayïneyé Chekeste , le miroir brisé* S. Q. Kh., p. 49 ; Madeleine, Z. b. G., p. 48), des 
récits histoiriques ( Âkheiïn Labkhand, Le Dernier Sourire, S. R., p. 118 ; Atachparast , 
L'Adorateur du Feu> Z.b.G., p. 52), et surtout des études de mœurs iraniennes, et des 
contes fantastiques. 

Au contraire des romans de M. Hedjâzi, qui nous ont habitué au drame bourgeois, 
les nouvelles de S. Hedãyat nous conduisent presque toutes dans des milieux de tâche- 
rons ou de paysans. Très peu ont pour acteurs des personnages appartenant aux classes 

supérieures, et à part les Nuits de Varãmln (S. R., p. 53), ce ne sont pas les meilleures. 
S. Hedãyat oblige son lecteur à se pencher sur les misères des pauvres gens ; il lui fait 

partager leurs souflrances et leurs espoirs ( Abdji Khänüm, Z. b. G., p. 57. Tchangal , 
S. Q. Kh ., p. 96), visiter leurs taudis où fume la lampe à pétrole à côté du samovar qui 
bout ( Mordekhõrhã , Z. b. G., p. 66). Il le convie à des scènes champêtres, à des mariages 
(Zanï ké Mardechrä Gom Kard, S. R., p. 36), à des séances d'envoûtement (T alabé 
Amorzach, S. Q. Kh., p. 56). Parfois, un refrain populaire s'envole des pages du livre 

(S. Q. Kh., p. 102, S.R., p. 40). Ailleurs, c'est tout le pittoresque du vieux Chiraz, avec 
ses latï (mauvais garçons), leurs rixes et leurs ripaillles ( Dach Äkel, S. Kh., p. 31), ou 
encore, au bord d'une route poussiéreuse, le calme d'une auberge pleine d'ombre : des 
vagabonds s'y reposent en fumant leur tchibouk et en buvant du thé, après avoir marché 
tout le jour, le bâton en travers des épaules, dans le soleil et la poussière ( Moljallel , 
S.Q. Kh., p. 124). Un beau voyage à travers un Iran bariolé et bon enfant, que peu 
savent comprendre et aimer autant que S. Hedãyat. 

On pourrait croire que l'auteur a personnellement connu tous ses héros, et longue- 
ment bavardé avec eux au Moulin du Buffle, ou dans les tchãykhãne de Vanat, tant le 
caractère de chacun d'eux est accusé. Les paysans et les artisans de Hedãyat ne répondent 
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jamais à des types conventionnels ; ce sont autant d'individus distincts, ils ont chacun 
leur âme, leurs goûts, leurs qualités et leurs vices. 

Les commères de Mordekhorhâ forment un groupe plein de relief : Bïbl Khânom 

parle peu, mais on la devine fouineuse et méchante; Manïje Khãnam, infatigable 
bavarde, envieuse et mauvaise, se plaint sans cesse de tout et de tous ; ses propres 
péchés ne sont que peccadilles, ou plutôt, elle se croit irréprochable ; la seconde 

épouse, malgré ses airs de chien battu et ses allures soumises, se révèle aussi acariâtre que 
les autres, à la fin de l'histoire. Quant à sa mère, au premier mot qu'elle dit en entrant, 
on comprend qu'elle est habituée à faire la loi chez son gendre. 

Les deux lulï de Chiraz,Dãch Äkel, le visage couturé de cicatrices, l'âme chevaleres- 

que, et Kãkã Rustam, qui bégaie pour se donner plus d'allure, appartiennent à un même 

milieu, mais combien leurs caractères sont différents ! Zarrln Kolãh (S. R., p. 36 et ss) 
est une paysanne brave et sotte. Elle adore son mari, Gol Bäbü, un bel ânier du Mazan- 

déran, qui la fouette presque chaque jour, et finit par la quitter, pour regagner son 

village natal. Elle part à sa recherche, portant son fils dans ses bras. Mais, lorsqu'elle 
rejoint l'infidèle, celui-ci la chasse. Alors, elle abandonne son enfant sur le pas d'une 

porte, et s'éloigne sans une larme, pour suivre un autre ânier qui passe. Elle se dit : « Ce 

garçon a peut-être, lui aussi, l'habitude de donner des coups de fouet ! Peut-être son 

corps sent-il aussi l'âne et l'écurie ! » 

Ecoutons maintenant discourir les personnages. Ils parlent tous la langue du peuple, 
les dialectes de Téhéran, de Chiraz, ou même du Mazandéran, si savoureux et si colorés, 
surtout lorsqu'ils sont maniés par S. Hedãyat. On a peine à admettre que de tels dialo- 

gues soient imaginés de toutes pièces, et qu'ils n'aient pas été notés sur le vif. 

L'auteur est aussi bon narrateur qu'excellent observateur. Que l'on lise quelques 
unes de ses nouvelles, on n'en trouvera pas deux où soit l'action, soit le dénouement se 

trouvent introduits de façon semblable. Les difficultés qui se présentent reçoivent chaque 
fois la solution la plus habile et la plus originale. C'est, par exemple, dans Mordekhorhâ, 
le mari que l'on croyait mort et enterré qui réapparaît brusquement, alors que ses deux 

femmes se disputent déjà l'héritage, ou encore, dans Dãch Akel, le perroquet, que le 
héros lègue à celle qu'il adorait en secret, et qui révèle, mais trop tard, l'existence d'un 

amour tragique. 
On aimerait, pour donner une idée de l'art de S. Hedãyat, pouvoir traduire une de 

ses meilleures nouvelles, comme Mohallel (S. Q. Kli ., p. 124). Malheureusement, le cadre 

restreint de cet article ne permet que d'en donner le résumé : 
Dans une tchaykhãné, au bord d'une route, deux vagabonds se rencontrent, Mlrzâ 

Yãd Allah et Machtl Chahbâz. Après s'être longuement plaint de la dûreté de la vie, ils 

en viennent à se confier leurs malheurs respectifs. Machtl Chahbâz était épicier (grimace 
du Mlrzâ, qui déteste ce corps de métier). Il avait une femme, «un vrai charbon 
ardent », qui après l'avoir rendu père, décida de le quitter pour aller en pélerinage.Depuis, 
il est sans nouvelles d'elle. C'est aussi une femme qui est cause des misères de Yãd Allah. 
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Alors qu'il était mollah, à Téhéran, il avait épousé une fille toute jeune, mais d'une gran- 
de beauté et d'une intelligence rare «un vrai charbon ardent », elle aussi. Il eut le tort 

<40 vouloir contracter une seconde union avec une riche veuve. Sa première femme fit 

une telle esclandre qu'il la répudia, mais pour se repentir aussitôt. Que faire ? Il ne 

pouvait, en droit, la reprendre qu'à la condition de trouver un mohallel, «légitimateur », 

qui se marierait avec la divorcée, et s'en séparerait sur l'heure : trois mois et dix jours plus 
tard, il aurait la faculté de convoler de nouveau en justes noces avec son ancienne épouse. 
L'épicier du coin, un gaillard « qui aurait pu rassasier sept chiens en les laissant lui 
lécher la figure... et qui aurait donné sa vie pour un oignon », accepta le marché moyen- 
nant cinq tomans. Cependant, le mariage célébré, lorsque le mlrzâ demanda au bouti- 

quier de remplir la suite de ses engagements, celui-ci répondit froidement: «C'est ma 

femme, et je ne cèderai pas un seul cheveu de sa tête, fût-ce pour mille tomans !» Depuis 
lors, le pauvre Yãd Allah erre de ville en ville, sans parvenir à se fixer nulle part. Ce 

récit terminé, Chahbäz s'esclaffe : 
« - Vraiment, le temps transforme les hommes : les visages se rident, les cheveux 

blanchissent, les dent tombent, la voix change ! Vous ne m'avez pas remis, je ne vous 

aurais pas non plus reconnu ! 
- Comment ? 
- Robäbe n'avait-elle pas la figure marquée de petite vérole ? Les yeux clignotants ? 
- Qui te l'a dit ? 
Machti Chahbäz éclata de rire : 
- N'êtes- vous pas Chaykh Yãd Allâh, fils de feu Chaykh Rasai, et n'habitiez- vous 

pas rue du Bain de Marbre ? Vous passiez tous les jours devant ma boutique. Le « légiti- 
mateur », c'était moi ! 

Mirzã Yãd Allah baissa la tête : 
- C'est donc toi qui m'as fait souffrir pendant douze ans ! Tu es donc ce 

Chahbäz, l'épicier ! Il fut une époque où j'aurais réglé mes comptes avec toi si tu m'étais 
tombé entre les mains, dans cette montagne. Hélas ! le temps nous a réduits tous deux à 

l'impuissance ! » 
Puis il mumura, comme un fou : « Bravo, Robäbe ! Tu m'a vengé. Il est aussi mal- 

heureux que moi !» Il se tut. Un sourire douloureux se dessina sur ses lèvres... 
Machti Chahbäz et Mirzã Yãd Allah s'observaient l'un l'autre, à la dérobée ? 

ils craignaient de faire se croiser leurs regards. C'étaient deux ennemis misérables ; ils 
avaient passé l'âge où l'on se bat pour défendre son amour. Ils devaient penser à la mort. 

Après un moment de silence, Chahbäz se tourna vers le cafetier : 
- Ami Akbar, deux thés amers ! (1). » 
En écrivant ses nouvelles de mœurs, S. Hedâyat ne s'est pas uniquement préoccupé 

de faire œuvre d'artiste. Dans presque toutes, il pose discrètement certaines questions 

(1) « Qand pahlû » thé que l'on sert avec le sucre sur la soucoupe. 
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d'intérêt social, tout en se gardant bien de les résoudre. Il se contente de suggérer sa thèse 
entre les lignes. Mordekhörhä est une attaque contre la polygamie ; Hàdjï Murad (Z.b. G;, 

p. 30) - histoire d'un brave marchand qui reçoit la bastonnade pour avoir interpellé 
dans la rue une femme qu'il croyait être la sienne - montre les inconvénients du voile. 
Mardi ké Nafsech rã Kocht ( S.Q.Kh ., p. 105), est dirigé contre les soufis : le héros, entiché 
de mysticisme, s'aperçoit un beau jour que le directeur spirituel auquel il avait donné 
toute sa confiance, n'est qu'un imposteur. Un doute terrible se fait jour dans son esprit : 
tous les maîtres classiques du soufisme étaient-ils à l'image de ce charlatan ? Désespéré, il se 
suicide. Dans Mohallel, c'est le problème de la réforme du statut personnel qui est agité. 

* 
♦ * 

Les contes fantastiques de S. Hedãyat, qu'il vaudrait peut-être mieux appeler ses 
contes macabres, car, sauf peut-être Bùfé Kür , ils ne s'éloignent presque jamais du réel, 
nous transportent dans un monde hallucinant, peuplé d'aliénés et de malades. 

Sé Qatre Khûn (confession de fou, dont on n'arrive pas à saisir le fil, car le récit se 
love sur lui-même, la même action se répétant à trois reprises différentes, chaque fois 
avec d'autres héros, mais toujours avec les trois gouttes de sang pour motif central), Bufé 
Kür (impressions d'un autre déséquilibré, opiomane et alcoolique, qui grâce à un décalage 
du temps, revit certains épisodes d'une existence antérieure, interférant avec sa vie 

actuelle), Tchangãl (récit d'un crime d'hystérique, au dénouement brutal et que rien 
ne laissait prévoir) comportent tous le même glissement de l'univers normal au monde 
de la névrose. Là encore, l'auteur procède avec maîtrise ; il faut lui reconnaître le 
très grand mérite d'avoir réussi à écrire autre chose que des pastiches de Hoffmann 0u 
de Poe, et su créer un genre tout à fait original. 

Ce qui frappe surtout, chez S. Hedãyat, c'est son goût du macabre, le plaisir qu'il 
éprouve à évoquer la mort. La plupart de ses récits, même ceux que l'on ne peut pas 
classer dans la catégorie de ses contes fantastiques, sont axés sur un meurtre ou sur un 
décès. Le héros de Zande be Gûr (Enterré Vivant), est né avec la vocation du suicide. La 
vie l'écœure par avance, il se déteste lui-même, et tente à plusieurs reprises d'en finir. 
Tout d'abord, il s'abstient de nourriture et s'expose au froid de l'hiver. La malchance 
veut qu'il ne réussisse même pas à s'enrhumer. Il recourt alors au cyanure, puis à l'o- 

pium (mode de suicide courant en Iran). Chaque fois, il croit avoir réussi dans l'exécu- 
tion de ses desseins ; il analyse avec minutie et délices les sensations que provoque en 
lui l'approche de la mort... Malheureusement pour lui, il est mithridatisé ; sa résistance 
au poison voue toutes ses tentatives à l'échec. 

Bufé Kür est plus typique encore : le déséquilibré que ce roman met en scène semble 

échappé de la tombe. Il appartient à l'au-delà, plutôt qu'à cette terre, et l'épilogue 
nous le montre contemplant avec horreur les vers qui commencent à ronger son corps à 
moitié putréfié bien avant le trépas (1). 

(1) Une adaptation française de Bufé Kür sera prochainement publiée, ce qui dispense de 
donner ici l'analyse de ce livre. 
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Dans S.G.L.L. ( S.R. , p. 5), S. Hedãyat imagine ce que sera l'humanité après quel- 
ques millénaires de progrès, et décrit des êtres tellement lassés de tout qu'ils décident, àia 
suite d'un plébiscite mondial, de recourir au suicide cosmique. L'un des héros déclare 

(p. 28) : «Tu crois donc que le désir de mourir est moins fort que celui de vivre ? Amour 
et mort sont deux jumeaux. De tout temps, alors que l'homme peinait sous couleur de 
lutter pour la vie, il n'aspirait en réalité qu'à la mort. Aujourd'hui* il est libre, il dispose 
de tout pour vivre tranquille, mais ce désir de la mort n'a pas été extirpé du sein de 
l'humanité ; il n'est devenu que plus violent. Il s'est transformé en une sorte d'autosug- 
gestion universelle : tous aspirent unanimement au néant. Ils luttent pour la mort. « The 

struggle for death », tel est le résultat logique de l'existence de l'humanité.» 
Seule la mort est désirable, S. Hedãyat l'affirme à chaque instant. Un des person- 

nages de Godjaste Daj (S. Q. Kh., p. 141) s'écrie :«Tous, nous sommes seuls. Il ne faut pas 
s'y méprendre, la vie est un cachot. Les uns en couvrent les murs de dessins, pour se 
distraire. Les autres cherchent à s'évader, ils se déchirent les mains, mais en vain. Cer- 
tains prennent le deuil. Pourtant, le fond de l'affaire reste le même : nous tromper nous- 

mêmes, toujours nous tromper ! Vient un moment où l'on s'en lasse. » 
Pas plus que la nature humaine, le monde n'est perfectible. Si la civilisation est 

capable d'éliminer la plupart des souffrances, elle ne fait qu'aggraver la plus terrible de 

toutes, l'ennui : le milieu évolué à l'extrême dans lequel se meuvent nos lointains des- 
cendants de S.G.L.L. est parfait, «seulement, un mal incurable y subsiste, c'est la lassi- 

tude, la fatigue que provoque une vie sans but, vide de sens. » 
Mais que réserve donc la mort, ce mirage si fascinant ? Le bonheur, ou du moins, 

la paix dans l'oubli que procure le néant ? S. Hedãyat s'est posé la question, et il en 
fournit, dans Aferlnagttn ( S.R. , p. 81 et ss.), la réponse terrible : la mort est aussi déce- 
vante que la vie ; comme elle, elle n'est qu'une odieuse mystification. 

La nouvelle a pour cadre l'au-delà, ou plutôt, une tour du silence zoroastrienne, 
dans laquelle des ombres regardent se décomposer lentement les corps qu'elles animaient, 
hier encore. Elles attendent, comme sur terre les hommes, ce que leur réserve le destin, 
mais elles ont perdu toute illusion, car elles ne peuvent plus espérer en un monde meil- 
leur. Elles ont compris qu'il n'y a ni châtiment, ni récompense : bons et méchants se 
trouvent confondus ; ils conservent leurs appétits terrestres. L'ivrogne retourne visiter 
sa cave, l'avare s'inquiète du trésor qu'il a caché, l'amoureux voit avec émotion les 
vivants se caresser au clair de lune. Tous ne doivent leurs humbles joies qu'à ceux 

qui appartienent encore à ce bas monde, et qui pensent à eux de temps à autre ; tous 
sont également résignés, car on s'habitue à tout. Seule une âme pieuse cherche à savoir si 
elle est au paradis ou en enfer. Ses compagnes se moquent d'elle. 

Du moins, ces ombres ont-elles acquis une notion certaine des fins dernières de 
l'homme ? Cette consolation leur est aussi refusée : comme nous, elles restent dans l'in- 
certitude. Certaines disputent sur la métempsychose : « - Ainsi, tu ne crois pas que nous 
nous réincarnerons dans d'autres corps d'hommes ou d'animaux, afin de nous purifier 
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des souillures de la matière ? - Pour quoi faire ? - Pour nous transformer en âmes 
immatérielles ! - Comme si l'âme n'était pas immatérielle dès l'origine ! En admet- 
tant même qu'elle le devienne, où irait-elle ? Il y a peut-être sur terre des fabri- 

ques d'âmes immatérielles ! Laisse tomber. Ce sont là de pauvres petites idées d'hu- 

mains, des blagues ! - Tu doutes toujours de l'évidence. - Et toi, tu admets toujours 
toutes les superstitions ! » (p. 93-4). Un troisième interlocuteur survient, qui déclare au 

partisan de la métempsychose : «Non, tu te trompes, les âmes elles-mêmes meurent. Ce ne 
sont là qu'autant d'hypothèses. Les esprits qui ont le plus de vigueur physique subsistent 

plus longtemps, puis ils dépérissent peu à peu. Comment vivre isolé et sans corps ? Tout 
ce qui existe sur terre et dans les cieux est éphémère, transitoire, condamné au néant. 

Pourquoi nous bercer de l'espoir d'une vie éternelle ? » 

Rien, mieux que ces quelques réflexions, ne pourrait conclure l'analyse de l'œuvre 

désespérée de S. Hedãyat. Pourtant, il est impossible de passer sous silence les curieuses 
affinités qui rattachent cet écrivain à Nerval. Ils ont tous deux le même amour du terroir, 
des chansons populaires, le même engouement pour l'étrange et le mystère. Bůfé Kůr et 
Aurélia sont empreints d'une atmosphère identique, et l'on trouve dans Esfahãn, Nesfé 
Djahãn (simple journal de voyage), des pages qui font penser à certaines impressions 
d'Ile de France notées dans les Filles du Feu. Il ne saurait bien entendu être question 
d'imitation« puisque S. Hedãyat ne connaissait Nerval que de nom, jusqu'au jour où 
l'auteur de ces lignes le lui fit lire. 

♦ 
* * 

Les romans de Mohammad Mascod Dehãti, Tafrïhtâté Chab (Divertissements Noc- 

turnes, 3° éd., 1313, 1933-4), Dar T alaché Marãch (En Lutte pour la Vie, ss. date), et 

Achrafè Makhlûqàt (La plus Noble des Créatures, 1313, 1933-4), représentent encore un 

autre aspect de la jeune littérature iranienne. Ils évoquent tous trois le drame d'une 

jeunesse déçue de ne pas trouver à s'employer, en dépit de ses espoirs et de ses diplômes, 
chez qui les difficultés de la vie ont peu à peu tué tout idéal, et qui n'a plus d'autre dieu 

que l'argent. Bien qu'il se pose en Iran avec moins d'acuité que dans certains autres 

jeunes états orientaux, le problème a son importance. 
Aucun des livres de Dehãtl ne comporte d'intrigue suivie. Ce sont, plutôt que des 

romans, des suites de scènes journalières, se succédant sans lien logique et presque tou- 

jours coupées de longs dialogues. Seul, Achrafé Makhlüqät comporte un fil directeur, qui 

n'apparait, du reste que dans les dernières pages, lorsqu'on apprend que les malheurs 

(ruines, suicides, emprisonnements) qui ont frappé la plupart des personnages, sont 

tous dûs à la même femme, qui d'ailleurs n'intervient pas ouvertement dans l'action. 

Il y avait là une trouvaille dont l'auteur pouvait tirer de riches effets, mais qu'il n'a 

pas su exploiter à fond. 
Dans les trois ouvrages, ce sont à peu près les mêmes héros qui reviennent sous des 

noms différents : le narrateur, tour à tour instituteur (T. Ch.), puis employé dans un 
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ministère (A. M.), et ses camarades. Chacun d'eux est affublé d'un sobriquet qui finit par 
faire oublier son identité réelle : dans T. Ch évoluent Tomate, un mercier ; L'Avachi 

(Pakar) ; Squelette ( Esklet ), un typographe ; le Philosophe ( Faylasüf ). 
Ni les uns ni les autres ne sont de mauvais diables, mais l'adversité leur a tellement 

durci le cœur qu'ils ont perdu toute notion du bien et du mal. La vie n'est plus, pour 
eux, qu'une lutte désespérée pour la conquête des quelques tomans qui leur assureront 
un gîte, une nourriture sommaire, de l'alcool et des femmes. Leur immoralité confine 

parfois au cynisme. Dans T. Ch., les amis «lèvent», comme on dit en argot de Téhéran 

( boland kardan), une fille, et la suivent chez elle. Avant de partir, ils bavardent un 

peu avec elle, et l'amènent à leur faire le récit de sa vie ; elle leur raconte ses malheurs^ 
en versant force larmes, et le narrateur écrit : « pour lui faire plaisir, nous prenons tous 
des mines attristées et compatissantes. En réalité, nous sommes pleins de joie, car une 
femme aussi honnête ne nous demandera certainement pas d'argent ! » 

La trame de tous les récits de Dehâtï reste donc très uniforme. Elle est faite d'une 

longue série d'escroqueries et de repues franches : on songe aux romans picaresques. Ce- 

pendant« de nombreuses redites, des dissertations philosophiques ou sociologiques trop 
fréquentes, des transitions qui sentent le procédé (généralement, des descriptions de 

paysages), font que la valeur littéraire en est très inégale. L'auteur ne se montre pas 
assez sévère pour lui-même. Il a pourtant du talent, comme le prouvent beaucoup de 

passages fort bien venus. 
Il excelle en particulier à tracer des portraits humoristiques et pleins de verve. 

Voici par exemple, un type de négociant : « Cet autre, avec ses airs de cigogne, sa tro- 

gne aplatie, traîne ses savates rapetassées ; il colle à votre visage ses yeux louches 
et sa bouche tordue. Sans point d'attache déterminé, il erre du matin au soir dans les 
caravansérails. Vous le prendriez pour un sayyed parasite qui cherche à mendier; pour- 
tant, lorsque vous le suivez dans ses opérations financières, vous restez stupéfait : d'un 
seul mot, il conclut une affaire de 50.000 tomans» (A.M., p. 109). 

Les observations que renferme A. M. sur l'agio et la spécultation qui faussaient à 
une certaine époque le marché de Téhéran sont notées avec beaucoup de brio. On lit 
avec plaisir quelques scènes lestement enlevées et pleines d'esprit, comme celle de l'usu- 

rier, celle du juif, ou encore celle du marchand qui feint d'être ivre pour réussir une bonne 
affaire (A. M., p. 43-6, p. 104-107, p. 164 et ss.). Par contre, d'autres épisodes, tel que 
celui de l'erreur judiciaire (A. M., p. 143 et ss.), et toutes ces aventures de femmes séduites, 
qui reviennent à presque chaque chapitre, ne présentent pas le moindre intérêt. 

Dehâtï ne perd pas une occasion de développer ses théories philosophiques ou socia- 
les. Comme Hedãyat, il affiche un pessimisme extrême. L'humanité ne mérite, selon lui, 
que du mépris, et tout individu est un criminel en puissance : seule, la crainte du châti- 
ment retient parfois de mal faire (A. il/., p. 68). En effet, aucun des personnages créés 

par l'auteur n'est sympathique. Ils souffrent tous, mais ils ont aussi beaucoup à se repro- 
cher et ne font que subir le châtiment qu'ils méritent. Elles-mêmes, les filles séduites 
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qui peuplent les pages de T. Ch. ou de A.M., n'inspirent aucune pitié. Coquettes et 

ambitieuses, elles sont toutes responsables de leur propre chute ; elles se sont si bien 

vengées depuis que nul ne songe plus à les plaindre. 
« Qu'est-ce que le monde ? Un sale tas de fumier, un horrible champ de carnage, 

un immense asile d'aliénés... » Telle la question que pose un des héros de A. M. 

(p. 102), et la réponse qu'il lui donne. Le sage ne doit donc se laisser arrêter par aucun 

scrupule ; il doit tirer des « deux jours de vie » qui lui sont accordés toutes les jouissances 
possibles, licites ou illicites. Le narrateur de T. Ch. s'écrie à son tour: «Pour le moment, 
il faut profiter de l'instant qui s'écoule. Le passé est passé, l'avenir ne m'appartient pas. 
Que sais-je de demain ? Q'arrivera-t-il ? Comment affirmer que je serai encore vivant, 
ou que le hasard ne m'aura pas rendu riche et heureux ? Comment connaître ma desti- 
née ? Quand bien même elle me serait révélée, comment mes désirs pourraient-ils la 
modifier en bien ou en mal ? » (p. 72). 

A côté de ces considérations d'ordre général, Dehätl développe aussi souvent qu'il 
le peut les questions sociales qui lui tiennent à cœur. 11 soulève tour à tour celles de la 
natalité (T. Ch., p. 42-3 - un des héros clôt d'ailleurs le débat par une réflexion désabu- 
sée sur les maisons de tolérance), du service militaire (ibid., p. 61), de la réforme de 

l'enseignement (ibid., p. 104, 105), et du modernisme en littérature (ibid., p. 107). 
Pourtant, comme on l'a déjà noté, la plupart de ces digressions sont trop longues, et in- 

terrompent désagréablement le cours du récit. 
A.M. est dédié à Djamãl Zade, aux idées duquel l'auteur est entièrement rallié. Plus 

encore que celui de Hedäyat, son style a subi l'influence du persan vulgaire. Les expres- 
sions triviales y abondent, non plus seulement dans les dialogues, mais encore dans les 

descriptions, et même dans les passages purement narratifs ; des effets souvent heureux 
en sont tirés. 

Malgré leurs défauts, les premiers livres de Dahãti permettent d'attendre beau- 

coup de ce jeune écrivain, s'il se décide à produire des œuvres plus mûries et mieux 
travaillées. 

* 
» * 

Dans les préfaces de ses deux ouvrages, Darvlch Qorban (ss. date), et Chagkh ol 
Mulùk (vers 1938), ainsi que dans une série d'articles publiés par le journal Ettelacät 

( à partir du 17 Khordãd 1316), Sayyed Mohammad Bãqer Hedjãzl définit les préoccu- 
pations qui, selon lui, doivent animer la nouvelle école iranienne.Reprenant les idées de 

Djamãl Zãde sur le rôle social que le roman est appelé à jouer dans un pays en pleine 
réorganisation, il se propose, avant tout, de combattre par la plume les particularismes 
locaux et l'influence de certaines classes sociales (clergé et grands propriétaires), ainsi 

que d'extirper les superstitions millénaires qui empêchent le peuple de jouir des bienfaits 
du progrès. Il blâme enfin ses confrères de s'être trop attachés à imiter les modèles 

européens et d'avoir négligé les ressources que leur offraient les milieux iraniens pour 
Institut de Damas . - 7 
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le choix de leurs sujets. ( D.Q. , p. j et d). Nous venons de voir que ce reproche est loin 
d'être mérité. 

Le premier roman de M. B. Hedjäzi se déroule dans le cadre pittoresque du vieux 
Kirman. Il a pour arrière-plan les amours malheureuses d'un musicien musulman et 
d'une jeune zoroastrienne, mais le motif principal en est l'exposé que le héros fait 
de ses doctrines au narrateur. 

Après avoir été tragiquement séparé de sa bien-aimée, Qorbän, le joueur de flute, 
s'est retiré du monde pour adopter l'existence des derviches. De longues années de soli- 

tude, passées à errer dans le calme des montagnes, lui ont permis de méditer, et de 
découvrir certaines vérités philosophiques. 

Pour lui, l'homme ne peut chercher la félicité qu'au sein de la nature. Les satis- 
factions artificielles que procure la vie des cités« l'attachement aux biens de ce monde 
sont autant d'obstacles au bonheur (cf. p. 59-63, un passage sur la fortune, cause de tous 
les maux). Nul n'est plus digne d'envie que le paysan qui se contente de peu, fidèle aux 
mœurs saines et rudes de ses aïeux; il se nourrit de légumes et de laitage (cf. p. 32, le 

chapitre «La santé tient à la frugalité») ; l'air pur et l'eau claire de la campagne lui don- 
nent un corps robuste et un esprit vigoureux. 

Darvïch Qorbän remplit scrupuleusement ses obligations religieuses, mais il se dé- 
fend d'appartenir à un ordre quelconque, aussi bien que de dépendre d'un chagkh ou 
d'un pïr. S'il porte la barbe et les cheveux longs, c'est uniquement pour se protéger 
contre les intempéries (p. 31). Il ne voit en ces soufis professionnels, qui s'entourent de 

disciples, qu'autant d'imposteurs cherchant à « circonvenir les imbéciles et à tromper les 
âmes viles des ignorants. » 

D'autres passages du livre sont dirigés contre les propriétaires avides et les fonc- 
tionnaires indignes (p. 53-4), ou visent à exalter l'âme iranienne et les vraies traditions 
nationales (p. 87 : « ... cette jeune fille zoroastrienne, appartenant à l'une des races les 

plus pures de l'Iran »). 
A l'opposé de Darvïch Qorbän , œuvre philosophique, Chagkh ol Mulük est une 

violente satire dirigée contre les anciennes mœurs iraniennes, et les superstitions 
populaires. Le sujet semble en avoir été emprunté à Gobineau ( Trois Ans en Asie , éd. 

Grasset, t. II, p. 54). L'histoire se passe sous Fath cAli Chah, à Sonqor, petite capitale 
kurde. La fille du chef local est devenue l'épouse du Chah. Au bout de quelques années, 
elle retourne se fixer auprès de son père, avec son fils, le jeune Chaykh ol Mulak. Celui-ci 

grandit; on décide dele marier avec la fille du Pacha de Bagdad. Sur ces entrefaites, 
un magicien réputé tire l'horoscope du prince, et révèle que l'héritière du trône des 
Péris est amoureuse de lui. Une correspondance s'établit alors avec le royaume des fées. 
Le messager n'est autre que Necmat Olläh, homme de confiance du chef kurde, amant 
de la mère et complice du devin. Presque chaque semaine, il disparaît, porteur de 

présents somptueux destinés à la fiancée de Chaykh ol Mulak. Il ne tarde pas à rentrer, 
chargé de cadeaux étranges... importés d'Europe, via Bagdad, et qu'il prétend être au- 
tant de produits de l'industrie des djinns. 
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La date du mariage est enfin fixée. Dans un jardin voisin de la ville, on dresse des 

pavillons où sont exposés tous les trésors du Chãhzãde. La nuit solennelle arrivée, le 
malheureux se retire sous Tune des tentes, pour attendre sa future épouse. Mais, épuisé, 
par les mortifications que son conseiller lui a imposées, affaibli par l'opium qu'il a pris 
l'habitude de fumer, il ne tarde pas à tomber dans un profond sommeil. A son réveil, 
il fait déjà giand jour. Personne n'est venu le rejoindre, et tous les objets de valeur ont 

disparu. Il fait en vain rechercher Nacmat Oliali et le magicien, tous deux demeurent 
introuvables. Désespéré, il décide de regagner Téhéran. En cours de route, une conver- 
sation d'auberge lui apprend qu'il a été victime d'une escroquerie. Il meurt de chagrin, 
la nuit même. 

Dans l'atmosphère de la petite cour de Sonqor, revit toute la Perse d'autrefois, 
avec son formalisme et son élégance. Le caractère des personnages est fait d'un singulier 
mélange de rouerie et de naïveté. Leur conduite a toujours l'égoïsme et la superstition 
pour mobiles principaux. L'agha cherche avant tout à arrondir ses possessions, son petit 
fils n'est entre ses mains qu'un instrument politique, et s'il^lui marque quelque affection 
c'est uniquement parce que leurs fortunes respectives sont solidaires l'une de l'autre. De 
son côté, Chaykh ol Mulük, adulé par tous dès son enfance, s'imagine être le miroir de la 

perfection. Il ne manifeste aucun étonnement lorsqu'on lui annonce que la fille du Roi 
des Péris s'est éprise de lui. Pouvait-elle faire un meilleur choix ? A la mort de son père, 
le prince prétend au trône impérial, mais il ne fait rien pour le conquérir : le destin ne 

manquera pas de le lui accorder, les astres l'ont dit. 

Sous couleur de servir leurs maîtres, Nefmat Ollãh et l'eunuque défendent avant 
tout leurs propres intérêts. Pourtant, tous ces êtres avides et fourbes dissimulent leurs 
vrais visages sous le même masque de courtoisie. 

Ecoutons plutôt Necmat Ollãh et le Chaykh discuter les conditions de leur accord 

après le premier horoscope tiré pour le prince : 
Le Chaykh : « - Je suis prêt à lire aussi pour vous dans le sable, dès que l'occasion 

se présentera. 
- On l'a déjà fait il y a quelques années... Je suis disposé à vous servir, mais à con. 

dition que vous ne tiriez pas mon horoscope. Je ne voudrais pas vous imposer cette peine. 
- On dirait que vous avez des doutes ? 
- Jamais de la vie ! Mais je connais moi-même quelques uns des secrets du métier. 

Le faqir Yosef Darvïch, l'hindou, me les a enseignés. Il m'a même admis à faire auprès 
de lui deux retraites de quarante jours, en vue de mon apprentissage. Il était passé maître 
en géomancie. 

- Vous avez donc de l'expérience. 
- Oui... assez pour être digne de devenir votre élève. 
- Ma façon de travailler t'a plu ? 
- Il n'y a rien à dire... Croyez-moi, vous n'aurez pas votre pareil au monde, à 

condition... 
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- Je suis prêt à observer toutes vos conditions. 
- A condition que vous me témoigniez quelque bonté... et que vous me preniez 

pour confident. 
- Ah ! Ah ! On voit bien que tu es de la partie ! » (p. 63). 
La lecture de Chaykh ol Mulük renseigne sur bien des aspects de la vie sociale de 

l'ancien Iran. L'éducation du jeune prince est exposée dans tous ses détails (p. 16-19); 
suit un chapitre sur la condition des esclaves et des eunuques (p. 20-23). Ailleurs, on 
trouve des descriptions de rites de passage, de confection de talismans, de scènes de divi- 

nation, et toutes ces pages présentent pour l'historien et pour l'ethnographe, un intérêt 
de premier ordre. 

La langue de M. B. Hedjâzï est à peu près celle des journaux, encore très mêlée 
d'arabe. Le style de l'écrivain, simple et fluide, rend ses livres faciles et agréables. 

Je pense que, si le romancier lit ces lignes, il ne m'en voudra pas d'affirmer qu'il n'a 

pas atteint le but qu'il se proposait en composant Chaykh ol Mulük. Pris à son insu par 
le charme vieillot de ses personnages et par le pittoresque de leurs aventures, il ne parvient 
pas à éveiller en nous le mépris qu'il voudrait pour les superstitions du passé. Après avoir 
fermé son livre, on garde l'impression d'avoir parcouru, non pas le récit d'une tragique 
mystification, mais une jolie légende, pleine de poésie. Chaykh ol Mulük est une belle 
réussite, mais toute autre que ne la souhaitait l'auteur. 

* 
* * 

Si l'on cherche à dégager les principales tendances de la jeune école littéraire per- 
sane, on est d'abord frappé par son aspect nationaliste. En effet, tous les sujets qu'elle 
traite sont empruntés, soit à la vie des grandes villes d'Iran, soit à celle des paysans. On 
ne rencontre presque jamais de thèmes étrangers. En outre, les œuvres qu'elle a produites 
visent moins à divertir le public qu'à attirer son attention sur certains problèmes, 
d'ordre social pour la plupart, et à lui suggérer les réformes à entreprendre. 

Un second trait demande à être accusé, c'est le pessimisme de tous les écrivains 

(M. B. Hedjâzï mis à part). Certains cris douloureux de Hedãyat ou de Dehãti rendent le 
même accent qu'il y a dix siècles, les plaintes de Khayyätn. La vie est brève, l'homme 
la traverse à tâtons, pareil à un aveugle. Il ne sait pas où il va, il ignore ce qui l'attend 
au terme du voyage. Ce doute tragique se transmet de génération en génération, depuis 
bientôt mille ans, en marge de la littérature officielle, à la manière d'une doctrine 
secrète. On en perçoit l'écho voilé à travers les élans mystiques de Sacdï, de Hãfez, de 
tous les poètes. Et c'est lui qui rattache nos jeunes romanciers à leurs lointains prédé- 
cesseurs. 

Le genre narratif, on l'a déjà remarqué au début de cet article, n'intéresse encore 
personne en Iran. Il ne faut pourtant pas sous-estimer l'importance des tentatives faites 
par les écrivains de la nouvelle école. Elles ont déjà leur place assurée dans l'histoire de 
la langue et dans celle des idées. Il ne leur manque qu'une publicité plus grande pour 
jouer un rôle décisif dans l'évolution de la civilisation iranienne. 

This content downloaded from 147.8.31.43 on Thu, 04 Feb 2016 07:09:26 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


LITTÉRATURE IRANIENNE CONTEMPORAINE 101 

NOTE ADDITIONNELLE. 

Depuis que cet article a été rédigé, beaucoup d'événements se sont passés en Iran ; 
leurs répercussions sur la vie littéraire persane ont été profondes. Le nouveau régime, 

beaucoup plus libéral que l'ancien, offre aux écrivains la possibilité de s'exprimer avec 

plus d'audace. D'autre part, le succès de certains livres récents comme Varaqpãrehãgé 
Zendän de Bozorg Alavi (contes écrits en prison ; l'auteur, impliqué dans un procès poli- 
tique, a été relaxé lors de l'intervention alliée en Perse), dont la première édition a été 

épuisée en quelques mois (l), ont attiré l'attention du public sur la jeune école. Actuel- 

lement, de nouveaux tirages de la plupart des œuvres qui ont été étudiées dans ces no- 

tes sont sous presse. Des réimpressions de Pey âmbar (de M.Rahnäma), et des différents 

livres de Dehäti sont déjà en vente. Bufé Kür (de S. Hedâyat) paraît en feuilleton dans 

le journal Iran . Enfin, deux nouveaux romans, l'un de Djamäl Zãde, Dãr ol Madjânïn 

(L'Asile d'Aliénés, amusante fantaisie dont certains passages comportent des clés), l'autre 

de Dehâtï, Golhďl ké der Djahanam Mïrûyand (Fleurs de l'Enfer) viennent de paraître. 
Malheureusement, je n'ai eu connaissance de ces ouvrages que beaucoup trop tard, alors 

que ces pages se trouvaient déjà à l'imprimerie. 

Roger Lescot 

(1) J. Rypka ayant consacré un article très détaillé au premier ouvrage de cet auteur 

(Aus der modernsten Balletristik Irans, Archiv Orientální, 1935) je me suis abstenu de revenir 
sur son œuvre dans cette courte notice. 
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