LE ROMAN ET LA NOUVELLE
DANS

LA LITTERATURE IRANIENNE CONTEMPORAINE

Le roman et la nouvelle tiennent la premiére place dans la renaissance littéraire
iranienne. Pourtant, pas plus ’'un que I’autre, ils n’ont eu jusqu’ici la fortune d’éveiller
Pintérét du public local, ni méme d’exciter la curiosité des orientalistes. Tot ou tard, on
reconnaitra Iimportance de certaines des ceuvres qui vont &tre analysées dans cet arti-
cle ; pour le moment, elles sont encore méconnues. D’ailleurs, la présentation matérielle
de presque toutes montre bien que les auteurs ne fondaient guére d’espoir sur la vente
de leurs livres,et qu’ils s’attendaient tout au plus a couvrir les frais d’impression.

Dans son Adabiyaté Mo‘aser (Littérature Contemporaine, Téhéran, 1316, 1936-7),
Rachid Yasemi consacre a peine quelques lignes aux roménciers (p. 108). C’est que les
préférences de I’élite iranienne vont a la poésie (classique, surtout), et a I’histoire; ceci
explique la faveur avec laquelle sont accueillies, au détriment des ouvrages modernes,
les nombreuses éditions de textes anciens auxquelles se consacre actuellement toute
une pléiade d’érudits. Lorsque 1’on veut se procurer une jouissance intellectuelle,
on a presque toujours recours aux poétes du passé ; périodiquement, certains d’entre eux
sont tirés de I’oubli (comme Mas‘ad Sa‘d, ces années derniéres). De telles découvertes
constituent les événements les plus marquants de la vie littéraire persane.

Un vieux préjugé, plus ou moins conscient, subsiste & I’encontre de la prose per-
sane narrative : lorsqu’elle est sobre, dépouillée des artifices de la rhétorique, on voit en
elle un simple moyen d’expression, et non pas un art. C’est 1a 'une des deux principales
causes de 'indifférence a laquelle se heurtent les efforts de la jeune école. La seconde
n’est autre qu’un manque général de curiosité a son égard: nul ne se soucie d’elle, et
beaucoup n’en ont méme jamais entendu parler.

Les seuls romans que I’on lise sont des romans étrangers, francais ou anglais, ac-
tuellement accessibles a presque tout le monde dans le texte original. Les traductions,
si importantes au siécle dernier, sont passées de mode.

Il n’est donc pas surprenant que le roman persan, presque inconnu en Iran,
le soit tout a fait en Europe. Quelques pages de Browne (p. 464-6), relatives a des
livres déja anciens, un bref article de H. Massé (La Littérature Persane d’Aujourd hui,
Cahiers du Sud, Aoiit-Sept. 1933), un autre de B. Nikitine (Le Roman Historique dans
la Littérature Persane Actuelle, Journ. Asiat., 1933), et deux plaquettes en russe, de
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Tchaikine et de E. Berthels (citées par B. Nikitine), telles sont les seules références
bibliographiques que l’on puisse indiquer. Encore, tous ces travaux, a part celui de
H. Massé, qui a un caractére trés général, traitent-ils uniquement du roman histo-
rique, premier essai iranien moderne dans le domaine de la fiction. Or, il ne faut pas
oublier que ce genre reste étroitement tributaire de ses modéles étrangers (Dumas ou
G. Zeydan), et conserve un style volontiers ampoulé, bien que déja trés différent du
style traditionnel. Le roman de mceurs et la nouvelle, qui sont a I’avant-garde de’école
moderne, présentent plus d’originalité. Ils ont réussi a se dégager de presque toute influ-
ence non-iranienne. Rompant en outre avec les anciennes conceptions littéraires certains
de leurs auteurs, comme Djamal Zade et S. Hedayat, ont acquis la maitrise d’une langue
sobre, familiére et vraiment neuve.

Pas plus que celles qui ont été citées plus haut, la présente notice ne prétend étre
exhaustive. Elle néglige toutes les productions dont le fond est historique, pour ne s’atta-
cher qu’aux ccuvres d’imagination pure et aux études de meeurs. C’est ainsi qu’il n’y
sera pas parlé du trés beau Payamber (Damas,1939) de M. Rahnama, biographie roman-
cée plutdt que roman. J’ai dii, en outre, me résigner a passer sous silence la Farangis de
S. Nafisi, malgré toute son importance, n’ayant pu m’en procurer un exemplaire. Parmi
les autres auteurs, il fallait encore choisir, car ils sont légion, et de valeur trés inégale.
Seuls seront donc étudiés ceux que leurs compatriotes considérent comme les plus repré-
sentatifs des tendances nouvelles. Le plan suivi ne cherche pas a établir un classement
par ordre d’importance entre les écrivains cités, il tient compte uniquement des dates

auxquelles leurs ceuvres ont été éditées.

*
* %

Les débuts de 1’école moderne remontent a 1921, avec la publication du Yeki bad,
yeki nabud (11 était une fois), de Djamal Zade (Berlin, 1331). Cristallisant des idées de-
puis longtemps dans I’air, la préface de ce recueil, constituait un manifeste dont 'in-
fluence devait étre considérable par la suite.

Djamal Zade s’attaquait audacieusement aux anciennes traditions littéraires. Il
faisait le procés de ces prosateurs qui ne daignent s’exprimer qu’en « termes obscurs et
incompréhensibles au vulgaire», de ces rimeurs infatigables qui continuent a composer
des ghazal sur des sujets usés depuis des siécles, en s’aidant de clichés- vieux comme le
monde. Il préconisait I’emploi d’un style simple, accessible a tous, ainsi que I’adoption
d’un genre nouveau, le roman, seul propre a répandre dans le peuple desidées modernes,
et a faciliter I’évolution de la langue écrite, en I’enrichissant de locutions neuves, vul-
gaires au besoin (1).

En méme temps, pour illustrer ses théories, I’auteur mettait au jour quelques con-
tes dont la perfection constituait le meilleur argument qu’il piit fournir a I’appui de sa

(1) L’ouvrage se termine par un petit lexique de mots et d’expressions populaires dont
l'auteur estime qu’ils devraient obtenir droit de cité dans la langue littéraire.
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thése. Petits tableaux pleins de vie, tracés sans prétention, ils montraient que le persan
est susceptible de devenir un instrument aussi souple et aussi expressif que n’importe
quelle langue européenne.

Djamal Zade a su se débarrasser des images conventionnelles qui surchargeaient les
pages de ses devanciers, et les remplacer par des comparaisons généralement inédites,
toujours bien choisies. Chacun de ses personnages parle le langage de son millieu : le
Chaykh Dja‘far devenu homme politique, continue i s’exprimer comme le cardeur qu’il
était au début de sa carriére ; lorsqu’il veut faire de grandes phrases patriotiques, il
s’empétre, bafouille, emploie 2 contre sens des mots dont il ignore la signification.
Molla Qorban‘ali, récitateur illettré de rawde, nous narre ses aventures dans un style a
la fois plein d’onction et de vulgarité ; quant a sa femme, elle a la langue acérée et gail-
larde, comme toute bonne commeére de Téhéran.

Djamal Zade, qui excelle dans la satire, met tout son plaisir a tourner en dérision
les travers de ses compatriotes. Dans sa premiére nouvelle (Farst chakar ast, Le persan
est de sucre), il narre une halte forcée dans un poste fronti¢re, en compagnie d’un «fran-
comane» (farang? maab), d’un vénérable chaykh, et d’'un homme du peuple nommé
Ramadan. Celui-ci tente de lier conversation avec le jeune élégant, puis avec le reli-
gieux. Le premier répond 2 ses avances par un fougueux discours hiché de « parfaite-
ment», de «révolution», de «démocratie», d’«évolution», et d’une foule d’autres termes
francais, auxquels le malheureux ne comprend goutte: Quant au second, il lui asséne un
sermon comportant force citations de Ladith et de versets du Coran, et dans lequel on
saisit a grand’peine quelques mots persans qui font figure de parents pauvres au millieu
d’un déluge d’arabe. Ramadan, croit avoir affaire a des fous. Il se réfugie auprés de
Pauteur, et lorsque celui-ci lui explique que ces messieurs parlent persan... comme tout
le monde, il s'imagine &tre la victime d’une mystification.

D’autres contes, comme celuide I’ HHomme Politique, histoire d’un cardeur de coton,
auquel le hasard fait obtenir un si¢ge de député, ou celui de Veylan od Dole, parasite pro-
fessionnel que la misére pousse au suicide, ressuscitent des personnages dont beaucoup
appartiennent au passé, mais auxquels Djamal Zade sait rendre un vie étonnante.

Les Européens figurent en bonne place dans cette galerie de grotesques: les aven-
tures de ce masseur parisien devenu conseiller auprés du gouvernement gadjar, ainsi
que les impressions cocasses qu’il rapporte de son séjour a Téhéran, permettent a ’auteur
de donner libre cours i sa malice.

Djamal Zade cultive aussi le genre sérieux, et un petit chef-d’ccuvre comme son
Dardé delé Molla Qorban‘alt (Les peines de cceur de Mollah Qorban‘alr), peut étre placé
au méme rang que les meilleurs récits populaires de S. Hedayat.

*
* %

A la plume de Mir Mohammad Hedjaz1 (qu’il ne faut pas confondre avec Sayyed
Mohammad Baqer Hedjazi, dont il sera question plus loin), nous devons trois romans :
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Homa (1307,1927-8) Paritchahr (1308,1928-9), et Ziba (2 vol., ss date, mais vraisembla-
blement publiés autour de 1930). Bien que ces ouvrages se suivent a des dates trés rap-
prochées, chacun d’eux accuse par rapport au précédent, un progrés sensible.

Homa est I’histoire d’une jeune fille et de son tuteur, homme vertueux et idéaliste.
L’un etl’autre font passer leurs convictions avant leur bonheur : Homa brise sa vie en refu-
sant d’épouser Manatchahr Khan, bien qu’elle I’aime,lorsqu’elle apprend qu’il a déja une
premiére femme et des enfants. Hasan ‘Ali Khan est emprisonné; il brave la mort pour
défendre ses idées. Mais, tout est bien qui finit bien : 1’épilogue nous montre un Mana-
tchahr touché par la grice, et décidant de consacrer son avenir a I’éducation de sa petite
famille ; le Russe Popof, le persécuteur de Hasan ‘Ali Khan, se fait naturaliser Iranien;
il prend le nom de Faridan, et crie a tout propos : « Vive la nation iranienne ! » Seul le
traitre, le pamphlétaire Chaykh Hosayn, espion crasseux, avare et vicieux, demeure en-
durci dans le mal.

D’un bout a I'autre, Homa n’est qu’un long plaidoyer en faveur du modernisme, et
de I’émancipation de la femme. A chaque page, les héros versent des torrents de larmes,
ou déclament de longues tirades sentimentales, fastidieuses au goiit du lecteur européen.

Paritchahr, ’héroine du second roman de M. Hedjazi, fait figure de monstre a coté
de Homa. Coquette et grande amoureuse, elle brise la vie de son époux, 'infortuné ‘Al:.
Cependant, elle n’a pas conscience de mal agir; elle trompe son mari, mais s’entoure d’ex-
cuses qu’elle croit irréfutables ; elle lui attribue, de bonne foi, tous les torts. ‘Ali est un
faible. Il adore sa femme et s’obstine A ne pas voirl’évidence, cherchant a sauver ce qu'’il
imagine &tre son bonheur. Ayant surpris Paritchahr chez son meilleur ami, il se laisse
facilement persuader que rien ne s’est passé ; sa colére tombe vite.

Aprés cet incident, le récit nous conduit au Khorassan, oui le couple a entrepris un
voyage de réconciliation. En cours de route, la voiture qui transporte ‘Ali et Paritchahr
est attaquée par des pillards turcomans. Tous deux sont faits prisonniers, et aussitdt sépa-
rés’un de P'autre. ‘Ali s’évade, il est reprispar ses bourreaux nomades — dont auteur
nous brosse un tableau aussi effrayant que conventionnel. Enfin, aidé par un agent se-
cret britannique, il rejointsa femme et 1a délivre.Mais entre temps, celle-ci a faitles délices
de plus d’un chef turcoman ; cette vie aventureuse et brutale ne lui déplait pas, aussi ne
suit-elle son sauveur que de trés mauvais gré. Peut-8tre méme est-elle de connivence
avec son dernier mari : celui-ci se jette aussitdt sur la trace des fugitifs, qu'il rejoint
sans peine. Les rivaux en viennent aux mains. ‘Ali tue son adversaire, et, comme
Paritchahr lui reproche ce meurtre, il égorge l'infidéle sur le cadavre du séducteur. Mais
il se repent bientdt de son acte ; tourmenté par le remords, il traine durant quelques
mois une existence sans joie, puis il meurt au cours d’un voyage.

Dans Homa, M. Hedjazi nous montrait 1'image séduisante d’une humanité indé-
finiment perfectible. En écrivant Paritchahr, il est déja moins optimiste ; 'évolution de
sa pensée trouve son achévement dans Ziba, ceuvre d’un pessimisme indiscutable, qui
dépeint Pinfluence pernicieuse de la grande ville, et de cette civilisation tant vantée
dans Homa.
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La matiére des deux volumes de Ziba est fournie par les confessions que Hosayn,
le héros, rédige dans sa prison, avant de passer en jugement. Issu d’une famille de petits
propriétaires provinciaux, il passe son enfance avec sa cousine Zaynab, orpheline, et déja
sa fiancée. Mais, comme il manifeste de bonne heure des dispositions pour I’étude; son
pére I’envoie, bien qu’a contre-cceur, parfaire son instruction ala ville. Hosayn suit
pendant huit ans les cours de I'université canonique, puis il décide de retarder son ma-
riage avec Zaynab, et d’aller prendre ses diplomes supérieurs a Téhéran.

Il devient alors le précepteur du fils d’un riche marchand, et fait fortuitement
connaissance avec la maitresse de son éleéve. Cette rencontre le trouble profondément :
aprés une adolescence partagée entre la lecture des livres de théologie et les exercices de
piété, il fait brusquement la découverte éblouissante du monde. Tous les efforts qu’il
déploie pour chasser de son esprit I’image de la jeune femme restent vains. En désespoir
de cause, il se se résout a rentrer dans son village pour épouser Zaynab. Malheureuse-
ment, Ziba I’attire chez elle sous un prétexte, et lorsqu’elle apprend qu’il est encore
vierge a vingt-cinq ans, elle s’offre le plaisir de I’enivrer, et de lui faire passer la nuit
dans son lit. -

A son reveil, Hosayn, qui voit son salut éternel compromis, court se réfugier a la
mosquée, dans sa cellule d’étudiant. Mais amour est le plus fort ; aprés avoir désespé-
rément lutté contre sa passion naissante, il rejoint Ziba, #’installe chez elle, et jette
aux orties son turban de religieux. Par I’entremise de Ghamed od Dole, que sa maitresse
lui présente comme étant son oncle, il obtient un poste dans un ministere.

La vie administrative (celle de ’ancien régime, bien entendu, et M. Hedjazi nous la
montre sous un jour trés sombre) efface peu a peu ses derniers scrupules. Il acquiert de
Passurance; une ambition effrenée s’éveille en lui, et il s’emploie a la satisfaire par tous
les moyens. Devenu P’un des fonctionnaires les plus en vue de son service, il s’enhardit
jusqu’a demander la main de Ziba au prétendu oncle... qui demeure bouche bée. De son
c6té, Hosayn ne comprend pas pourquoi Ziba, informée de cette démarche, lui marque
de la froideur, ni pour quelle raison Ghamed, ayant brusquement cessé de le soutenir,
cherche a le faire révoquer. L’explication lui est bientét fournie par son collégue, au cours
d’une entrevue orageuse : Ziba n’est autre que Malihe Esfahani, courtisane céléebre ;
Ghamed I’entretient depuisun an, et elle lui a présenté Hosayn comme son cousin. Le
jeune homme s’imagine alors que cette révélation a tué son amour, aussi accepte-il sans
hésiter le marché que lui propose son rival : il renoncera i sa maitresse, en échange d’un
nouvel avancement, et de la main de la fille du chef de cabinet, jeune personne d’une
grande beauté, possédant 10.000 tomans de dot.

Cependant, Hosayn manque a sa promesse ; il continue a voir Ziba, jusqu’au jour
ot celle-ci lui annonce qu’elle ne I'aime plus, et qu’elle entend seulement se servir de lui.
Il se prend alors & la détester ; mais comme il craint pour sa situation, Ghamed se montrant
de nouveau hostile, il fait son possible pour hater le mariage. Il emprunte mille tomans,
et s'en fait envoyer encore cinqcents par son pére, qui hypothéque son bien. Les noces
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sont célébrées, mais quelle désillusion ! La mariée est d'une laideur repoussante ; quant
a la dot, elle ne consiste qu’en quelques vieilleries sans valeur... Hosayn retourne dans
les bras de Ziba, chercher I'oubli. La courtisane consent i redevenir sa maitresse, moyen-
nant une mensualité de 250 tomans. Il se soumet avec joie, et la couvre d’or, au prix de
nouvelles malversations. Ziba feint alors de vouloir renoncer a sa vie de débauche pour
épouser son amant, et mener a ses cotés une existence pieuse et retirée : qu’il lui confie
seulement 4000 tomans pour assurer leur avenir commun. Hosayn remue ciel et terre
pour trouver cette somme. Il ¢inscrit au parti libéral, et l'influence qu’il acquiert
rapidement lui permet de réaliser de nouveaux profits. Mais pour aller plus vite, il joue
et perd tout au fur et & mesure.

Sur ces entrefaites, il apprend que Ziba se joue de lui et qu’elle s’appréte en réalité
a épouser Parviz, jeune fonctionnaire honnéte et travailleur qu’il lui a fait connaitre, et
dont il a lui-méme honteusement exploité ’amitié, lors des ses débuts dans ’'administra-
tion. A ’annonce de cette nouvelle, le malheureux court chez sa maitresse ; il la roue de
coups, puis lui demande pardon, et jure de I’aimer comme une sccur. Le lende-
main, sa jalousie se réveille ; il dévoile a Parviz I'identité réelle de Ziba, et tente, mais
en vain, de faire muter le jeune homme loin de Téhéran. Enfin, partagé entre son
amour pour Pinfidéle et P’affection qu’il conserve malgré tout pour son rival ; tourmenté
par les tentations qui ébranlent ses vertueux desseins, il décide, sur les conseils d’un
ancien camarade d’études, de quitter la capitale pour chercher le calme. Il part pour une
randonnée en montagne, et semble tout d’abord trouver la paix a laquelle il aspire.
Mais cette fugue se termine d’une fagon tragique : au cours d’'une nuit d’orgie en com-
pagnie de I'administrateur du canton, il cause involontairement le déshonneur d’une
jeune fille, qui se donne aussitot la mort. Hosayn regagne Téhéran, désemparé et malade.

Ziba le soigne tendrement, reprise pour lui d’une amitié désordonnée. Le jour du

mariage avec Parviz arrive ; Hosayn s’abstient d’assister a la cérémonie, et Ziba re-
fuse de donner son consentement en son absence : elle va le chercher. Son fiancé la
suit, surprend les amants ; une scéne pénible a lieu, Ziba tombe malade ason tour.
Elle reste chez son ancien protecteur. Grice & de nouvelles intrigues, celui-ci parvient
enfin a faire révoquer Parviz, qui se retire i Tabriz, renongant a Ziba. La courtisane
éplorée prend alors la résolution de partager sa vie avec Hosayn, pour mieux se venger
de lui. Tous deux connaissent une courte période de bonheur orageux. Ils se séparent
pourtant, lorsque la chute du ministére fait que le héros perd son poste et demeure

sans ressources. :
11 regagne sa ville natale, o1 il trouve sa famille ruinée. Son pére, apquel il avait

négligé de rendre les 500 tomans, est mort de désespoir, aprés avoir vendu ses terres.
Quant  Zaynab, elle est partie a la recherche de son fiancé, et nul ne sait ce qu’elle est
devenue. Aprés un bref séjour parmi les siens, Hosayn reprend le chemin de la capitale.
Au cours de son voyage, il recueille sa cousine enceinte. Une autre surprise P’attend a
Téhéran, il y est recu par Ziba, installée chez lui. Tous deux se mettent de nouveau en

ménage.
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L’histoire semble s’achever 1a, mais il est possible que ’auteur ait ’intention de lui
donner une suite ; la fin du tome II ne fournit aucune indication a cet égard.

C’est sur Ziba qu’il faut juger M. Hedjazi. (Euvre vigoureuse et sans longueurs, ce
roman se lit d’une traite, sans que ’intérét faiblisse jamais. Homa et Paritchahr ne doi-
vent étre considérés que comme les essais de jeunesse d’un écrivain qui cherchait sa voie.
Dans son dernier livre, I’auteur se contente d’ailleurs de reprendre, mais avec maitrise le
théme de son précédent ouvrage. Ziba et Hosayn sont une seconde Paritchahr et un
autre ‘Ali, seulement leurs caractéres respectifs 'apparaissent avec plus de netteté et plus
de relief. Le probléme posé, celui de ’'amour néfaste reste le méme, mais les données
en sont mieux établies, les conséquences mieux dégagées. Par légereté, Paritchahr cause
le malheur de son mari, mais la fourberie de Ziba avilit Hosayn et fait de lui un criminel.

Ziba est le portrait fidele de la demi-mondaine de Téhéran, coquette, perverse et
sentimentale, sans doute aussi un peu hystérique (ses coléres sont d’une violence inouie).
Deux sentiments se partagent son cceur: son avarice et la passion dont elle briile pour son
amant du jour. Il y a invariablement deux hommes dans sa vie, celui qui la paie (d’abord
Ghamed, puis Hosayn), et celui pour qui elle dépense son argent (Hosayn, et ensuite Par-
viz). Comme Paritchahr, Ziba se croit bonne et innocente. A quelqu’objet qu’il s’adresse,
son amour est toujours sincére et profond ; elle est capable de tous les dévouements pour
I’étre auquel elle s’est donnée. Aveuglée par sa flamme, elle berne ses autres soupirants,
les déshonore et les ruine, mais sa conscience ne lui reproche jamais rien. Ziba n’écoute
que son instinct.

Si sa maitresse est avide, Hosayn est ambitieux. Dés son plus jeune ége, il décide de
devenir plus tard le prédicateur de sa ville natale, pour en étre le premier personnage,
et c’est, plus que le désir d’apprendre, ce réve d’enfant qui I’anime et le soutient durant
toutes ses études. Il sacrifie la pauvre Zaynab a sa soif de gloire. Par la suite, il accepte-
ra, sans davantage hésiter, de trahir Ziba et d’épouser la fille de son chef de cabinet,
pour assurer sa carri¢re. Pourtant, Hosayn n’est pas un méchant homme ; il se montre,
durant toute sa jeunesse, d’une piété sincére. Lorsque l'influence de Ziba le fait dévier
du droit chemin, pas un jour ne se passe qu’il ne fasse son examen de conscience et ne
prenne de bonnes résolutions, mais il reste sans force devant les deux grandes tentations
que lui oflre la vie, I’'amour et la fortune. Il n’est que le jouet des circonstances ; il com-
met sans balancer toutes les bassesses que son égoisme lui inspire ; il s’en repent aussitot
et tente de réparer le mal qu’il a fait, mais sans jamais avoir le courage de s’amender
définitivement.

Les personnages épisodiques du roman sont aussi bien campés que Hosayn et
que Ziba. Chaykh Chahab, sage et vertueux ; le ministre, amnésique, faible et ma-
niaque (entiché de calligraphie, ils réserve ses faveurs a ceux de ses subordonnés qui
ont une belle écriture) ; Ghamed, vieux jouisseur sans scrupules, souffrant de ne plus
plaire aux femmes, et tirant de ses rivaux des vengeances raffinées ; Mirza Dja‘far,
courtier politique plein de faconde et d’astuce, sont autant de caractéres finement
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observés. Tout ce monde évolue avec naturel dans un millieu bien étudié, et non plus
factice, comme I’était celui de Homa ou de Pariichahr. On voudrait pouvoir citer quel-
ques scénes particuliérement bien venues du roman, mais la place manque.

La langue de M. Hedjazi est celle qu'emploie quotidiennement la classe cultivée.
Elle tient le juste millieu entre un persan trop littéraire et le parler du peuple. Toutefois,
dans les dialogues, ’auteur n’hésite pas a utiliser des expressions triviales. Les réformes
tentées par Djamal Zade ont donc, on le voit, trouvé des partisans.

*
* ¥

Sadeq Hedayat fit ses débuts avec Zande be Gar (Enterré Vivant,1309,1929-30), recueil
dont une partie est formée de contes écrits a Paris. Ce volume fut bientét suivi par
Sé qatre khan (Trois Gouttes de Sang, 1311, 1931-2); Sayeyé¢ Rawchan (Clair-Obscur,
1312, 1932-3), vraisemblablement composés en Iran, et par une longue nouvelle rédigée
aux Indes, Baf¢ Kar (La Chouette Aveugle, ou la Béte 2 Chagrin, Bombay, 1315-1936).

“ Le talent de S. Hedayat est multiple, et chacun de ses livres offre un contenu varié
a ’extréme. On y trouve des souvenirs personnels, évoqués avec beaucoup d’émotion
(Aytneyé Chekesle, le miroir brisé, S. Q. Kh., p. 49 ; Madeleine, Z. b. G., p. 48), des
récits histoiriques (Akherin Labkhand, Le Dernier Sourire, S. R., p. 118 ; Atachparast,
L’Adorateur du Feu, Z.b.G., p. 52), et surtout des études de mceurs iraniennes, et des
contes fantastiques.

Au contraire des romans de M. Hedjazi, qui nous ont habitué au drame bourgeois,
les nouvelles de S. Hedayat nous conduisent presque toutes dans des milieux de tiche-
rons ou de paysans. Trés peu ont pour acteurs des personnages appartenant aux classes
supérieures, et a part les Nuits de Varamin (S. R., p. 53), ce ne sont pas les meilleures.
S. Hedayat oblige son lecteur a se pencher sur les miséres des pauvres gens ; il lui fait
partager leurs souflrances et leurs espoirs (Abdji Khanam, Z.b. G., p. 5. Tchangal,
S. Q. Kh., p. 96), visiter leurs taudis out fume lalampe & pétrole a c6té du samovar qui
bout (Mordekhaorha, Z.b. G., p. 66). Il le convie a des scénes champétres, 3 des mariages
(Zant ké Mardechra Gom Kard, S. R., p. 36), a des séances d’envofitement (Talabé
Amorzach, S. Q. Kh., p. 56). Parfois, un refrain populaire s'envole des pages du livre
(S. Q. Kh., p. 102, S.R., p. 40). Ailleurs, c’est tout le pittoresque du vieux Chiraz, avec
ses lafT (mauvais gargons), leurs rixes et leurs ripaillles (Dach Alkel, S. Kh., p. 31), ou
encore, au bord d’une route poussiéreuse, le calme d’une auberge pleine d’ombre : des
vagabonds 8’y reposent en fumant leur tchibouk et en buvant du thé, aprés avoir marché
tout le jour, le biton en travers des épaules, dans le soleil et la poussiére (Mohallel,
S.Q. Kh., p.124). Un beau voyage a travers un Iran bariolé et bon enfant, que peu
savent comprendre et aimer autant que S. Hedayat.

On pourrait croire que I’auteur a personnellement connu tous ses héros, et longue-
ment bavardé avec eux au Moulin du Buffle, ou dans les ichaykhane de Vanak, tant le
caractére de chacun d’eux est accusé. Les paysans et les artisans de Hedayat ne répondent
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jamais a des types conventionnels ; ce sont autant d’individus distincts, ils ont chacun
leur 4me, leurs goiits, leurs qualités et leurs vices.

Les comméres de Mordekhorha forment un groupe plein de relief : Bibi Khanom
parle peu, mais on la devine fouineuse et méchante; Manije Khanam, infatigable
bavarde, envieuse et mauvaise, se plaint sans cesse de tout et de tous; ses propres
péchés ne sont que peccadilles, ou plutét, elle se croit irréprochable ; la seconde
épouse, malgré ses airs de chien battu et ses allures soumises, se révéle aussi acariatre que
les autres, a la fin de I’histoire. Quant a sa mére, au premier mot qu’elle dit en entrant,
on comprend qu’elle est habituée a faire la loi chez son gendre.

Les deux /a(7 de Chiraz, Dach Akel, le visage couturé de cicatrices, ’ime chevaleres-
que, et Kaka Rustam, qui bégaie pour se donner plus d’allure, appartiennent 4 un méme
milieu, mais combien leurs caractéres sont différents ! Zarrin Kolah (S. R., p. 36 et ss)
est une paysanne brave et sotte. Elle adore son mari, Gol Baba, un bel dnier du Mazan-
déran, qui la fouette presque chaque jour, et finit par la quitter, pour regagner son
village natal. Elle part a sa recherche, portant son fils dans ses bras. Mais, lorsqu’elle
rejoint I'infidéle, celui-ci la chasse. Alors, elle abandonne son enfant sur le pas d’une
porte, et s’¢loigne sans une larme, pour suivre un autre anier qui passe. Elle se dit : « Ce
garcon a peut-&tre, lui aussi, I’habitude de donner des coups de fouet! Peut-étre son
corps sent-il aussi I’dne et I’écurie ! »

Ecoutons maintenant discourir les personnages. Ils parlent tous la langue du peuple,
les dialectes de Téhéran, de Chiraz, ou méme du Mazandéran, si savoureux et si colorés,
surtout lorsqu’ils sont maniés par S. Hedayat. On a peine a admettre que de tels dialo-
gues soient imaginés de toutes piéces, et qu’ils n’aient pas été notés sur le vif.

L’auteur est aussi bon narrateur qu’excellent observateur. Que I'on lise quelques
unes de ses nouvelles, on n’en trouvera pas deux ol soit I’action, soit le dénouement se
trouvent introduits de fagon semblable. Les difficultés qui se présentent regoivent chaque
fois la solution la plus habile et la plus originale. C’est, par exemple, dans Mordekhorha,
le mari que P'on croyait mort et enterré qui réapparait brusquement, alors que ses deux
femmes se disputent déja I'héritage, ou encore, dans Dach Akel, le perroquet, que le
héros légue a celle qu’il adorait en secret, et qui révéle, mais trop tard, Iexistence d’un
amour tragique.

On aimerait, pour donner une idée de ’art de S. Hedayat, pouvoir traduire une de
ses meilleures nouvelles, comme Molallel (S. Q. Kl., p. 124). Malheureusement, le cadre
restreint de cet article ne permet que d’en donner le résumé :

Dans une tchaykhané, au bord d’une route, deux vagabonds se rencontrent, Mirza
Yad Allah et Machti Chahbaz. Aprés s’étre longuement plaint de la direté de la vie, ils
en viennent a se confier leurs malheurs respectifs. Machti Chahbaz était épicier (grimace
du Mirza, qui déteste ce corps de métier). Il avait une femme, «un vrai charbon
ardent », qui aprés ’avoir rendu pére, décida de le quitter pour aller en pélerinage.Depuis,
il est sans nouvelles d’elle. C’est aussi une femme qui est cause des miséres de Yad Allah.
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Alors qu’il était mollah, &2 Téhéran, il avait épousé une fille toute jeune, mais d’une gran-
de beauté et d’une intelligence rare «un vrai charbon ardent », elle aussi. Il eut le tort
de vouloir contracter une seconde union avec une riche veuve. Sa premiére femme fit
une telle esclandre qu’il la répudia, mais pour se repentir aussitét. Que faire ? Il ne
pouvait, en droit, la reprendre qu’a la condition de trouver un mohallel, légitimateur »,
qui se marierait avec la divorcée, et s’en séparerait sur ’heure : trois mois et dix jours plus
tard, il aurait la faculté de convoler de nouveau en justes noces avec son ancienne épouse.
L’épicier du coin, un gaillard « qui aurait pu rassasier sept chiens en les laissant lui
1écher la figure... et qui aurait donné sa vie pour un oignon », accepta le marché moyen-
nant cing tomans. Cependant, le mariage célébré, lorsque le mirza demanda au bouti-
quier de remplir la suite de ses engagements, celui-ci répondit froidement: «C’est ma
femme, et je ne céderai pas un seul cheveu de sa téte, fiit-ce pour mille tomans !» Depuis
lors, le pauvre Yad Allah erre de ville en ville, sans parvenir a se fixer nulle part. Ce
récit terminé, Chahbaz s’esclaffe :

«— Vraiment, le temps transforme les hommes : les visages se rident, les cheveux
blanchissent, les dent tombent, la voix change ! Vous ne m’avez pas remis, je ne vous
aurais pas non plus reconnu !

— Comment ?

— Robabe n’avait-elle pas la figure marquée de petite vérole ? Les yeux clignotants ?

— Qui te I’a dit ?

Machti Chahbaz éclata de rire :

— N’étes-vous pas Chaykh Yad Allah, fils de feu Chaykh Rasal, et n’habitiez-vous
pas rue du Bain de Marbre ? Vous passiez tous les jours devant ma boutique. Le « 16giti-
mateur », ¢’était moi !

Mirza Yad Allah baissa la téte :

— C’est donc toi qui m’as fait souffrir pendant douze ans! Tu es donc ce
Chahbaz, P’épicier ! Il fut une époque ol1 jaurais réglé mes comptes avec toi si tu m’tais
tombé entre les mains, dans cette montagne. Hélas ! le temps nous a réduits tous deux a
Pimpuissance ! »

Puis il mumura, comme un fou : « Bravo, Robabe ! Tu m’a vengé. Il est aussi mal-
heureux que moi ! » Il se tut. Un sourire douloureux se dessina sur ses levres...

Machti Chahbaz et Mirza Yad Allah s’observaient 1’un l’autre, & la dérobée
ils craignaient de faire se croiser leurs regards. C’staient deux ennemis misérables ; ils
avaient passé Idge oti I’on se bat pour défendre son amour. Ils devaient penser i la mort.

Aprés un moment de silence, Chahbiz se tourna vers le cafetier :

— Ami Akbar, deux thés amers ! (1).»

En écrivant ses nouvelles de mceurs, S. Hedayat ne s’est pas uniquement préoccupé
de faire ccuvre d’artiste. Dans presque toutes, il pose discrétement certaines questions

(1) «Qand pahli » thé que I'on sert avec le sucre sur la soucoupe.
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d’intérét social, tout en se gardantbien de les résoudre. Il se contente de suggérer sa these
entre les lignes. Mordekhorha est une attaque contre la polygamie ; Hadji Murad (Z.b.G;,
p. 30) — histoire d’un brave marchand qui regoit la bastonnade pour avoir interpellé
dans la rue une femme qu’il croyait étre la sienne — montre les inconvénients du voile.
Mardt ké Nafsech raKocht (S.Q.Kh., p. 105), est dirigé contre les soufis : le héros, entiché
de mysticisme, s’apercoit un beau jour que le directeur spirituel auquel il avait donné
toute sa confiance, n’est qu’un imposteur. Un doute terrible se fait jour dans son esprit :
tous les maitres classiques du soufisme étaient-ils aI'image de ce charlatan ? Désespérs, il se

suicide. Dans Mohallel, c’est le probléme de la réforme du statut personnel qui est agité.

* .
* ¥

Les contes fantastiques de S. Hedayat, qu’il vaudrait peut-étre mieux appeler ses
contes macabres, car, sauf peut-étre Bufé Kur, ils ne s’¢loignent presque jamais du réel
nous transportent dans un monde hallucinant, peuplé d’aliénés et de malades.

Sé Qatre Khiin (confession de fou, dont on n’arrive pas i saisir le fil, car le récit se
love sur lui-méme, la méme action se répétant a trois reprises différentes, chaque fois
avec d’autres héros, mais toujours avec les trois gouttes de sang pour motif central), Bafé
Kar (impressions d’un autre déséquilibré, opiomane et alcoolique, qui grace i un décalage
du temps, revit certains épisodes d’une existence antérieure, interférant avec sa vie
actuelle), Tchangal (récit d’un crime d’hystérique, au dénouement brutal et que rien
ne laissait prévoir) comportent tous le méme glissement de ’univers normal au monde
de la névrose. La encore, ’'auteur procéde avec maitrise ; il faut lui reconnaitre le
trés grand mérite d’avoir réussi a écrire autre chose que des pastiches de Hoffmann ou
de Poe, et su créer un genre tout a fait original.

Ce qui frappe surtout, chez S. Hedayat, c’est son goiit du macabre, le plaisir qu’il
éprouve a évoquer la mort. La plupart de ses récits, méme ceux que I’on ne peut pas
classer dans la catégorie de ses contes fantastiques, sont axés sur un meurtre ou sur un
déces. Le héros de Zande be Gur (Enterré Vivant), est né avec la vocation du suicide. La
vie I’écceure par avance, il se déteste lui-méme, et tente a plusieurs reprises d’en finir.
Tout d’abord, il s’abstient de nourriture et s’expose au froid de I’hiver. La malchance
veut qu’il ne réussisse méme pas a s’enrhumer. Il recourt alors au cyanure, puis a I’o-
pium (mode de suicide courant en Iran). Chaque fois, il croit avoir réussi dans I’exécu-
tion de ses desseins ; il analyse avec minutie et délices les sensations que provoque en
Iui ’approche de la mort... Malheureusement pour lui, il est mithridatisé ; sa résistance
au poison voue toutes ses tentatives a 1’échec.

Bufé Kar est plus typique encore : le déséquilibré que ce roman met en scéne semble
échappé de la tombe. Il appartient a 1’au-dela, plutdt qu’a cette terre, et 1’épilogue
nous le montre contemplant avec horreur les vers qui commencent a ronger son corps a
moitié putréfié bien avant le trépas (1).

e

(1) Une adaptation frangaise de Biifé Kiir sera prochainement publiée, ce qui dispense de
donner ici I'analyse de ce livre.
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Dans S.G.L.L. (S.R.,p.5), S.Hedayat imagine ce que sera I’humanité aprés quel-
ques millénaires de progres, et décrit des étres tellement lassés de tout qu’ils décident, ala
suite d’un plébiscite mondial, de recourir au suicide cosmique. L’un des héros déclare
(p- 28) : «Tu crois donc que le désir de mourir est moins fort que celui de vivre ? Amour
et mort sont deux jumeaux. De tout temps, alors que ’homme peinait sous couleur de
lutter pour la vie, il n’aspirait en réalité qu’a la mort. Aujourd’hui, il est libre, il dispose
de tout pour vivre tranquille, mais ce désir de la mort n’a pas été extirpé du sein de
I’humanité ; il n’est devenu que plus violent. Il s’est transformé en une sorte d’autosug-
gestion universelle : tous aspirent unanimement au néant. Ils luttent pour la mort. «The
struggle for death», tel est le résultat logique de ’existence de I’humanité.»

Seule la mort est désirable, S. Hedayat I’affirme a chaque instant. Un des person-
nages de Godjaste Daj (S. Q. Kh., p. 141) s’écrie :«Tous, nous sommes seuls. Il ne faut pas
8’y méprendre, la vie est un cachot. Les uns en couvrent les murs de dessins, pour se
distraire. Les autres cherchent a s’évader, ils se déchirent les mains, mais en vain. Cer-
tains prennent le deuil. Pourtant, le fond de I’affaire reste le méme : nous tromper nous-
mémes, toujours nous tromper ! Vient un moment ot ’on s’en lasse. »

Pas plus que la nature humaine, le monde n’est perfectible. Si la civilisation est
capable d’éliminer la plupart des souffrances, elle ne fait qu’aggraver la plus terrible de
toutes, I’ennui : le milieu évolué a I’extréme dans lequel se meuvent nos lointains des-
cendants de S.G.L.L. est parfait, <seulement, un mal incurable y subsiste, c’est la lassi-
tude, la fatigue que provoque une vie sans but, vide de sens. »

Mais que réserve donc la mort, ce mirage si fascinant ? Le bonheur, ou du moins,
la paix dans I’oubli que procure le néant ? S. Hedayat s’est posé la question, et il en
fournit, dans Aferinagan (S.R., p. 81 et ss.), la réponse terrible : la mort est aussi déce-
vante que la vie ; comme elle, elle n’est qu'une odieuse mystification.

La nouvelle a pour cadre I’au-dela, ou plutdt, une tour du silence zoroastrienne,
dans laquelle des ombres regardent se décomposer lentement les corps qu’elles animaient,
hier encore. Elles attendent, comme sur terre les hommes, ce que leur réserve le destin,
mais elles ont perdu toute illusion, car elles ne peuvent plus espérer en un monde meil-
leur. Elles ont compris qu’il n’y a ni chitiment, ni récompense : bons et méchants se
trouvent confondus ; ils conservent leurs appétits terrestres. L’ivrogne retourne visiter
sa cave, I’avare s’inquiéte du trésor qu’il a caché, ’amoureux voit avec émotion les
vivants se caresser au clair de lune. Tous ne doivent leurs humbles joies qu’a ceux
qui appartienent encore a ce bas monde, et qui pensent a eux de temps a autre ; tous
sont également résignés, car on s’habitue a tout. Seule une dme pieuse cherche a savoir si
elle est au paradis ou en enfer. Ses compagnes se moquent d’elle.

Du moins, ces ombres ont-elles acquis une notion certaine des fins dernidres de
P’homme ? Cette consolation leur est aussi refusée : comme nous, elles restent dans 1’in-
certitude. Certaines disputent sur la métempsychose : « — Ainsi, tu ne crois pas que nous
nous réincarnerons dans d’autres corps d’hommes ou d’animaux, afin de nous purifier
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des souillures de la matiére ? — Pour quoi faire ? — Pour nous transformer en dmes
immatérielles! — Comme si I’Ame n’était pas immatérielle dés Porigine ! En admet-
tant méme qu’elle le devienne, ou irait-elle ? Il y a peut-étre sur terre des fabri-
ques d’imes immatérielles ! Laisse tomber. Ce sont la de pauvres petites idées d’hu-
mains, des blagues ! — Tu doutes toujours de I’évidence. — Et toi, tu admets toujours
toutes les superstitions ! » (p. 93-4). Un troisitme interlocuteur survient, qui déclare au
partisan de la métempsychose : «Non, tu te trompes, les dmes elles-mémes meurent. Ce ne
sont 12 qu’autant d’hypothéses. Les esprits qui ont le plus de vigueur physique subsistent
plus longtemps, puis ils dépérissent peu a peu. Comment vivre isolé et sans corps ? Tout
ce qui existe sur terre et dans les cieux est éphémeére, transitoire, condamné au néant.
Pourquoi nous bercer de ’espoir d’une vie éternelle ? »

Rien, mieux que ces quelques réflexions, ne pourrait conclure ’analyse de I’ceuvre
désespérée de S. Hedayat. Pourtant, il est impossible de passer sous silence les curieuses
affinités qui rattachent cet écrivain a Nerval. Ils ont tous deux le méme amour du terroir,
des chansons populaires, le méme engouement pour I’étrange et le mystére. Bafé Kar et
Aurélic sont empreints d’une atmospheére identique, et I'on trouve dans Esfahan, Nesfé
Djahan (simple journal de voyage), des pages qui font penser a certaines impressions
d’Ile de France notées dans les Filles du Feu. Il ne saurait bien entendu étre question
d’imitation, puisque S.Hedayat ne connaissait Nerval que de nom, jusqu’au jour ou
I’auteur de ces lignes le lui fit lire.

*
* %

Les romans de Mohammad Mas‘ad Dehati, Tafrihaté Chab (Divertissements Noc-
turnes, 3° éd., 1313, 1933-4), Dar Talaché Ma‘ach (En Lutte pour la Vie, ss. date), et
Achrafé Makhlaqat (La plus Noble des Créatures, 1313, 1933-4), représentent encore un
autre aspect de la jeune littérature iranienne. Ils évoquent tous trois le drame d’une
jeunesse dégue de ne pas trouver a s’employer, en dépit de ses espoirs et de ses diplomes,
chez qui les difficultés de la vie ont peu a peu tué tout idéal, et qui n’a plus d’autre dieu
que l'argent. Bien qu’il se pose en Iran avec moins d’acuité que dans certains autres
jeunes états orientaux, le probléme a son importance.

Aucun des livres de Dehati ne comporte d’intrigue suivie. Ce sont, plutdt que des
romans, des suites de scénes journaliéres, se succédant sans lien logique et presque tou-
jours coupées de longs dialogues. Seul, A chrafé Makhlagat comporte un fil directeur, qui
n’apparait, du reste que dans les derniéres pages, lorsqu’on apprend que les malheurs
(ruines, suicides, emprisonnements) qui ont frappé la plupart des personnages, sont
tous diis 2 la méme femme, qui d’ailleurs n’intervient pas ouvertement dans ’action.
Il y avait 13 une trouvaille dont I'auteur pouvait tirer de riches effets, mais qu’il n’a
pas su exploiter a fond.

Dans les trois ouvrages, ce sont & peu prés les mémes héros qui reviennent sous des
noms différents : le narrateur, tour a tour instituteur (T.Ch.), puis employé dans un
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ministére (A. }M.), et ses camarades. Chacun d’eux est affublé d’un sobriquet qui finit par
faire oublier son identité réelle : dans T. Ch., évoluent Tomate, un mercier; L’Avachi
(Pakar) ; Squelette ( Esklet), un typographe ; le Philosophe ( Faylasaf).

Ni les uns ni les autres ne sont de mauvais diables, mais ’adversité leur a tellement
durci le coeur qu'ils ont perdu toute notion du bien et du mal. La vie n’est plus, pour
eux, qu’une lutte désespérée pour la conquéte des quelques tomans qui leur assureront
un gite, une nourriture sommaire, de I’alcool et des femmes. Leur immoralité confine
parfois au cynisme. Dans T. Ch., les amis lévent», comme on dit en argot de Téhéran
(boland kardan), une fille, et la suivent chez elle. Avant de partir, ils bavardent un
peu avec elle, et 'aménent a leur faire le récit de sa vie ; elle leur raconte ses malheurs,
en versant force larmes, et le narrateur écrit: « pour lui faire plaisir, nous prenons tous
des mines attristées et compatissantes. En réalité, nous sommes pleins de joie, car une
femme aussi honnéte ne nous demandera certainement pas d’argent ! »

La trame de tous les récits de Dehati reste donc trés uniforme. Elle est faite d’une
longue série d’escroqueries et de repues franches : on songe aux romans picaresques. Ce- -
pendant; de nombreuses redites, des dissertations philosophiques ou sociologiques trop
fréquentes, des transitions qui sentent le procédé (généralement, des descriptions de
paysages), font que la valeur littéraire en est trés inégale. L’auteur ne se montre pas
assez sévere pour lui-méme. Il a pourtant du talent, comme le prouvent beaucoup de
passages fort bien venus.

Il excelle en particulier a tracer des portraits humoristiques et pleins de verve.
Voici par exemple, un type de négociant : « Cet autre, avec ses airs de cigogne, sa tro-
gne aplatie, traine ses savates rapetassées ; il colle 3 votre visage ses yeux louches
et sa bouche tordue. Sans point d’attache déterminé, il erre du matin au soir dans les
caravansérails. Vous le prendriez pour un sayyed parasite qui cherche a mendier; pour-
tant, lorsque vous le suivez dans ses opérations financiéres, vous restez stupéfait : d’un
seul mot, il conclut une affaire de 50.000 tomans» (A.M., p. 109).

Les observations que renferme A. M. sur 1’agio et la spécultation qui faussaient a
une certaine époque le marché de Téhéran sont notées avec beaucoup de brio. On lit
avec plaisir quelques scénes lestement enlevées et pleines d’esprit, comme celle de 1’usu-
rier,celle du juif, ou encore celle du marchand qui feint d’étre ivre pour réussir une bonne
affaire (A. M., p. 43-6, p. 104-107, p. 164 et ss.). Par contre, d’autres épisodes, tel gue
celui de ’erreur judiciaire (A. M., p.143 et ss.), et toutes ces aventures de femmes séduites,
qui reviennent & presque chaque chapitre, ne présentent pas le moindre intérét.

Dehati ne perd pas une occasion de développer ses théories philosophiques ou socia-
les. Comme Hedayat, il affiche un pessimisme extréme. L’humanité ne mérite, selon lui,
que du mépris, et tout individu est un criminel en puissance : seule, la crainte du chati-
ment retient parfois de mal faire (A.M., p. 68). En effet, aucun des personnages créés
par I'auteur n’est sympathique. Ils souffrent tous, mais ils ont aussi beaucoup a se repro-
cher et ne font que subir le chitiment qu’ils méritent. Elles-mémes, les filles séduites
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qui peuplent les pages de T. Ch. ou de A.M., n’inspirent aucune pitié. Coquettes et
ambitieuses, elles sont toutes responsables de leur propre chute ; elles se sont si bien
vengées depuis que nul ne songe plus a les plaindre.

«Qu’est-ce que le monde ? Un sale tas de fumier, un horrible champ de carnage,
un immense asile d’aliénés...» Telle la question que pose un des héros de A. M.
(p. 102), et la réponse qu’il lui donne. Le sage ne doit donc se laisser arréter par aucun
scrupule ; il doit tirer des « deux jours de vie » qui lui sont accordés toutes les jouissances
possibles, licites ou illicites. Le narrateur de 7. Ch. s’écrie a son tour: « Pour le moment,
il faut profiter de 'instant qui s’écoule. Le passé est passé, ’avenir ne m’appartient pas.
Que sais-je de demain ? Q’arrivera-t-il ? Comment affirmer que je serai encore vivant,
ou que le hasard ne m’aura pas rendu riche et heureux ? Comment connaitre ma desti-
née ? Quand bien méme elle me serait révélée, comment mes désirs pourraient-ils la
modifier en bien ou en mal ? » (p. 72).

A cdté de ces considérations d’ordre général, Dehati développe aussi souvent qu’il
le peut les questions sociales qui lui tiennent & cceur. Il souléve tour a tour celles de la
natalité (7. Ch., p. 42-3 — un des héros clot d’ailleurs le débat par une réflexion désabu-
sée sur les maisons de tolérance), du service militaire (ibid., p. 61), de la réforme de
Penseignement (ibid., p. 104, 105), et du modernisme en littérature (ibid., p. 107).
Pourtant, comme on I’a déja noté, la plupart de ces digressions sont trop longues, et in-
terrompent désagréablement le cours du récit.

A.M. est dédié a Djamal Zade, aux idées duquel ’auteur est enti¢rement rallié. Plus
encore que celui de Hedayat, son style a subi I'influence du persan vulgaire. Les expres-
sions triviales y abondent, non plus seulement dans les dialogues, mais encore dans les
descriptions, et méme dans les passages purement narratifs ; des effets souvent heureux
en sont tirés.

Malgré leurs défauts, les premiers livres de Dahati permettent d’attendre beau-
coup de ce jeune écrivain, ¢l se décide & produire des ccuvres plus miiries et mieux
travaillées.

*
* %

Dans les préfaces de ses deux ouvrages, Darvich Qorban (ss. date), et Chaykh ol
Muluk (vers 1938), ainsi que dans une série d’articles publiés par le journal Ettela‘at
( a partir du 17 Khordad 1316), Sayyed Mohammad Bager Hedjaz1 définit les préoccu-
pations qui, selon lui, doivent animer la nouvelle école iranienne.Reprenant les idées de
Djamal Zade sur le réle social que le roman est appelé a jouer dans un pays en pleine
réorganisation, il se propose, avant tout, de combattre par la plume les particularismes
locaux et l'influence de certaines classes sociales (clergé et grands propriétaires), ainsi
que d’extirper les superstitions millénaires qui empéchent le peuple de jouir des bienfaits
du progrés. Il blaime enfin ses confréres de s’étre trop attachés a imiter les modéles
européens et d’avoir négligé les ressources que leur offraient les milieux iraniens pour

Institut de Damas. — 7
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le choix de leurs sujets. (D.Q., p. s et 4). Nous venons de voir que ce reproche est loin
d’étre mérité.

Le premier roman de M. B. Hedjazi se déroule dans le cadre pittoresque du vieux
Kirman. Il a pour arriére-plan les amours malheureuses d’'un musicien musulman et
d’une jeune zoroastrienne, mais le motif principal en est I’exposé que le héros fait
de ses doctrines au narrateur.

Aprés avoir été tragiquement séparé de sa bien-aimée, Qorban, le joueur de flute,
g’est retiré du monde pour adopter I’existence des derviches. De longues années de soli-
tude, passées a errer dans le calme des montagnes, lui ont permis de méditer, et de
découvrir certaines vérités philosophiques.

Pour lui, ’lhomme ne peut chercher la félicité qu’au sein de la nature. Les satis-
factions artificielles que procure la vie des cités, I’attachement aux biens de ce monde
sont autant d’obstacles au bonheur (cf. p. 59-63, un passage sur la fortune, cause de tous
les maux). Nul n’est plus digne d’envie que le paysan qui se contente de peu, fidéle aux
mceurs saines et rudes de ses aieux; il se nourrit de légumes et de laitage (cf. p. 32, le
chapitre «La santé tient a la frugalité») ; I’air pur et I’eau claire de la campagne lui don-
nent un corps robuste et un esprit vigoureux.

Darvich Qorban remplit scrupuleusement ses obligations religieuses, mais il se dé-
fend d’appartenir a un ordre quelconque, aussi bien que de dépendre d’un chaykh ou
d’un pir. S’il porte la barbe et les cheveux longs, c’est uniquement pour se protéger
contre les intempéries (p. 31). Il ne voit en ces soufis professionnels, qui s’entourent de
disciples, qu’autant d’imposteurs cherchant a «circonvenir les imbéciles et a tromper les
ames viles des ignorants. »

D’autres passages du livre sont dirigés contre les propriétaires avides et les fonc-
tionnaires indignes (p. 53-4), ou visent & exalter I’ame iranienne et les vraies traditions
nationales (p. 87: « ... cette jeune fille zoroastrienne, appartenant a 1’une des races les

plus pures de I’Iran »).
A T'opposé de Darvich Qorban, ceuvre philosophique, Chaykh ol Mulik est une

violente satire dirigée contre les anciennes mceurs iraniennes, et les superstitions
populaires. Le sujet semble en avoir été emprunté a Gobineau ( Trois Ans en Asie, éd.
Grasset, t.II, p. 54). L’histoire se passe sous Fath ‘Ali Chah, & Sonqor, petite capitale
kurde. La fille du chef local est devenue I’épouse du Chah. Au bout de quelques années,
elle retourne se fixer auprés de son pére, avec son fils, le jeune Chaykh ol Muluk. Celui-ci
grandit; on décide de le marier avecla fille du Pacha de Bagdad. Sur ces entrefaites,
un magicien réputé tire ’horoscope du prince, et révéle que I’héritiere du trone des
Péris est amoureuse de lui. Une correspondance s’établit alors avec le royaume des fées.
Le messager n’est autre que Ne‘mat Ollah, homme de confiance du chef kurde, amant
de la mére et complice du devin. Presque chaque semaine, il disparait, porteur de
présents somptueux destinés a la fiancée de Chaykh ol Mulak. Il ne tarde pas & rentrer,
chargé de cadeaux étranges... importés d’Europe, via Bagdad, et qu’il prétend étre au-
tant de produits de I'industrie des djinns.
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La date du mariage est enfin fixée. Dans un jardin voisin de la ville, on dresse des
pavillons ot sont exposés tous les trésors du Chdhzade. La nuit solennelle arrivée, le
malheureux se retire sous I'une des tentes, pour attendre sa future épouse. Mais, épuisé,
par les mortifications que son conseiller lui a imposées, affaibli par I'opium qu’il a pris
I’habitude de fumer, il ne tarde pas a tomber dans un profond sommeil. A son réveil,
il fait déja grand jour. Personne n’est venu le rejoindre, et tous les objets de valeur ont
disparu. Il fait en vain rechercher Na‘mat Ollah et le magicien, tous deux demeurent
introuvables. Désespéré, il décide de regagner Téhéran. En cours de route, une conver-
sation d’auberge lui apprend qu’il a été victime d’une escroquerie. Il meurt de chagrin,
la nuit méme.

Dans P’atmosphére de la petite cour de Sonqor, revit toute la Perse d’autrefois,
avec son formalisme et son élégance. Le caractére des personnages est fait d’un singulier
mélange de rouerie et de naiveté. Leur conduite a toujours 1’égoisme et la superstition
pour mobiles principaux. L’agha cherche avant tout a arrondir ses possessions, son petit
fils n’est entre ses mains qu’un instrument politique, et §’il;lui marque quelque affection
c’est uniquement parce que leurs fortunes respectives sont solidaires I'une de ’autre. De
son coté, Chaykh ol Muluk, adulé par tous dés son enfance, s'imagine é&tre le miroir de la
perfection. Il ne manifeste aucun étonnement lorsqu’on lui annonce que la fille du Roi
des Péris s’est éprise de lui. Pouvait-elle faire un meilleur choix ? A la mort de son pére,
le prince prétend au tréne impérial, mais il ne fait rien pour le conquérir : le destin ne
manquera pas de le lui accorder, les astres ’ont dit.

Sous couleur de servir leurs maitres, Ne‘mat Ollah et I’eunuque défendent avant
tout leurs propres intéréts. Pourtant, tous ces étres avides et fourbes dissimulent leurs
vrais visages sous le méme masque de courtoisie.

Ecoutons plutét Ne‘mat Ollah et le Chaykh discuter les conditions de leur accord
aprés le premier horoscope tiré pour le prince :

Le Chaykh : « — Je suis prét a lire aussi pour vous dans le sable, dés que ’occasion
se présentera.

— On I’a déja fait il y a quelques années... Je suis disposé & vous servir, mais a con-
dition que vous ne tiriez pas mon horoscope. Je ne voudrais pas vous imposer cette peine.

— On dirait que vous avez des doutes ?

— Jamais de la vie ! Mais je connais moi-méme quelques uns des secrets du métier.
Le faqir Yusef Darvich, 'hindou, me les a enseignés. I1 m’a méme admis a faire auprés
de lui deux retraites de quarante jours, en vue de mon apprentissage. Il était passé maitre
en géomancie.

— Vous avez donc de ’expérience.

— Oui... assez pour étre digne de devenir votre éléve.

~— Ma facon de travailler t’a plu ?

— Il n’y a rien a dire... Croyez-moi, vous n’aurez pas votre pareil au monde, &
condition...
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— Je suis prét a observer toutes vos conditions.

— A condition que vous me témoigniez quelque bonté... et que vous me preniez
pour confident.

— Ah ! Ah ! On voit bien que tu es de la partie ! » (p. 63).

La lecture de Chaykh ol Muliik renseigne sur bien des aspects de la vie sociale de
Pancien Iran. L’éducation du jeune prince est exposée dans tous ses détails (p. 16-19);
suit un chapitre sur la condition des esclaves et des eunuques (p. 20-23). Ailleurs, on
trouve des descriptions de rites de passage, de confection de talismans, de scénes de divi-
nation, et toutes ces pages présentent pour I’historien et pour I’ethnographe, un intérét
de premier ordre.

La langue de M. B. Hedjazi est a peu prés celle des journaux, encore trés mélée
d’arabe. Le style de I’écrivain, simple et fluide, rend ses livres faciles et agréables.

Je pense que, si le romancier lit ces lignes, il ne m’en voudra pas d’affirmer qu’il n’a
pas atteint le but qu’il se proposait en composant Chaykh ol Muliik. Pris i son insu par
le charme vieillot de ses personnages et par le pittoresque de leurs aventures, il ne parvient
pas a éveiller en nous le mépris qu’il voudrait pour les superstitions du passé. Aprés avoir
fermé son livre, on garde 'impression d’avoir parcouru, non pas le récit d’une tragique
mystification, mais une jolie 1égende, pleine de poésie. Chaykh ol Muliik est une belle
réussite, mais toute autre que ne la souhaitait 'auteur.

*
* %

Si I’on cherche a dégager les principales tendances de la jeune école littéraire per-
sane, on est d’abord frappé par son aspect nationaliste. En effet, tous les sujets qu’elle
traite sont empruntés, soit a la vie des grandes villes d’Iran, soit a celle des paysans. On
ne rencontre presque jamais de thémes étrangers. En outre, les ceuvres qu’elle a produites
visent moins a divertir le public qu’a attirer son attention sur certains problémes,
d’ordre social pour la plupart, et a lui suggérer les réformes a entreprendre.

Un second trait demande a étre accusé, c’est le pessimisme de tous les écrivains
(M. B. Hedjazi mis a part). Certains cris douloureux de Hedayat ou de Dehati rendent le
méme accent qu’il y a dix siécles, les plaintes de Khayyam. La vie est bréve, I’homme
la traverse & titons, pareil 2 un aveugle. Il ne sait pas ot il va, il ignore ce qui I’attend
au terme du voyage. Ce doute tragique se transmet de génération en génération, depuis
bient6t mille ans, en marge de la littérature officielle, 2 la maniére d’une doctrine
secréte. On en percoit I’écho voilé a travers les élans mystiques de Sa‘di, de Hafez, de
tous les poétes. Et c’est lui qui rattache nos jeunes romanciers a leurs lointains prédé-
cesseurs.

Le genre narratif, on I’a déja remarqué au début de cet article, n’intéresse encore
personne en Iran. Il ne faut pourtant pas sous-estimer I'importance des tentatives faites
par les écrivains de la nouvelle école. Elles ont déja leur place assurée dans I’histoire de
la langue et dans celle des idées. Il ne leur manque qu’une publicité plus grande pour
jouer un role décisif dans ’évolution de la civilisation iranienne.
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NOTE ADDITIONNELLE.

Depuis que cet article a été rédigé, beaucoup d’événements se sont passés en Iran ;
leurs répercussions sur la vie littéraire persane ont été profondes. Le nouveau régime,
beaucoup plus libéral que I’ancien, offre aux écrivains la possibilité de s’exprimer avec
plus d’audace. D’autre part, le succés de certains livres récents comme Varagparehayé
Zendan de Bozorg Alavi (contes écrits en prison ; I’auteur, impliqué dans un procés poli-
tique, a été relaxé lors de P'intervention alliée en Perse), dont la premiére édition a été
épuisée en quelques mois (1), ont attird ’attention du public sur la jeune école. Actuel-
lement, de nouveaux tirages de la plupart des ceuvres qui ont été étudiées dans ces no-
tes sont sous presse. Des réimpressions de Peyambar (de M.Rahnama), et des différents
livres de Dehati sont déja en vente. Bafé Kar (de S. Hedayat) parait en feuilleton dans
le journal Iran. Enfin, deux nouveaux romans, I'un de Djamal Zade, Dar ol Madjanin
(L’Asile d’Aliénés, amusante fantaisie dont certains passages comportent des clés), ’autre
de Dehati, Golh@1 ké der Djahanam Mirayand (Fleurs de I’Enfer) viennent de paraitre.
Malheureusement, je n’ai eu connaissance de ces ouvrages que beaucoup trop tard, alors
que ces pages se trouvaient déja a 'imprimerie.

RoGer LEescor

(1) J.Rypka ayant consacré un article trés détaillé au premier ouvrage de cet auteur
(Aus der modernsten Balletristik Irans, Archiv Orientalni, 1935) je me suis abstenu de revenir
sur son ceuvre dans cette courte notice.
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