
Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire 

L'etude d'une reuvre lyrique frcquemment se propose pour but 
de faire entrer le lecteur dans certains etats d'ame poetiques, de 
faire participer la posterite aux transports qu'aurait connus le 
poete. Il semble, toutefois, admissible de concevoir pour une teIle 
etude un but quelque peu different. Pour le definir de fa~on posi
tive, on pourrai ta voir recours a une image. Mettons qu'une science 
attachee au devenir social soit en droit de considerer certaine 
reuvre poetique - monde se suffisant a soi-m~me, en apparence
comme une sorte de cIe, confectionneesans la moindre idee de la 
serrure Oll un jour elle pourrait ~tre introduite. Cette reuvre se 
verrait donc rev~tue d'une signification toute nouvelle a partir 
de l'epoque Oll un lecteur, mieux, une generation de lecteurs 
nouveaux, s'apercevrait de cette vertu-eie. Pour eux, les beautes 
essentielles de cette reuvre iront s'integrer dans une valeur 
supr~me. Elle leur fera saisir, a travers son texte, certains aspects 
d'une realite qui sera non tant celle du poete dHunt que la leur 
propre. Certes, ces lecteurs ne se priveront pas de cette utilite 
supr~me dont, pour eux, l'reuvre en quest ion fera preuve. Ils ne 
se priveront done non plus des demarches de I'analyse qui vont 
les familiariser avec elle. 
Le cyeIe des T ableaux parisiens de Baudelaire est le seul qui ne 
figure dans les Fleurs du mal qu'a partir de la deuxieme edition. 
Il est peut-~tre permis d'y chercher ce qui en Baudelaire a mt'iri 
le plus lentement, ce qui a, pour edore, demande le plus d'ex
periences substantielles. Mieux qu'aucun autre texte, ce cyele de 
poesies nous fait sentir ce que pouvait ~tre la repercussion des 
foyers de vie moderne, des grandes villes, sur une sensibilite des 
plus delicates et des plus severement formees. TeIle etait Ia sen
sibilite de Baudelaire. Elle Iui a valu une experience qui porte la 
marque de l'originalite essentielle. C'est le privilege de celui 
qui, le premier, amis le pied sur une terre inexploree et qui en a 
tire pour ses notations poetiques, une richesse non seulement 
singuliere, mais aussi de portee surprenante. Cette portee n'a 
point ete previsible des le debut. A preuve certains traits non 
moins significatifs que beaux dont on ne voit guhe qu'iIs auraient 
frappe Ie Iecteur du XIX· siede. Tant il est vrai que toute ex-
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perience originale garde comme enfermes dans son sein certains 
germes qui sont promis a un developpement ulterieur. Dans ces 
quelques notes, il s'agira donc bien moins de faire revivre le 
poete dans son milieu que de rendre visible, par l'ensemble de 
quelques poemes, l'actualite extraordinaire de ce Paris dont 
Baudelaire fit, le premier, I'experience poetique. 
Pour approcher le fond du probleme, on pourra partir d'un fait 
paradoxa!. Paul Desjardins en fit la constatation subtile. »Baude
laire, dit-il, est plus occupe d'enfoncer I'image dans le souvenir 
que de l'orner et de la peindre.« En effet, Baudelaire, dont I'reuvre 
est si profondement impregnee de la grande ville, ne la peint 
guere. Tant dans les Fleurs du mal que dans ces Poemes en prose 
qui, pourtant, dans leur titre originaire Le Spleen de Paris et en 
tant de passages evoquent la ville, on chercherait vainement le 
moindre pendant de descriptions de Paris comme elles foisonnent 
dans Victor Hugo. L'on se souviendra du role que la description 
minutieuse de la grande ville joue chez certains poetes plus 
recents, surtout d'inspiration socialiste, et on remarquera que 
s'en hre prive constitue un fondement de l'originalite baude
lairienne. Ces descriptions de la grande ville s'accordent volon
tiers avec une certaine foi dans les prodiges de la civilisation, 
avec un idealisme plus ou moins brumeux. La poesie de Ver
haeren abonde en traits de ce genre: 

Et qu'importent les maux et les heures dementes 
Et les cuves de vi ce ou la cite fermente 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpte 
Qui souleve vers lui l'humanite 
Et la baptise au feu de nouvelles etoiles. 

Rien de tel chez Baudelaire. Tout en subissant le prestige de la 
grande ville, »ou tout, m&me l'horreur, tourne aux enchante
ments«, il garde je ne sais quoi de desenchante. Paris, pour lui, 
c'est »cette grande plaine ou l'autan froid se joue«, c'est »les 
maisons dont la brume allongeait la hauteur«, simulant »les deux 
quais d'une riviere accrue«, c'est l'amoncellement de »palais 
neufs, echafaudages, blocs, vieux faubourgs«, c'est surtout la ville 
en voie de disparition: 
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Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, helas! que le creur d'un mortel). 

La forme de la ville changeait, en effet, et cela avec une vitesse 
prodigieuse, du temps de Baudelaire. I1 ne faut pas oublier que 
l'reuvre de Haussmann, ses larges traces qui ne s'embarrassaient 
d'aucune consideration historique, etaient bien faits pour con
stituer un terrible memento mori a I'intention et au creur de 
Paris mrme. Cette reuvre destructrice, toute pacifique qu'elle fÖt, 
illustrait pour la premiere fois et sur le corps de la ville meme 
ce que pouvait I'action d'un seul homme pour aneantir ce qui, 
par des generations, avait ete erige. Un sentiment premonitoire de 
I'insigne precarite des grands centres urbains n'est nullement ab
sent des T ableaux parisiens. Le frisson nouveau dont Baude
laire, d'apres Hugo, aurait doue la poesie, est un frisson d'ap
prehension. 
Le Paris baudelairien est pour ainsi dire une ville minee, ville 
defaillante, ville freIe. Rien de beau comme le poeme Le soleil 
qui le montre traverse de rayons comme un vieux tissu precieux 
et rape. Le vieillard, image sur laquelle se termine ce chant de la 
decrepitude qu'est le Crepuscule du matin - le vieillard qui jour 
apres jour avec resignation se remet a la besogne est I'allegorie de 
la ville: 

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 

Pour Paris, meme les etres d'election sont decrepits. Dans la 
foule immense des citadins, les vieilles femmes sont les seules 
que transfigurent leur faiblesse et leur devouement. 
Seul un lecteur qui aurait saisi ce que signifie I'effacement de la 
ville dans la poesie urbaine de Baudelaire, pourra entrevoir la 
signification de certains vers qui vont a I'encontre de ce procede. 
Chez Baudelaire, la discretion dans I'evocation de la ville n'ex
dut pas le trait charge, et meme l'exageration. TeIle debut du 
sonnet A une passante.: 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Ce n'ctait pas seulement un accent absolument nouveau dans la 
poesie Iyrique (accent dont la vigueur est doublCe du fait qu'i1 est 
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mis au debut d'un poeme), mais encore cette phrase, prise comme 
simple enonce, parait d'une hardiesse provocante. Certes, cette 
constatation, pour nous, habitues aux bruits ininterrompus des 
klaxons dans nos rues, n'a-t-elle rien d'etrange. Mais quelle dut 
hre son etrangete pour les contemporains du poete, et combien 
etrange est cette conception du Paris de dix huit cent cinquante 
d'ou elle decoulait. Dans ce poeme, la singularite de la concep
tion va de pair avec la maitrise poetique. On est en droit d'y 
voir une evocation puissante de la foule. D'autre part, il n'y a 
pas, dans cette poesie, un seul passage qui y fasse allusion, a 
moins, toutefois, qu'on ne veuille la trouver dans son enigmati
que phrase initiale. Tant il est vrai que Baudelaire ne peint pas. 
On peut, pour les T ableaux parisiens, parler d'une presence 
secrete de la foule. Danse macabre, Le crepuscule du soir, Les 
petites vieilles, en sont autant d'evocations. La foule innombrable 
de ses passants constitue le voile mouvant a travers lequel le 
promeneur parisien voit la ville. Aussi, les notations sur la foule, 
inspiratrice souveraine, source d'ivresse pour le passant solitaire, 
ne manquent-elles pas dans les Journaux intimes. Mieux que se 
rUerer aces passages vaudrait peut-~tre de relire l'endroit 
magistral ou Poe evoque la foule. On y retrouvera la valeur 
divinatoire de I'exageration dans ces premieres tentatives de 
rendre la physionomie des grandes villes. »Le plus grand nombre 
de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre 
aux affaires, et ne semblaient occupes qu'a se frayer un chemin 
a travers la foule. Ils frons:aient les sourcils et roulaient les yeux 
vivement; quand ils etaient bouscuIes par quelques passants 
voisins, ils ne montraient aucun sympt&me d'impatience, mais 
rajustaient·leurs vhements et se dep~chaient. D'autres, une classe 
fort nombreuse encore, etaient inquiets dans leurs mouvements, 
avaient le sang a la figure, se parlaient a eux-m~mes et gesticu
laient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait m~me de la multi
tude innombrable qui les entourait. Quand ils etaient arrates 
dans leur marche, ces gens-la cessaient tout a coup de marmotter, 
mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un 
sourire distrait et exagere, le passage des personnes qui leur 
faisaient obstacle. S'ils etaient pousses, ils saluaient abondamment 
les pousseurs, et paraissaient accables de confusion ... 
On pourrait difficilement considerer ce passage comme une des-
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cription naturaliste. La charge est bien trop brutale. Mais ce 
passant dans une foule expose a etre bouscule par les gens qui 
se hltent en tous sens, est une prefiguration du citoyen de nos 
jours quotidiennement bouscule par les nouvelles des journaux 
et de la T. S. F. et ex pose a une suite de chocs qui atteignent par
fois les assises de son existence meme. Cette aperception divina
toire qui se trouve dans la description de Poe, Baudelaire l'a 
faite sienne. Il est alle plus loin: i! a bien senti la menace que les 
foules de la grande ville constituent pour l'individu et pour son 
aparte. Une piece singuliere et deconcertante, Perte d' Aureole, 
releve de ses angoisses: 
»Vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a 
l'heure, comme je travers ais le boulevard, en grande M.te, et que 
je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant Oll la mort 
arrive au galop de tous les cotes a la fois, mon aureole, dans un 
mouvement brusque, a glisse de ma tete dans la fange du 
macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai juge 
moins desagreable de perdre mes insignes que de me faire rompre 
Ies os.« 
Quelques remarques des critiques les plus avises pourront s'inse
rer ici. Gide, et apres lui Jacques Riviere, ont insiste sur certains 
chocs intimes, certains decalages que subit le vers baudelairien 
dans sa structure. »Etrange train de paroles«, dit Riviere. »Tan
tot comme une fatigue de la voix un mot plein de faiblesse: 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je reve 
Trouveront dans ce sollave comme une greve 
Le mystique aliment qui /erait leur vigueur?« 

Ou bien 

CybeJe, qui Ies aime, augmente ses verdures. 

On pourrait ajouter le celebre debut de poeme: 

La servante au grand creur dont vous etiez jalouse. 

S'i! paraissait hasardeux de rapprocher ces dHaillances metriques 
de l'experience du promeneur solitaire dans la foule, on pourrait 
se rHerer au poete lui-meme. On lit, en effet, dans la dedicace des 
Petits poemes en prose: »Quel est celui de nous qui n'a pas, dans 
ses jours d'ambition, reve Ie miracle d'une prose poetique, musi-
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cale sans rhythme et sans rime, assez soupie et assez heurt~e pour 
s'adapter aux mouvements lyriques de l'ame, aux ondulations de 
la r~verie, aux soubresauts de la conscience? C'est surtout de la 
fr~quentation des villes enormes, c'est du croisement de leurs in
nombrables rapports que nah cet ideal obs~dant.« 
Nous venons de parler d'un promeneur solitaire. Solitaire, Bau
delaire l'a ete dans l'acception la plus atroce du mot. »Sentiment 
de solitude, des mon enfance. Malgre la famille, et au milieu des 
camarades, surtout-sentiment de destinee ~ternellement solitaire.« 
Ce sentiment porte, au-dela de sa signification individuelle, une 
empreinte sociale. Une parenthese la degagera brievement. 
Dans la societe feodale, jouir de ses loisirs - ~tre exempt de 
travail - constituait un privilege. Privilege, non seulement de 
fait mais de droit. Les moses n'en seint plus Ia dans la soci~te 
bourgeoise. La societe feodale pouvait d'autant plus aisement 
reconnahre le privilege du loisir a certains d'entre ses membres 
qu'eIle disposait des moyens d'anoblir cette attitude, voire de la 
transfigurer. La vie de la cour et la vie contemplative faisaient 
comme deux moules dans lesquels les loisirs du grand seigneur, 
du prelat et du guerrier pouvaient etre coules. Ces attitudes, celle 
de la representation aussi bien que ceIle de la devotion, conve
naient au poete de cette societe, et son a:uvre les justifiait. En 
ecrivant, le poete garde un contact, au moins indirect, avec la 
religion ou avec la cour, ou bien avec les deux. (Voltaire, le 
premier des litterateurs en vue, qui. rompt deliberement avec 
l'Eglise, se menage une retraite aupres du Roi de Prusse.) 
Dans la societe feodale, les loisirs du poete sont un privilege 
reconnu. Par contre, une fois la bourgeoisie au pouvoir, le poete 
se trouve etre le desa:uvre, »l'oisif« par excellence. Cette situa
tion n'a pas ete sans provoquer un desarroi notable. Nombreuses 
furent les tentatives d'y emapper. Les talents qui se sentaient le 
plus a l'aise dans leur vocation de poete prirent le plus grand 
essor: Lamartine, Victor Hugo se trouvaient comme investis d'une 
dignite toute nouvelle. C'etaient en quelque sorte les pretres lai
ques de la bourgeoisie. D'autres - Beranger, Pierre Dupont - se 
contentaient de solliciter le concours de la melodie facile pour 
assurer leur popularite. D'autres encore, dont Barbier, firent leur 
la cause du quatrieme etat. D'autres enfin, Theophile Gautier. 
Leconte de l'Isle, se refugierent dans l'art pour l'art. 
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Baudelaire n'a su s'engager dans aucune de ces voies. C'est ce qui 
a ete si bien dit par Valery dans cette fameuse Situation de 
Baudelaire ou on lit: »Le probleme de Baudelaire devait se poser 
ainsi: etre un grand pohe, mais n'erre ni Lamartine, ni Hugo, ni 
Musset. Je ne dis pas que ce propos fut conscient, mais il chait 
necessairement en Baudelaire, - et meme essentiellement Baude
laire. Il etait sa raison d'etat.« On peut dire que Baudelaire, en 
face de ce probleme, prit le parti de le porter devant le public. 
Son existence oisive, depourvue d'identite sociale, il prit la reso
lution de I'afficher; i! se fit une enseigne de son isolement social: 
il devint flaneur. lei comme pour toutes les attitudes essentielles 
de Baudelaire, il parait impossible et vain de departir ce qu'elles 
comportaient de gratuit et de necessaire, de choisi et de subi, 
d'artifice et de nature!. En I'espece, cet enchevetrement tient 1 ce 
que Baudelaire eleva I'oisivete au rang d'une methode de travai!, 
de sa methode 1 I~i. On sait qu'en bien des periodes de sa vie i! ne 
connut pour ainsi dire pas de table de travai!. C'est en fIanant 
qu'i! fit, et surtout qu'il remania interminablement ses vers. 

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secreres luxures, 
Quand le solei! cruel frappe 1 traits redoubles 
Sur la ville et les champs, sur les toitset les bles, 
Je vais m'exercer seul 1 ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps reves. 

C'est le flaneur Baudelaire qui fit l'experience des foules dont 
nous avons parle. Nous y revenons pour mett re en valeur un 
autre de ces coups de sonde qu'il portait dans les profondeurs de 
la vie collective. Une des premieres reactions que fit naitre la 
formation des foules au sein des grandes villes, fut la vogue de ce 
qu'on nommait les »physiologies«. C'etaient 11 de petits livrets 
a quelques sous dont I'auteur s'amusait 1 classer des types d'apres 
leur physionomie et a saisir au vol aussi bien le caractere que les 
occupations et le rang social d'un passant quelconque. L'reuvre 
de Balzac donne mille echantillons de cette manie. Voil1, dira-t
on, une perspicacite bien ilIusoire. Illusoire, en effet. Mais i! y a 
un cauchemar qui lui correspond et celui-ci, de ·son cOte, appa-
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rait comme beau coup plus substantiel. Ce cauchemar serait de 
voir les traits distinctifs qui au premier abord semblent garantir 
I'unicite, I'individualite stricte d'un person nage reveler a leur 
tour les elements constitutifs d'un type nouveau qui etablirait, 
lui, une sub division nouvelle. Ainsi se manifesterait, au creur de 
la flanerie, une phantasmagorie angoissante. Baudelaire I'a deve
loppee vigoureusement dans Les sept vieillards. 

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce eie! pluvieux, 
Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les aum&nes, 
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux, 

M'apparut. 

Son pareille suivait: barbe, reil, dos, b~ton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je donc en butte, 
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! . 

L'individu qui est ainsi presente dans sa multiplication comme 
toujours identique, suggere I'angoisse qu'eprouve le citadin a ne 
plus pouvoir, malgre la mise en reuvre des singularites les plus 
excentriques, rompre le cercle magique du type. Cercle magique 
qui deja est suggere par Poe dans sa description de la foule. Les 
etres dont iI la voit composee, apparaissent comme assujettis a 
des automatismes. C'est, du reste, la conscience de cet auto
matisme strictement regle, de ce caractere rigoureusement typique 
qui, lentement acquise, solidement etablie, va leur permettre, au 
bout d'un siecle de se targuer d'une inhumanite et d'une cruaute 
inedites. Il parait que, par echappees, Baudelaire ait saisi certains 
traits de cette inhumanite a venir. On lit dans les Fusees: ,.Le 
monde va finir ... Je demande atout homme qui pense de me 
montrer ce qui subsiste de la vie ... Ce n'est pas particulierement 
par des institutions politiques que se manifestera la ruine uni-
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verselle ... Ce sera par l'avilissement des creurs. Ai-je besoin de 
dire que le peu qui restera de politique se debattra peniblement 
dans les etreintes de l'animalite generale, et que les gouvernants 
seront forces, pour se maintenir et pour ereer un fantome d'ordre, 
de reeourir ades moyens qui feraient frissonner notre humanite 
aetueIle, pourtant si endureie? ... Ces temps sont peut-&tre bien 
promes; qui sait m&me s'ils ne sont pas venus, et si l'epaississe
ment de notre nature n'est pas le seul obstacle qui nous emp&me 
d'appreeier le milieu dans lequel nous respirons?« 
Nous ne sommes deja pas si mal places pour convenir de la 
justesse de ces phrases. 11 y a bien des mances qu'elles gagneront 
en sinistre. Peut-&tre la condition de la clairvoyance dont eIl es 
font preuve, etait-elle beaucoup moins un don quelconque d'ob
servateur que l'irremediable detresse du soli ta ire au sein des 
foules. Est-il trop audacieux de pretendre que ce sont ces m&mes 
foules qui, de nos jours, sont petries par les mains des dictateurs? 
Quant a la faculte d'entrevoir dans ces foules asservies des noyaux 
de resistance - noyaux que formerent les masses revolutionnaires 
de quarante-huit et les communards - elle n'etait pas devolue a 
Baudelaire. Le desespoir fut la ran~on de cette sensibilite qui, la 
premiere abordant la grande vilIe, la premiere en fut saisie d'un 
frisson que nous, en face de menaces multiples, par trop preeises, 
ne savons m&me plus sentir. 




