Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire

L’étude d’une ceuvre lyrique fréquemment se propose pour but
de faire entrer le lecteur dans certains états d’ame poétiques, de .
faire participer la postérité aux transports quaurait connus le
potte. Il semble, toutefois, admissible de concevoir pour une telle
étude un but quelque peu différent. Pour le définir de fagon posi-
tive, on pourrait avoir recoursd une image. Mettons qu’une science
attachée au devenir social soit en droit de considérer certaine
ceuvre poétique — monde se suffisant & soi-méme, en apparence —
comme une sorte de clé, confectionnée sans la moindre idée de la
serrure ol un jour elle pourrait étre introduite. Cette ceuvre se
verrait donc revétue d’une signification toute nouvelle & partir
de I’époque ol un lecteur, mieux, une génération de lecteurs
nouveaux, s’apercevrait de cette vertu-clé. Pour eux, les beautés
essentielles de cette ceuvre iront s’intégrer dans une valeur
supréme. Elle leur fera saisir, 3 travers son texte, certains aspects
d’une réalité qui sera non tant celle du poéte défunt que la leur
propre. Certes, ces lecteurs ne se priveront pas de cette utilité
supréme dont, pour eux, 'ceuvre en question fera preuve. Ils ne
se priveront donc non plus des démarches de I’analyse qui vont
les familiariser avec elle.

Le cycle des Tableaux parisiens de Baudelaire est le seul qui ne
figure dans les Flewrs du mal qua partir de la deuxi¢me édition.
11 est peut-&tre permis d’y chercher ce qui en Baudelaire 2 mri
le plus lentement, ce qui a, pour éclore, demandé le plus d’ex-
périences substantielles. Mieux qu’aucun autre texte, ce cycle de
poésies nous fait sentir ce que pouvait &tre la répercussion des
foyers de vie moderne, des grandes villes, sur une sensibilité des
plus délicates et des plus sévérement formées. Telle était la sen-
sibilité de Baudelaire. Elle lui a valu une expérience qui porte la
marque de Poriginalité essentielle. C’est le privilége de celui
qui, le premier, a mis le pied sur une terre inexplorée et qui en a
tiré pour ses notations poétiques, une richesse non seulement
singuli¢re, mais aussi de portée surprenante. Cette portée n’a
point été prévisible dés le début. A preuve certains traits non
moins significatifs que beaux dont on ne voit guére qu’ils auraient
frappé le lecteur du xix° siécle. Tant il est vrai que toute ex-



Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire 741

périence originale garde comme enfermés dans son sein certains
germes qui sont promis & un développement ultérieur. Dans ces
quelques notes, il s’agira donc bien moins de faire revivre le
potte dans son milieu que de rendre visible, par ’ensemble de
quelques poémes, ’actualité extraordinaire de ce Paris dont
Baudelaire fit, le premier, ’expérience poétique.

Pour approcher le fond du probléme, on pourra partir d’un fait
paradoxal. Paul Desjardins en fit la constatation subtile. »Baude-
laire, dit-il, est plus occupé d’enfoncer I'image dans le souvenir
que de l'orner et de la peindre.« En effet, Baudelaire, dont 'ceuvre
est si profondément imprégnée de la grande ville, ne la peint
guére. Tant dans les Fleurs du mal que dans ces Poémes en prose
qui, pourtant, dans leur titre originaire Le Spleen de Paris et en
tant de passages évoquent la ville, on chercherait vainement le
moindre pendant de descriptions de Paris comme elles foisonnent
dans Victor Hugo. L’on se souviendra du rdle que la description
minutieuse de la grande ville joue chez certains poctes plus
récents, surtout d’inspiration socialiste, et on remarquera que
s'en &tre privé constitue un fondement de I'originalité baude-
lairienne. Ces descriptions de la grande ville s’accordent volon-
tiers avec une certaine foi dans les prodiges de la civilisation,
avec un idéalisme plus ou moins brumeux. La poésie de Ver-
haeren abonde en traits de ce genre:

Et qu'importent les maux et les heures démentes

Et les cuves de vice ol la cité fermente

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté

Qui souléve vers lui 'humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Rien de tel chez Baudelaire. Tout en subissant le prestige de la
grande ville, »ol tout, méme I’horreur, tourne aux enchante-
ments«, il garde je ne sais quoi de désenchanté. Paris, pour lui,
c’est »cette grande plaine ol 'autan froid se joue«, c’est »les
maisons dont la brume allongeait la hauteur«, simulant »les deux
quais d’une riviére accrue«, c’est 'amoncellement de »palais
neufs, échafaudages, blocs, vieux faubourgs«, c’est surtout la ville
en voie de disparition:
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Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel).

La forme de la ville changeait, en effet, et cela avec une vitesse
prodigieuse, du temps de Baudelaire. Il ne faut pas oublier que
'ceuvre de Haussmann, ses larges tracés qui ne s’embarrassaient
d’aucune considération historique, étaient bien faits pour con-:
stituer un terrible memento mori 2 'intention et au cceur de
Paris méme. Cette ceuvre destructrice, toute pacifique qu’elle fit,
illustrait pour la premiére fois et sur le corps de la ville méme
ce que pouvait I'action d’un seul homme pour anéantir ce qui,
par des générations, avait été érigé. Un sentiment prémonitoire de
Iinsigne précarité des grands centres urbains n’est nullement ab-
sent des Tableaux parisiens. Le frisson nouveau dont Baude-
laire, d’aprés Hugo, aurait doué la poésie, est un frisson d’ap-
préhension.

Le Paris baudelairien est pour ainsi dire une ville minée, ville
défaillante, ville fréle. Rien de beau comme le poéme Le soleil
qui le montre traversé de rayons comme un vieux tissu précieux
et ripé. Le vieillard, image sur laquelle se termine ce chant de la
décrépitude qu’est le Crépuscule du matin ~ le vieillard qui jour
aprés jour avec résignation se remet 4 la besogne est I’allégorie de
la ville:

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Pour Paris, méme les étres d’élection sont décrépits. Dans la
foule immense des citadins, les vieilles femmes sont les seules
que transfigurent leur faiblesse et leur dévouement.

Seul un lecteur qui aurait saisi ce que signifie 'effacement de la
ville dans la poésie urbaine de Baudelaire, pourra entrevoir la
signification de certains vers qui vont 4 ’encontre de ce procédé.
Chez Baudelaire, la discrétion dans I’évocation de la ville n’ex-
clut pas le trait chargé, et méme I’exagération. Tel le début du
sonnet A une passante:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Ce n’était pas seulement un accent absolument nouveau dans la
poésie lyrique (accent dont la vigueur est doublée du fait qu’il est
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mis au début d’un poéme), mais encore cette phrase, prise comme

simple énoncé, paralt d’une hardiesse provocante. Certes, cette
constatation, pour nous, habitués aux bruits ininterrompus des
klaxons dans nos rues, n’a-t-elle rien d’étrange. Mais quelle dut
étre son étrangeté pour les contemporains du poéte, et combien
étrange est cette conception du Paris de dix huit cent cinquante
d’ott elle découlait. Dans ce poéme, la singularité de la concep-
tion va de pair avec la maitrise poétique. On est en droit d’y
voir une évocation puissante de la foule. D’autre part, il n’y a
pas, dans cette poésie, un seul passage qui y fasse allusion, 3
moins, toutefois, qu’on ne veuille la trouver dans son énigmati-
que phrase initiale. Tant il est vrai que Baudelaire ne peint pas.
On peut, pour les Tableaux parisiens, parler d’une présence
secréte de la foule. Danse macabre, Le crépuscule du soir, Les
petites vieilles, en sont autant d’évocations. La foule innombrable
de ses passants constitue le voile mouvant & travers lequel le
promeneur parisien voit la ville. Aussi, les notations sur la foule,
inspiratrice souveraine, source d’ivresse pour le passant solitaire,
ne manquent-elles pas dans les fournaux intimes. Mieux que se
référer 4 ces passages vaudrait peut-ftre de relire lendroit
magistral ol Poe évoque la foule. On y retrouvera la valeur
divinatoire de ’exagération dans ces premiéres tentatives de
rendre la physionomie des grandes villes. »Le plus grand nombre
de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre
aux affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer un chemin
A travers la foule. Ils frongaient les sourcils et roulaient les yeux
vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants
voisins, ils ne montraient aucun symptdme d’impatience, mais
rajustaient leurs vétements et se dépéchaient. D’autres, une classe
fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements,
avaient le sang A la figure, se parlaient & eux-mémes et gesticu-
laient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait méme de la multi-
tude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrétés
dans leur marche, ces gens-13 cessaient tout 4 coup de marmotter,
mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un
sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur
faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment
les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.«

On pourrait difficilement considérer ce passage comme une des-
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cription naturaliste. La charge est bien trop brutale. Mais ce
passant dans une foule exposé & étre bousculé par les gens qui
se hitent en tous sens, est une préfiguration du citoyen de nos
jours quotidiennement bousculé par les nouvelles des journaux
etdela T.S. F. et exposé  une suite de chocs qui atteignent par-
fois les assises de son existence méme. Cette aperception divina-
toire qui se trouve dans la description de Poe, Baudelaire I’a
faite sienne. Il est allé plus loin: il a bien senti la menace que les
foules de la grande ville constituent pour I'individu et pour son
aparté. Une piéce singulidre et déconcertante, Perte d’Auréole,
reléve de ses angoisses:

»Vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout 3
I’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hite, et que
je sautillais dans la boue, 3 travers ce chaos mouvant ot la mort
arrive au galop de tous les cOtés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement. brusque, a glissé de ma téte dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé
moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre
les 0s.«

Quelques remarques des critiques les plus avisés pourront s’insé-
rer ici. Gide, et aprés lui Jacques Riviére, ont insisté sur certains
chocs intimes, certains décalages que subit le vers baudelairien
dans sa structure. »Etrange train de paroles«, dit Riviére. »Tan-
tot comme une fatigue de la voix un mot plein de faiblesse:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?«

Ou bien
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.
On pourrait ajouter le célébre début de poéme:
La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse.

S’il paraissait hasardeux de rapprocher ces défaillances métriques
de ’expérience du promeneur solitaire dans la foule, on pourrait
se référer au podte lui-méme. On lit, en effet, dans la dédicace des
Petits poémes en prose: »Quel est celui de nous qui n’a pas, dans
ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musi-
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cale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de ’Ame, aux ondulations de
la réverie, aux soubresauts de la conscience? C’est surtout de la
fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs in-
nombrables rapports que naft cet idéal obsédant. «

Nous venons de parler d’un promeneur solitaire. Solitaire, Bau-
delaire I’a été dans ’acception la plus atroce du mot. »Sentiment
de solitude, dés mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des
camarades, surtout—sentiment de destinée éternellement solitaire. «
Ce sentiment porte, au-deld de sa signification individuelle, une
empreinte sociale. Une parenthése la dégagera briévement.

Dans la société féodale, jouir de ses loisirs — &tre exempt de
travail — constituait un privilége. Privilége, non seulement de
fait mais de droit. Les choses n’en sont plus 13 dans la société
bourgeoise. La société féodale pouvait d’autant plus aisément
reconnaitre le privilége du loisir A certains d’entre ses membres
qu’elle disposait des moyens d’anoblir cette attitude, voire de la
transfigurer. La vie de la cour et la vie contemplative faisaient
comme deux moules dans lesquels les loisirs du grand seigneur,
du prélat et du guerrier pouvaient étre coulés. Ces attitudes, celle
de la représentation aussi bien que celle de la dévotion, conve-
naient au poéte de cette société, et son ceuvre les justifiait. En
écrivant, le poéte garde un contact, au moins indirect, avec la
religion ou avec la cour, ou bien avec les deux. (Voltaire, le
premier des littérateurs en vue, qui rompt délibérément avec
P’Eglise, se ménage une retraite auprés du Roi de Prusse.)

Dans la société féodale, les loisirs du poéte sont un privilége
reconnu. Par contre, une fois la bourgeoisie au pouvoir, le poéte
se trouve étre le désceuvré, »Poisif« par excellence. Cette situa-
tion n’a pas été sans provoquer un désarroi notable. Nombreuses
furent les tentatives d’y échapper. Les talents qui se sentaient le
plus A P'aise dans leur vocation de poéte prirent le plus grand
essor: Lamartine, Victor Hugo se trouvaient comme investis d’une
dignité toute nouvelle. C’étaient en quelque sorte les prétres lai-
ques de la bourgeoisie. D’autres — Béranger, Pierre Dupont — se
contentaient de solliciter le concours de la mélodie facile pour
assurer leur popularité. D’autres encore, dont Barbier, firent leur
la cause du quatriéme état. D’autres enfin, Théophile Gautier,
Leconte de I'Isle, se réfugiérent dans I’art pour Part.
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Baudelaire n’a su s’engager dans aucune de ces voies. Clest ce qui
a été si bien dit par Valéry dans cette fameuse Situation de
Baudelaire ob on lit: »Le probléme de Baudelaire devait se poser
ainsi: étre un grand poéte, mais n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni
Musset. Je ne dis pas que ce propos fut conscient, mais il était
nécessairement en Baudelaire, — et méme essentiellement Baude-
laire. Il était sa raison d’érat.« On peut dire que Baudelaire, en
face de ce probléme, prit le parti de le porter devant le public.
Son existence oisive, dépourvue d’identité sociale, il prit la réso-
lution de I’afficher; il se fit une enseigne de son isolement soctal:
il devint flineur. Ici comme pour toutes les attitudes essentielles
de Baudelaire, il parait impossible et vain de départir ce qu’elles
comportaient de gratuit et de nécessaire, de choisi et de subi,
d’artifice et de naturel. En Iespéce, cet enchevétrement tient 3 ce
que Baudelaire éleva l'oisiveté au rang d’une méthode de travail,
de sa méthode 3 lui. On sait qu’en bien des périodes de sa vie il ne
connut pour ainsi dire pas de table de travail. C’est en flinant -
qu’il fit, et surtout qu’il remania interminablement ses vers.

Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe A traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

C’est le flineur Baudelaire qui fit Pexpérience des foules dont
nous avons parlé. Nous y revenons pour mettre en valeur un
autre de ces coups de sonde qu’il portait dans les profondeurs de
la vie collective. Une des premiéres réactions que fit naitre la
formation des foules au sein des grandes villes, fut la vogue de ce
qu’on nommait les »physiologies«. C’étaient 13 de petits livrets
3 quelques sous dont I'auteur samusait  classer des types d’aprés
leur physionomie et A saisir au vol aussi bien le caractére que les
occupations et le rang social d’un passant quelconque. L’ceuvre
de Balzac donne mille échantillons de cette manie. Voila, dira-t-
on, une perspicacité bien illusoire. Illusoire, en effet. Mais il y a
un cauchemar qui lui correspond et celui-ci, de son c6té, appa-
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rait comme beaucoup plus substantiel. Ce cauchemar serait de
voir les traits distinctifs qui au premier abord semblent garantir
l'unicité, I'individualité stricte d’un personnage révéler 2 leur
tour les éléments constitutifs d’un type nouveau qui établirait,
lui, une subdivision nouvelle. Ainsi se manifesterait, au coeur de
la flinerie, une phantasmagorie angoissante. Baudelaire I’a déve-
loppée vigoureusement dans Les sept vieillards.

Tout & coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont 'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut.

Son pareil le suivait: barbe, cil, dos, biton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

L’individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme
toujours identique, suggere I’angoisse qu’éprouve le citadin A ne
plus pouvoir, malgré la mise en ceuvre des singularités les plus
excentriques, rompre le cercle magique du type. Cercle magique
qui déjA est suggéré par Poe dans sa description de la foule. Les
&tres dont il la voit composée, apparaissent comme assujettis &
des automatismes. C’est, du reste, la conscience de cet auto-
matisme strictement réglé, de ce caractére rigoureusement typique
qui, lentement acquise, solidement établie, va leur permettre, au
bout d’un siécle de se targuer d’une inhumanité et d’une cruauté
inédites. Il paralt que, par échappées, Baudelaire ait saisi certains
traits de cette inhumanité & venir. On lit dans les Fusées: »Le
monde va finir... Je demande 3 tout homme qui pense de me
montrer ce qui subsiste de la vie . . . Ce n’est pas particuliérement
par des institutions politiques que se manifestera la ruine uni-
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verselle . . . Ce sera par l'avilissement des cceurs. Ai-je besoin de
dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement
dans les étreintes de I’animalité générale, et que les gouvernants
seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantéme d’ordre,
de recourir 4 des moyens qui feraient frissonner notre humanité
actuelle, pourtant si endurcie? ... Ces temps sont peut-&tre bien
proches; qui sait méme s’ils ne sont pas venus, et si I"épaississe-
ment de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empéche
d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons?«

Nous ne sommes déjd pas si mal placés pour convenir de la
justesse de ces phrases. Il y a bien des chances qu’elles gagneront
en sinistre. Peut-étre la condition de la clairvoyance dont elles
font preuve, était-elle beaucoup moins un don quelconque d’ob-
servateur que l'irrémédiable détresse du solitaire au sein des
foules. Est-il trop audacieux de prétendre que ce sont ces mémes
foules qui, de nos jours, sont pétries par les mains des dictateurs?
Quant A la faculté d’entrevoir dans ces foules asservies des noyaux
de résistance — noyaux que formerent les masses révolutionnaires
de quarante-huit et les communards — elle n’était pas dévolue A
Baudelaire. Le désespoir fut la rangon de cette sensibilité qui, la
premiére abordant la grande ville, la premiére en fut saisie d’un
frisson que nous, en face de menaces multiples, par trop précises,
ne savons méme plus sentir.





