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extérieur », qui serait par exemple le général Bergonzoli ?
Relisons Le Crapouillot : en 1870, l'État-Major français

préparait les guerres de l'Empire ; en 1914, il préparait la
guerre de 1870.

« Certains » hommes de gauche préparent la paix à la
façon dont l'État-Major prépare la guerre.

ANDRÉ WURMSER.

A TRAVERS LES REVUES

DE NIETZSCHE A UNAMUNO.

La revue Acéphale (n° 2) publiée par G. Bataille, P. Klossov-
ski, J. Rollin et J. Wahl, sous le signe d'un homme dépourvu
de tête et de sexe (?), consacre à Nietzsche un numéro entier,
illustré de dessins d'André Masson. On sait l'usage qu'Hitler
et les théoriciens nazis ont prétendu faire de la Volonté de
Puissance une justification de l'idéologie fasciste. Faiblesse
du tyran qui demande aux philosophes — ou aux prêtres,
de justifier ses actes. Nous remercierons Acéphale de cette répa-
ration et nous admettrons avec lui que la pensée de Nietzsche
est « apolitique.» :

"'J h Le mouvement même de la pensée de Nietzsche implique une débâcle
des différents fondements possibles de la politique actuelle. Les droites
fondent leur action sur l'attachement affectif au passé. Les gauches sur
des principes rationnels. Or, attachement au passé et principes rationnels
(justice, égalité sociales) sont également rejetés par Nietzsche. Il devrait
donc être impossible d'utiliser son enseignement dans un sens quelconque.

Mais cet enseignementreprésente une force de séduction incomparable,
en conséquence une « force » tout court, que les politiciens devaient être
tentés d'asservir ou tout au moins de se concilier au profit de leurs entre-
prises. L'enseignement de Nietzsche « mobilise » la volonté et les instincts
agressifs : il était inévitable que les actions existantes cherchent à entraî-
ner dans leur mouvement ces volontés et ces instincts devenus mobiles
et restés inemployés.

L'absence de toute possibilité d'adaptation à l'une des directions de
la politique n'a eu dans ces conditions qu'un seul résultat. L'exaltation
nietzschéenne n'étant sollicitée qu'en raison d'une méconnaissance de
sa nature, elle a pu l'être dans les deux directions à la fois. Dans une cer-
taine mesure, il s'est formé une droite et une gauche nietzschéenne, de la
même façon qu'il s'était formé autrefois une droite et une gauche hégélienne.
Mais Hegel s'était situé de lui-même sur le plan politiqueet ses conceptions
dialectiques expliquent la formation de deux tendances opposées dans le
développement posthume de sa doctrine. Il s'agit dans un cas de dévelop-
pements logiques et conséquents, dans l'autre d'inconséquence, de légèreté
ou de trahison. Dans l'ensemble, l'exigence exprimée par Nietzsche, loin
d'être entendue, a été traitée comme toute chose dans un monde où l'atti-
tude servile et la valeur d'utilité apparaissent seules admissibles. A la
mesure de ce monde, le renversement des valeurs, même s'il a été l'objet
d'efforts réels de compréhension, est demeuré si généralement inintelligible
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que les trahisons et les platitudes d'interprétation dont il est l'objet pas-
sent à peu près inaperçues.

On ne saurait donc tirer de Nietzsche une politique quelle
qu'elle soit. Mais voici qu'Acéphale ajoute bientôt : parce que
toute action politique suppose une limitation, une fixation,
un choix — et c'est là justement ce à quoi répugneZarathoustra :

Le mouvement passionné et tumultueux qui forme la vie, qui répond
à ce qu'elle exige d étrange, de nouveau, de perdu, apparaît parfois porté
par l'action politique : il ne s'agit que d'une courte illusion ! Le mouvement
de la vie ne se confond avec les mouvements limités des formations poli-
tiques que dans des conditions définies ; dans d'autres conditions, il se
poursuit loin au delà, là où précisément se perdait le regard de Nietzsche.

Loin au delà, là où les simplifications adoptées pour un temps et
pour un but très courts perdent leur sens, là où l'existence, là où l'univers
qui l'apporte apparaissent de nouveau comme un dédale... Vers ce dédale
qui seul enferme les possibilités nombreusesde la vie, non vers des pauvre-
tés immédiates, la pensée contradictoire de Nietzsche se dirige au gré d'une
liberté ombrageuse.

On voit dans quel esprit G. Bataille et ses amis dégagent
Nietzsche de toute interprétation fasciste : le philosophe ne
saurait — et ne doit conclure. Sur ce terrain, nous cesserons
de suivre Acéphale, pour un autre genre de considérations :
le danger de bâtir un régime social sur des bases mystiques.
Je ne parle pas ici d'une certaine expérience mystique, conçue
comme un mode de vie intérieure, d'approfondissement et
d'enrichissement singulier de la personnalité, mais de la gros-
sière duperie des modernes tyrans qui utilisent, pour leur asser-
vissement, les besoins affectifs, plus ou moins obscurs, de leur
peuple. C'estparce que l'hitlérismea su éveiller, en les trompant,
les aspirations profondes de l'âme allemande, si apte à croire
et à s'exalter, si avide de mystique, qu'il a pu provisoirement
réussir. Et c'est un des côtés les plus tragiques du destinactuelde
cet admirable peuple. Sourd à des motifs d'ordre rationnel,
il a pu faire confiance à un homme qui lui parlait de la « race »,
de la « religion », de la « patrie », au nom des « dieux tutélaires
et des guerriers mythologiques ». Fermant les yeux aux plus
simples réalités : sa misère matérielle et spirituelle, le peuple
allemand a pu se laisser prendre à ce merveilleux wagnérien
dont nous pouvons aujourd'hui dénoncer le danger ; dans la
mesure où il cesse d'être un pittoresque de tragédie pour devenir
une réalité vivante : il ne s'agit de rien moins que du retour
à la barbarie d'un peuple riche en dons, en possibilités. Un
récent numéro de la Revue des Jeunes (15 février), contient à
ce sujet d'intéressants reportages, dont nous extrayons ces
quelques lignes :

On a constitué les bases d'un véritable ordre religieux païen. « L'homme
politique allemand », a déclaré M. Alfred Rosemberg, dans un discours
au château de Cressin en Poméranie, > comporte une double mission :
soldat et prédicateur. Il doit donner à tous ses compatriotes lé sentiment
de son sang ». Copié sur les ordres religieux, ce nouvel ordre prêchera la
religion du néo-paganisme.Cette forme du Kullurkampf tend évidemment
à l'absorption systématique du christianisme.
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On a, aussi, des églises païennes, mais on les appellera « hall sacré ».
Voici le modèle qui vient dêtre inauguré à la « Maison d'Éducation alle-
mande » décrit par la Frankfurter Zeilung : a L'impression qui domine
à première vue, c'est que l'architecture imite exactement le plan d'une
église : une nef centrale, deux latérales, une galerie avec l'orgue au-dessus
du portail principal, et à la place de l'autel la statue de la Mère allemande.
C'est la figure monumentale d'une femme en marbre blanc. Devant elle,
trois enfants, de taille différente. La jeune fille au milieu regarde un livre,
en tenant de la main son jeune frère. Derrière eux, un garçon portant
un glaive. Au-dessus de la statue, se trouve une mosaïque de la croix
gammée, entourée d'une brillante couronne de soleil. La lumière, elle
aussi, pénètre comme dans une église par la partie supérieure des murs
latéraux. Un élément germanique ne manque pourtant pas : les runes dans
la boiserie et les longues figures en bois sculpté des lampes. »

Un modèle de prière allemande national-socialiste vient d'être éditée
à Munich. L'Angriff la décrit ainsi : « Le poème hymnique Das deulsrhe
Gebei (La prière allemande), de Herbert Boehme, est d'une harmonie
saisissante. Il traite le thème, gros de responsabilités, qui consiste à unifier
la vie nationale et le sentiment religieux. Dans le frémissementdes drapeaux
et dans le bruit sourd des tambours, le visage du Dieu allemand flamboie.
Mais les drapeaux et les tambours se groupent autour de l'unique Fûhrer
qui nous mène et qui, dans une heure du Dieu allemand, vint parmi nous
sur la terre comme une révélation. Dans le triomphe de l'obéissance, un
peuple marche derrière son Fûhrer dans la voie de l'éternel. »Et le Dr Ley a déclaré, textuellement : « Je n'ai retrouvé mon Dieu que
par Adolf Hitler. Avant lui, je n'avais plus de Dieu. Aujourd'hui, je crois
à un Dieu personnel, qui est près de moi. Il n'y a pas d'homme plus religieux
et plus croyant qu'Adolf Hitler. Nous croyons que le Dieu allemand
nous a envoyé notre Fûhrer pour qu'il libère l'Allemagne des hypocrites
et des pharisiens ! »

Au moment où le monde se séparait en deux camps, au nom
de'deux formules : système rationnel qui vise, à une prise de
conscience et à une libération progressive de l'homme — ou
force brutale, qui se pare d'une grossière mystique de la force,
du sang, du passé, et qui pouvait faire illusion à beaucoup
d'esprits —- à ce moment où, comme jamais peut-être dans
l'histoire, un choix s'imposait à l'homme, Miguel de Unamuno
hésitait, tragiquement, entre les deux formules —• entre la
République de Madrid et le fascisme de Franco. On pourra
épiloguer longtemps sur les causes de ces hésitations de ces
contradictions, de ce qu'on a pu appeler la « trahison » d'Una-
muno. Citons, à ce sujet, un article de Jean Cassou : « Unamuno
poète », paru dans le Mercure de France du 15 février :

Dans un poème écrit il y a plus de trente ans, Unamuno disait :

Lorsque je serai vieux
je revivrai l'âme que je vis à présent
en voulant la conserver à moi
et je ne comprendrai même plus mes enfants...

Et il prophétisait que ceux-ci feraîent leurs ses chants et verraient en eux
une vérité à quoi lui-même s'opposerait. Et ce seraient eux qui auraient
raison en sachant sur lui plus de choses que lui-même. Ainsi les derniers
gestes et les dernières paroles de Miguel de Unamuno ne lui appartiennent
Ï>as tant qu'à ses disciples qui se sont nourris de ses chants, les ont pro-
ongés en eux et ont fait d'Unamuno le symbole de l'Espagne vivante, dût

Unamuno refuser d'assumer ce rôle jusqu'au bout. Ce refus, lorsqu'il fut
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proclamé, leur parut une trahison. Pourtant, Ils gardaient avec eux la
souvenirdu véritable Unarauno et de tout l'espoir qu'ils avaientmis jusque
dans ses chants de mort. Unamuno avait renié l'âme autrefois vécue, mais
«ette âme lui survivait.

Puis Unamuno réfuta son refus, revint sinon à cette âme, telle que
ses disciples l'avaient entendue, du moins à sa métaphysique, à son déchi-
rement, à son sentiment tragique de la vie, à une autre sorte de refus qui,
cette fois, était bien de lui : le refus de conclure. Et cette /ois ses enfants le
reconnurent et purent à nouveau l'interpréter, retrouver l'Unamuno
qu'ils connaissaient mieux qu'il ne se connaissait lui-même. Car si la jeu-
nesse révoltée d'Espagne dépasse Unamuno et le laisse en arrière avec
son désespoir pathétique, c'est quand même dans ce désespoir qu'elle a
puisé ses énergies : il aura été le maître de l'Espagne nouvelle.

Ce « refus de conclure » que l'on retrouve chez Nietzsche
comme chez Unamuno, à des degrés ou sous des formes diffé-
rentes, il est la marque, à chaque époque, d'esprits supérieurs
et hautains, épris de toutes formes de vie, qui trouvent dans
leurs propres contradictions et leur disponibilité vis-à-vis des
systèmes, comme un tremplin pour bondir plus haut, pour
dépasser sans cesse les limites de l'actuel et du fixé, et sans
cesse se découvrir autres. Jeu enivrant, jeu dangereux, jeu
« dyonisiaque ». Unamuno en fit la cruelle expérience en mourant
seul, dans sa chambre d'hôtel de Burgos, gardée par des soldats
de Franco. Qu'André Gide désavoue hautement ses affirma-
tions d'hier : on peut voir là la libre expression d'une pensée
qui veut à tout prix rester libre, dans ses sincérités successives.
Puisse pourtant André Gide ne pas connaître la mort d'Una-
muno !

Divers :

Commune (mars et avril).
J'ai beaucoup aimé Good bye Panama de Léon Felipe.

Le drame espagnol trouve un écho, au delà des mers, chez
beaucoup de poètes sud-américains dont le lyrisme nous appa-
raît comme un heureux mariage de l'âpre violence ibérique et
de la grande innocence des Amériques. A citer aussi cet autre
Américain, Langston Hughes, auquel nous devons déjà de
délicieux poèmes nègres et dont le numéro de Commune d'avril
publie une nouvelle, Le pauvre pelil nègre : tout le procès de
la charité puritaine.

Un beau poème de Luc Decaunes, Prophétie :
Quand le jour leur sautera aux yeux
comme une belle mine,
ils ne pourront quand même y croire.

Il y aura de belles gerbes de rayons dénouées
sur les visages,
sur les épaules nues des filles,
sur les jambes nues des enfants
et des épées de sang frais
dans les cheveluresdu monde.

Esprit (1er mars).
Numéro consacré à 1' * Unité ouvrière par le pluralisme syn-
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dical ». Des témoignages de René Belin, secrétaire de la
C. G. T. et de Paul Vignaux, qui représente ici la voix du syndi-
calisme chrétien, donnent à ce numéro une allure de réunion
contradictoire. On connaît la thèse d'Esprit : l'unité des reven-
dications ouvrières ne doit pas entraîner l'unité syndicale,
tombeau des libertés individuelles. Encore et toujours le pro-
blème de la liberté. Oui, mais les faits n'infirment-ils pas grave-
ment cette thèse ? — N'est-ce pas justement grâce à une unité
et une discipline syndicale rigoureuse que la classe ouvrière a
obtenu ses plus récents avantages ?

Revue du Paris (1er mars).
Bernard Grasset : La Querelle de Védition.
S'appuyant sur Diderot (« Lettre à un magistrat sur le

commerce de la librairie »), M. Grasset réfute longuement le
projet de Jean Zay. Mais les conditions actuelles de l'édition
sont-eîîes les mêmes que celles du temps de Diderot ?

Cahiers du Sud (mars).
De Matière céleste de Pierre-Jean Jouve, détachons cet

Entrelien sanglant :
Les grands arbres penchés donnaient en lampadaires
Les spermes légers du printemps fleurissaient
En fleurs humides sur l'accotementde terre
Et les ornières rousses n'avaient pas pitié
Pour s'enfuir sur le plan coupable et de travers

La femme avait blessé par profonde tendance
A se punir son doigt plus long de ligne pure
Et jouissait d'une goutte unique de son sang,
L'homme buvait le sang le globe de sang dur
En brandissant pour elle et les frondaisons longues
Bénissaient cet amour, comme le ciel, impur.

Cahiers G. L. M. (3 et 4).
Présentation typographique parfaite ; de beaux dessins,

quelques textes précieux. Dans un curieux essai sur Sainte
Thérèse de Lisieux, le Dr Pierre Mabille analyse le processus
inconscient par lequel l'amour que Thérèse porte à son père
se transforme en l'amour du Christ.

Le 4e cahier G. L. M. est entièrement consacré à la poésie :
Garcia Lorca, Jouve, Michaux, Essenine, Jacques Baron.

Le Crapouillol (mars).
Vraie et fausse noblesse par Henry Bellamy : encore un

numéro courageux et parfaitement documenté. C'est toute
l'histoire des « féodaux » de la Finance et de l'Industrie depuis
le siècle dernier jusqu'à nos jours. Elle explique plus d'un trait
de la France actuelle.

Jazz Hot (février).
« Louis Armstrong a tellement donné au •

monde qu'il
faudra des années et des suanées pour le réaliser... » Hugues
Panassié, qui est le grand introducteur du Jazz hot en France,
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défend courageusement, dans sa revue, et avec juste raison,
Louis Armstrong, dont les derniers disques ne doivent pas
nous rendre injustes pour les premiers et pour l'inoubliable
révélation qu'ils nous apportèrent.

RENÉ BERTELÉ.

COMPTES RENDUS

HENRI BARBUSSE. — Lettres à sa femme (1914-1917). (Flam-
marion.)

Quoi qu'on pense de ces publications posthumes de lettres
privées, on sera reconnaissant à Mme Barbusse de nous mettre
à même de connaître la pensée de l'auteur du Feu durant les
années de la guerre, alors qu'il se trouvait au front. A cet
égard, le volume qui vient de paraître ne nous déçoit pas.

Le livre, qui englobe quatre années de guerre, de 1914
à 1917, peut se diviser en deux parties d'inégale longueur qui
6'intituleraient : Avant et Après le feu. Avant, ce sont les lettres
écrites en 14 et 15, après, celles écrites en 16 et 17.

A la premièrepartie — la plus longue —, on pourrait donner
le sous-titre de : « Un soldat comme les autres. » En effet, ces
lettres ne révèlent rien de la pensée intime de Barbusse, de
celui qui devait écrire plus tard Le Feu et devenir le militant
que nous admirions et aimions. Ce sont les lettres d'un combat-
tant comme tant d'autres, d'un soldat parmi les milliers qui
guerroyaient des Vosges à la mer et qui, quotidiennement,
écrivaient à leur femme leurs déplacements, leurs tribulations
de voyage, leurs nouveaux cantonnements, leur vie dans les
tranchées, dans la boue et sous la continuelle menace de la
mitraille, leurs faits d'armes. Et puis, les récriminations au
sujet de l'irrégularité du courrier, ce qui était considéré alors
comme d'une importance capitale. Et surtout, les demandes
incessantes d'envois de vêtements, de nourriture, d'objets
usuels. Et encore, l'espoir des prochaines permissions. Voilà
de quoi était faite l'existence des combattants. Et Barbusse ne
manque pas à la règle. Pas de grandes tirades sur la guerre
— un mot seulement de ci de là —, pas de déclamations paci-
fistes. On le surprend même à plusieurs reprises à employer
le mot « boche » — tout comme les autres. 11 parle aussi de
« la nécessité du sacrifice dans une guerre qui est une guerre de
libération sociale », tout en estimant que « cette dépense d'hé-
roïsme s'accomplitpour des causes qu'il persiste à trouver vagues »et qu'il « souhaite que d'autres n'aient pasà la refaire (la guerre) ».

Mais, en 1916, tout change. Le vrai Barbusse commence à
se montrer. Il s'élève contre les nationalistes, contre la notion
que les Français étaient en 1914 de petits saints et des pacifistes,
contre les réactionnaires qui veulent continuer à exploiter les
travailleurs. Il clame sa foi dans le socialisme et l'internatio-
nalisme. Enfin, nous assistons à l'éclosion du Feu, « description




