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exlérieur », qui serait par exemple le général Bergonzoli ?
Relisons Le Crapoutillol : en 1870, I'Etat-Major francais
préparait les guerres de I’Empire ; en 1914, il préparait la

guerre de 1870.
« Certains » hommes de gauche préparent la paix & Ia

facon dont I'Etat-Major prépare la guerre.
ANDRE WURMSER.

*

A TRAVERS LES REVUES

DE NIETZISCHE A UNAMUNO,.

Larevue Acéphale (n° 2) publige par G. Bataille, P. Klossov-
ski, J. Rollin et J. Wahl, sous le signe d’un homme dépourvu
de téte et de sexe (?7), consacre & Nietzsche un numéro entier,
illustré de dessins d’André Masson. On sait I'usage qu’Hitler
et les théoriciens nazis ont prétendu faire de la Volonté de
Puissance une justification de l'idéologie fascisle. Faiblesse
du tyran qui demande aux philosophes — ou aux prétres,
de justifier ses actes. Nous remercierons Acéphale de cette répa-
ration et nous admettrons avec lui que la pensée de Nietzsche

est « apolitique.» :

-t Le mouvement méme de la pensée de Nietzsche implique une débacle
des différents fondements possibles de la politique actuelle. Les droites
fondent leur action sur l'attachement affectif au passé. Les gauches sur
des principes rationnels. Or, attachement au passé et principes rationnels
{justice, ézalité sociales) sont également rejetés par Nietzsche, 1l devrait
donc étre mnpossible d’utiliser son enseignement dans un sens quelconque.

Mais cet enseignement représente une force de séduction incomparable,
en conséquence une « force » tout court, que les politiciens devaient étre
tentés d’'asservir ou tout au moins de se concilier au profit de leurs entre-
prises. L'enseignement de Nietzsche « mobilise » 1a volonté et les instincts
agressifs : il était inévitable que les actions existantes cherchent & entrat-
ner dans leur mouvement ces volontés et ces instincts devenus mobiles
et restés inemployés.

L’absence de toute possibilité d'adaptation a I'une des directions de
Ja politique n'a eu dans ces conditions qu'un seul résultat. L'exaltation
nietzschéenne n’'étant sollicitée qu’en raison d’'une méconnaissance de
sa nature, elle a pu I'étre dans les deux directions a la fois. Dans une cer-
taine mesure, il s’est formé une droite et une gauche nietzschéenne, de la
meéme facon qu’il s'était forme autrefois une droite et une gauche hégélienne.
Mais Hegel s'élait situé de lui-méme sur le plan politique et ses conceptions
dialectiques expliquent la formation de deux tendances opposées dans le
développement posthume de sa doctrine. 11 s’agit dans un cas de dévelop-
pements logiques et conséquents, dans 'autre d'inconséquence, de légére
ou de trahison. Dans 'ensemble, 1'exigence exprimée par Nietzsche, loin
d’étre entendue, a été traitée cornme toute chose dans un monde ou 1'atti-
tude servile et la wvaleur d'ulilité apparaissent seules admissibles. A la
mesure de ce monde, le renversement des valeurs, méme s’il a été 'objet
d’efforts réels de compréheasion, est demeuré si généralement inintelligible
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que les trahisons et les platitudes d'interpréiation dont il est 'objet pas-
sent a peu pres inapergues. -

On ne saurait donc tirer de Nietzsche une politigque quelle
qu’elle soit. Mais voici qu’Acéphale ajoute bienlot : parce que
toute action politique suppose une limitation, une fixation,
un chioix — et c’est 1a justement ce & quoirépugne Zaratheustra:

Le mouvement Passionné et tummultueux qui forme la vie, qui répond
a ce qu’elle exige d’étrange, de nouveau, de perdu, apparait parfois porté
par I’'aclion politique : il ne s’agit que d’une courte illusion ! Le mouvement
de la vie ne se confond avec les mouvements limités des formations pohi-
tiques que dans des conditions définies; dans d’autres conditions, il se
poursuit loin au dela, 1a ou précisément se perdait le regard de Nietzsche.

Loin au dela, la ou les simplifications adopiées pour un temps et
pour un but trés courts perdent leur sens, la ou I'existence, 14 ou l'univers
qui I’'apporte apparaissent de nouveau comme un dédale... Vers ce dédale
qui seul enferme les possibilités nombreuses de la vie, non vers des pauvre-
tés immedédiates, la pensée contradictoire de Nietzsche se dirige au gré d'une
Iiberté ombrageuse.

On voit dans quel esprit G. Bataille et ses amis dégagent
Nietzsche de toute interprétation fasciste : le philosophe ne
saurait — et ne doit conclure. Sur ce terrain, nous cesserons
de suivre Acéphale, pour un autre genrve de considérations :
le danger de batir un régime social sur des bases mystiques.
Je ne parle pas ici d’une certaine expérience mystique, congue
comme un mode de vie intérieure, d’approfondissement et
d’enrichissement singulier de la personnalité, mais de la gros-
siére dupecrie des modernes tyrans qui utilisent, pour leur asser-
vissement, les besoins affectifs, plus ou moins obscurs, de leur

euple. C’est parce que I’hitlérisme a su éveiller, en les trompant,
es aspirations profondes de I'dme allemande, si apte & croire
et & s’exaller, si avide de mystique, qu’il a pu provisoirement
réussir. Et c’est un des cotésles plus tragiques du destin actuel de
cet admirable peuple. Sourd a des motifs d’ordre rationnel,
il a pu faire confiance & un homme qui lui parlait de la « race »,
de la « religion », de la « patrie », au nom des « dieux tutélaires
et des guerriers mythologiques »., Fermant les yeux aux pius
simples réalités : sa misére matérielle et spirituelle, le peuple
allemand a pu se laisser prendre a ce merveilleux wagnérien
dont nous pouvons auwjourd’hui dénoncer le danger ; dans la
mesure ou il cesse d’étre un pittoresque de tragédie pour devenir
une réalité vivante : il ne s’agit de rien moins que du retour
a4 la barbarie d’un peuple riche en dons, en possibilités. Un
récent numéro de la Revue des Jeunes (15 février}), contient a
ce sujet d’intéressants reportages, dont nous extrayons ces
quelques lignes :

On a constitué les bases d’un véritable ordre religieux paien. « L’homme
politique allemand », a déclaré M. Alfred Rosemberg, dans un discours
au chiteau de Cressin en Poméranie, « comporie une double mission :
soldat et prédicateur. 11 doit donner & tous ses compatriotes le sentiment
de son sang ». Copié sur les ordres religieux, ce nouvel ordre préchera la
religion du néo-paganisme. Cette forme du Kullurkampj tend évideinment
a 1'absorption systématique du christianisme.
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On a, aussi, des églises paieunes, mais on les appellera « hall sacré »,
Voici le modele qui vient détre inouguré a la « Maison d'Education alle-
mande » décrit par la Frankfurler Zeilung . « L'imnpression qui domine
a4 premiére vue, c’est que 'archifecture imite exactement le plan d’une
église : une nef centrale, deux latérales, une galerie avec 1'orgue au-dessus
du portail principal, et & Ia place de 'autel la statue de la Mére allemande.
C'est la figure monumentale d’une femme en marbre blanc. Devant elle,
trois enfants, de taille diiférerite. La jeune fille au milieu regarde un livre,
en tenant de la main son jeune frére. Derriére eux, un gargon portant
un glaive. Au-dessus de la statue, se trouve une mosaique dec la croix
gammeée, cntourée d’une brillante couronne de soleil. La lumnidre, elle
aussi, pénétre comme dans une église par la partie supérieure des murs
latéraux. Un élément germanique ne mangue pourtant pas : les runes dans
la boiserie el les longues figures en bois sculpté des lampes. »

Un medéle de pridre allemande national-socialiste vient d’étre éditée
4 Munich. L'Angriff 1a décrit ainsi : « L.e poeme hymnique Das deulsche
Gebet (La priére allemande), de Herbert Boehme, est d’une harmonie
saisissante. Il traite le théme, gros de responsabilités, qui consiste 4 unifier
la vie nationale et le sentiment religieux. Dans le frémissement des drapeaux
et dans le bruit sourd des tambours, le visage du Dieu allemand flamboie.
Mais les drapeaux et les tambours se groupent autour de I'unique Fihrer
qui nous méne et qui, dans une heure du Dieu allemand, vint parmi nous
sur la terre comme une révélation. Dans le triomphe de 1'obéissance, un
peuple marche derriére son Fihrer dans la voie de 1'éternel. »

Et le Dr Ley a declaré, textuellement : « Je n’ai retrouvé mon Dieu que
par Adolf Hitler. Avant lui, je n’avais plus de Dieu. Aujourd’hui, je crois
a un Dieu personnel, qui est preés de moi. [1n'y a pas d’homme plus religieux
et plus croyant qu'Adolf Hiller. Nous croyons que le Dieu allemand
nous a envoyé notre Fahrer pour qu'il libére PAllemagne des hypocrites
et des phurisiens! »

Au moment ou le monde se separait en deux camps, au nom
de deux formules : systéme rationnel qui vise, & une prise de
conscience et a une libération progressive de I'homme — ou
force brutale, qui se pare d'une grossiére mystique de la force,
du sang, du passé, et qui pouvait faire illusion a beaucoup

d’esprits — a ce moment ou, comme jamais peut-étre dans
I’histoire, un choiz s’imposait 4 'homme, Miguel de Unamuno
hésitait, tragiquement, entre les deux formules — entre la

République de Madrid et le fascisme de Franco. On pourra
épiloguer longtemps sur les causes de ces hésitations de ces
contradictions, de ce qu'on a pu appeler la « trahison » d’Una-
muno. Citons, 4 ce sujet, un article de Jean Cassou : « Unamuno
poéte », paru dans le Mercure de France du 15 février :

Dans un poéme écrit il y a plus de trente ans, Unamuno disail :

Lorsque je serai vieux

je revivrai I'Gme que fe vis a présenl

en voulant la conserver @ moi

et je ne comprendrai méme plus mes enfanls...

Et il prophétisait cfue ceux-ci ferafent leurs ses chants et verraient en eux
une vérité a quoi lui-méme s’opposerait. Ef ce seraient eux qui auraient
raison en sachant sur lui plus de choses que lui-méme. Ainsi les derniers
gestes et les derniéres paroles de Miguel de Unamuno ne lui appartiennent
l)as tant qu'a ses disciples qui se sont nourris de ses chants, les ont pro-
ongés en eux et ont fait d'Unamuno le symbole de 1'Espagne vivante, diit
Unamuno refuser d’assumer ce réle jusqu'au bout. Ce refus, lorsqu’il fut
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proclamé, leur parut une trahison. Pourtant, ils gardaient avec eux le
souvenir du vériiable Unamuno et de tout I'espoir qu’ils avaient mis jusque.
dans ses chants de mort. Unamuno avait renié 1'ame autrefois vécue, mais
cette dme lui survivait.

Puis Unamuno réfuta son refus, revint sinon & cette dme, telle que
ses disciples 'avaienl entendue, du moins 4 sa métaphysique, a son déchi-
rement, 4 son seniimen! iragique de la vie, A une autre sorte de refus qui,
cetle fois, était bien de lui : le refus de conelure. Et cette fois ses enfants le
reconnurent et purent a nouveau linterpréter, retrouver 1'Unamuno
qu’ils connaissaient mieux qu’il ne se connaissait lui-méme. Car si la jeu-
nesse révoltée d'Espagne dépasse Unamuno et le laisse en arriére avec
son désespoir pathétique, ¢’est quand méme dans ce désespoir qu’elle a
puisé ses énergies : il aura été le maitre de I'Espagne nouvelle.

Ce « refus de conclure » que l'on retrouve chez Nietzsche
comme chez Unamuno, a4 des degrés ou sous des formes diffé-
rentes, il est 1a marque, 4 chaque époque, d’esprits supérieurs
et hautains, épris de toutes formes de vie, qui trouvent dans
leurs propres contradictions et leur disponibilité vis-a-vis des
systémes, comme un tremplin pour bondir plus haut, pour
dépasser sans cesse les limites de 'actuel et du fixé, et sans
cesse se découvrir autres. Jeu enivrani, jeu dangereux, jeu
«dyonisiaque ». Unamuno en {it la cruelle expérience en mourant
seul, dans sa chambre d’hotel de Burgos, gardée par des soldats
de Franco. Qu’André Gide désavoue hautement ses affirma-
tions d’hier : on peut voir la la libre expression d'une pensée
qui veut a tout prix rester libre, dans ses sincérités successives.
Puisse pourtant André Gide ne pas connaitre la mort d’Una-
muno !

Divers :

Commune (mars et avril).

J’ai beaucoup aimé Good bye Panama de Léon Félipe.
Le drame espagnol trouve un écho, au delad des mers, chez
beaucoup de poétes sud-ameéricains dont le lyrisme nous appa-
rait comme un heureux mariage de 1'dpre violence ibérique et
de la grande innocence des Amériques. A citer aussi cet autre
Américain, Langston Hughes, auquel nous devons déja de
délicieux poemes négres et dont le numéro de Commune d’avril

ublie une nouvelle, Le pauvre pelil négre : tout le proces de
a charité puritaine.
Un beau poé¢me de Luc Decaunes, Prophélie :

Quand le jour leur sautera aux yeux

comme une bells mine,

ils ne pourront quand méme y croire.

I1 y aura de belles gerbes de rayons dénouées
sur les visages, ‘

sur les épaules nues des filles,

sur les jamnbes nues des enfants

et des épées de sgng frais

dans-les chevelures du monde.

Esprit (1er mars).
Numeéro consacré & I' « Unité ouvriére par le pluralisme syn-
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dical ». Des témoignages de René Belin, secrétaire de la
C. G. T. et de Paul Vignaux, qui représente ict la voix du syndi-
calisme chrétien, donnent & ce numéro une allure de réunion
contradictoire. On connait 1a thése d’Esprit : V'unite desreven-
dications ouvriéres ne doit pas entrainer I'unité syndicale,
tombeau des libertés individuelles. Encore et toujours le pro-
bleme de la liberté. Oui, mais les faits n’infirment-ils pas grave-
ment cette thése 7 — N’est-ce pas justement grice a une unite
et une discipline syndicale rigoureuse que la classe ouvriere a
obtenu ses plus recents avantages ?

Revue du Paris (1T mars).

Bernard Giasset : La Querelle de l'édilion.

S’appuyant sur Diderot (« Lettre a4 un magistrat sur le
eommerce de la librairie »), M. Grasset réfute longuement le
projet de Jean Zay. Mais les conditions actuelles de 1'édition
sont-elles les mémes que celles du temps de Diderot ?

Cahicrs du Sud (mars).

De Matiére célesie de Pierre-Jean Jouve, détachons cet
Enlrelien sanglani ;

Les grands arbres penchés dormaient en lJampadaires
I.es spermes légers du printemps fleurissaient

En fleurs humides sur 'accotement de terre

Et les orniéres rousses n'avaient pas pitié

Pour s'enfuir sur le plan coupable et de travers

La femme avait blessé par profonde tendance

A se punir son doigt plus long de ligne pure

Et jouissait d’'une goutte unique de son sang,
I.’homme buvait le sang le globe de sang dur

IEn brandissant pour elle et les frondaisons longues
Bénissaient cet amour, comme le ciel, impur.

Cahiers G. L. M. (3 et 4).

Présentation typographique parfaite; de beaux dessins,
quelques textes précieux. Dans un curieux essai sur Sainle
Théréise de Lisieux, le Dr Pierre Mabille analyse le processus
inconscient par lequel Vamour que Theérése porte a son pere

se transforme en 'amour du Christ.
Le 4e cahier G, L.. M. est entiérement consacré 4 la poésie :

Garcia Lorca, Jouve, Michaux, Essenine, Jacques Baron.

Le Crapouillol (mars).

Vraie el fausse noblesse par Henry Bellamy : encore un
numéro courageux et parfaitement documenté. C'est toute
I'histoire des « féodaux » de la Finance et de I'Industrie depuis
le siécle dernier jusqu’a nos jours. Elle explique plus d’un trait
de la France actuelle.

Jazz Hot (février).

« Louis Armstrong a tellement donné au.monde qu’il
faudra des années et des amnées pour le réaliser... » Hugues
Panassié, qui est le grand introducteur du Jazz hot en France,
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défend courageusement, dans sa revue, et avec juste raison,
Louis Armstrong, dont les derniers disques ne doivent pas
nous rendre injustes pour les premiers et pour l'inoubliable

révélation qu’ils nous apportérent.
RENE BERTELE,

%*

COMPTES RENDUS

HeNr1 BARBUSSE. — Lellres a sa femme (1914-1917). (Flam-
marion.)

Ouoi qu’on pense de ces publications posthumes de lettres
~ privees, on sera reconnaissant 4 Mme Barbusse de nous mettre
a4 méme de connaifre la pensée de 'auteur du Feu durant les
années de la guerre, alors (qu'il se trouvait au front. A cet
égard, le volume qui vient de paraitre ne nous décoit pas.

Le livre, qui englobe quatre années de guerre, de 1914
a 1917, peut se diviser en deux parties d’inégale longueur qui
s'intituleraient : Avani et Aprés le feu. Avani, ce sont les lettres
écrites en 14 et 15, aprés, celles écrites en 16 et 17.

A la premiére partle — la plus longue —, on pourrait donner
le sous-titre de : « Un soldat comme les autres. » En effet, ces
lettres ne révélent rien de la pensée intime de Barbusse, de
celul qui devait écrire plus tard Le Feu et devenir le militant
que nous admirions et aimions. Ce sont les lettres d’un combat-
tant comme tant d’autres, d’un soldat parmi les milliers qui
guerroyaient des Vosges a la mer et qui, quotidiennement,
écrivaient a leur femme leurs deéplacements, leurs tribulations
de voyage, leurs nouveaux cantonnements, leur vie dans les
tranchées, dans la boue et sous la continuelle menace de la
mitraille, leurs faits d’armes. Et puis, les récriminations au
sujet de l"1rrégular1té du courrier, ce qui était considéré alors
comme d’une importance capltale Et surtout, les demandes
incessantes d’envois de vétements, de nourrlture d’objets
usuels. Et encore, ’espoir des prochames permissions. Voila
de quoi était faite existence des combattants. Et Barbusse ne
manque pas a la régle. Pas de grandes tirades sur la guerre
— un mot seulement de ci de la —, pas de déclamations paci-
fistes. On le surprend méme a plusieurs reprises 4 employer
le mot « boche » — tout comme les aufres. Il parle aussi de
« la nécessilé du sacrifice dans une guerre qui est une guerre de
libéralion sociale », tout en estimant que « celie dépense d’hé-
roisme s’accomplil pour des causes qu’il persisle a trouver vagues »
et qu'il « souhaile que d'aulres n’aienl pasala refaire (la guerre) ».

Mais, en 1916, tout change. Le vrai Barbusse commence 2
se montrer. Il s’éléve contre les nationalistes, contre la notion
que les Francais étaient en 1914 de petits saints et des pacifistes,
contre les réactionnaires qui veulent continuer a exploiter les
travailleurs. 11 clame sa foi dans le socialisme et l'internatio-
nalisme. Enfin, nous assistons a I’éclosion du Feu, « description





