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Poésie a croquer

ISHIKAW A Takuboku

Entre le 30 novembre et le 7 décembre 1909 parut en sept livraisons
dans le quotidien Toky® mainichi shinbun HCstfi i un essai intitulé
Yumimachi yori — Kuubeki shi BET kb — R5EF (Du quartier de
Yumimachi — Poésie a croquer). Son auteur, Ishikawa Takuboku 41|
W A (1886-1912), n’était pas tout a fait un inconnu dans les cercles
poétiques de la capitale : dés I’age de dix-neuf ans, lors de la publica-
lion de son premier recueil de poémes libres, Akogare &Zni
(Aspirations, mai 1905), il avait été salué par les connaisseurs comme
un « poete de génie ». Mais aprés ce coup d’éclat, on n'entendit
plus, pendant plusieurs années, parler de lui dans les milieux littéraires
de Tokyé, une ville ou il ne vint s’installer définitivement qu’au
printemps 1908. Entre-temps, pour subvenir a ses besoins et a ceux
de sa famille, il avait notamment mené dans ['ile de Hokkaido une
vie chaotique, allant de ville en ville au hasard des métiers provisoires
qui se présentaient a lui (instituteur suppléant, correcteur d’imprimerie
dans un journal local, entre autres).

En décembre 1910, un an exactement aprés la parution de « Poésie
i croquer », ce méme Takuboku faisait éditer son premier recueil de
tanka %%, Ichiaku no suna —iED® (Une poignée de sable') qui,
emportant ’adhésion des amateurs de poésie, allait jeter ['unique
lueur de notoriété sur lexistence obscure du jeune journaliste luttant
en vain pour se faire reconnaitre comme... romancier. Par la suite,
en juin 1912, trois mois aprés la mort de Takuboku emporté trop tot
par la tuberculose, I'un de ses amis, Toki Aika 15558, faisait publier
un second recueil de 194 tanka, Kanashiki gangu 3L %% 8 (Les

. On peut lire certains de ces poemes en frangais dans le recueil Ceux qu’on oublie
difficilement : Takuboku, traduit du japonais par Alain Gouvret, Yasuko Kudaka et
(iérard Pfister, Paris, éditions Arfuyen, 1989.
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Jouets tristes). Depuis lors, c'est comme rénovateur de cette forme
traditionnelle de poésie fixe, au méme titre que la poétesse Yosano
Akiko 5 #HEFET (1878-1942) avec son recueil Midaregami #72 il
(Les cheveux défaits, aoiit 1901), que le nom de Takuboku a perduré
dans la mémoire des lecteurs japonais.

Or, la célébrité posthume de Takuboku poéte de tanka a eu poul
effet de reléguer au second plan le reste de I'ceuvre, faisant notammen
oublier les qualités de réflexion et de style des essais critiques que l¢
Jjeune auteur ne cessa d'écrire dés la fin de I'adolescence’, et dont
certains, d’apres l'un de ses commentateurs, Odagiri Hideo /)N\F 8}l
it, font partie des « classiques » du genre par le regard pertinen
qu’ils portent sur la littérature et la société de Meiji (1868-1912),
Notons que « Poésie a croquer » a été composé durant une période
particuliérement féconde pour Takuboku dans ce domaine, entre
lautomne 1909 et la fin de 1910 : dans un élan d’inspiration allani
de pair avec celui qui le pousse a écrire quotidiennement des tan
le jeune homme s’interroge tantét sur [’évolution conjointe de la
littérature et de la politique dans le Japon de son époque (Seiji to
bungaku Bih & 30%:, « Littérature et politique », décembre 1909),
tantot sur ’avenir du naturalisme japonais (Ichinenkan no kaiko
EMORIER, « Rétrospective de 'année passée », janvier 1910), el
acheve en aoiit 1910 son essai le plus remarquab!e Jidai heisoku no
genjd WA OBUR (Etat des lieux d’une époque bloguée), dans
lequel il analyse avec lucidité et audace comment les erreurs politiques
du gouvernement de Meiji — notamment ses actions anti-socialistes =
ont « bloqué » la société japonaise en entravant notamment le libre
élan de la pensée (ce dernier texte, refusé par la censure, ne fut
publié qu’en mai 1913).

Au sein de cette abondante production, « Poésie a croquer »
occupe une piace privilégiée, dans la mesure oit Takuboku, tout en
restant fidéle a la démarche critique qui lui est propre (I’ écrivain
cultive un ton vivant, primesautier, voire sarcastique, qui privilégie
également précision et rigueur sans jamais tomber dans la froideur
de Uabstraction), se prend lui-méme ici comme sujet d’observation
et tente de définir, en retragant son cheminement en tant que poéte,
ce que ‘doit étre a ses yeux la « véritable poésie ». Dés la lecture des
premiéres lignes, on a peine a croire, devant la vibrante retenue du

1. Dans les « (Buvres completes d’Ishikawa Takuboku » (Ishikawa Takuboku Zenshii
AlEAA4E) en huit volumes (soit quelque 3 000 pages) republiées entre 1982 ¢l
1985 par les €ditions Chikuma Shobd HUEEIEDE, un volume entier est consacré aux
lextes critiques, et les autres se répartissent ainsi : ranka, poémes libres, poémes en
prose (2 volumes), romans (1 vol.), journal (2 vol.), correspondance (1 vol.), études
sur Takuboku (1 vol.).
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ton, la maitrise d’un style trouvant le juste équilibre entre distance et
empathie, que ce texte ait pu étre écrit par un jeune homme de vingt-
trois ans. Si Takuboku ne mentionne aucune date précise, il est possible
pourtant de distinguer en filigrane un certain nombre de jalons qui,
marquant les principales étapes de sa vie, indiquent également
l'évolution a la fois tatonnante et hdtive de la poésie japonaise moderne
si désireuse, dans les premiéres années du Xx° siécle, de faire siennes
les legons de I'Occident. Du « romantisme » préné dés 1900 par les
‘erivains de la reviue My6j0 M52 (L’ Etoile du berger) — ot Takuboku
publie a partir de 1902 ses premiers poémes —, a la « poésie libre en
langue parlée » (kbgo jiyQ-shi BiEE M), a laquelle le critique et
romancier Shimamura Hogetsu J5kHa R (1871-1918) consacrera un
manifeste en 1908, en passant par le « symbolisme » découvert grace
« Kaichd-on #5ifl#5 (« Le bruit des vagues », octobre 1905 ; recueil
de poémes occidentaux traduits par Ueda Bin LWk (1874-1916)),
et illustré par les tentatives d'un poéte comme Kanbara Ariake 75
i (1876-1952) dans Shunch6-shl # g4 (Recueil de 'oiseau de
printemps, juillet 1905), « Poésie & croquer » laisse deviner la passion
qui agitait a l'époque les cercles poétiques. Une passion qui gagne
Takuboku a mesure qu’il développe dans cet essai ses propres
conceptions de la poésie — jusqu’a culminer vers les derniéres pages
dans des périodes d’un souffle oratoire quasi polémique.

Ce texte si dense ne saurait étre analysé en quelques lignes. Des
réflexions qui I’émaillent, nous n’en retiendrons donc que deux. D’une
part, ce passage ou Takuboku souligne avec un mélange de désarroi
et d’humour comment, de « romancier raté », il devint poéte de
tanka :

« Je voulais écrire des romans. [...] Et finalement je n’y suis pas
parvenu. A ce moment-la, cette sorte de plaisir qu'un mari vaincu par
sa femme dans une dispute de ménage éprouve a gronder ou maltraiter
sans raison ses enfants, je le trouvai en maltraitant & mon gré cette
Sforme poétique qu’'est le tanka. »

D’autre part, dans ['effervescence de cette épogue ot

« la poésie aspirait a se libérer de conventions depuis longtemps
établies tant sur le fond que sur la forme »,

['écrivain circonscrit le territoire de la poésie par cette remarque :
« Mais la poésie posséde depuis toujours des contraintes. Le moment

ot la poésie aura acquis une réelle liberté sera nécessairement celui
ou elle se sera complétement transformée en prose. »
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Est-ce par réaction a cette discutable libération que Takuboku g
éprouvé la nécessité de revenir & une Jorme classique corsetée, Jusqu'd
Uacadémisme, dans des contraintes tant lexicales que prosodiques
cela afin de la « malmener » ? Mettre ay Jour, justement a travers |
tanka, « une poésie que |’on composerait sans ressentir aucune dista
avec la vie réelle » peut sembler une démarche paradoxale. Takubok
Y est parvenu pourtant, en se fixant pour but dans ses poemes lg
« relation rigoureuse des variations de la vie émotionnelle ». Pout
cela, non content de se fixer une régle fondamentale - | ‘utilisation
d’une langue parlée qui épouse au plus prés ces moindres variations,
il s’est permis des « libertés » qu’ignorait le tanka : d’une part,
émailler le texte de signes de ponctuation ( exclamatifs, notamment)
qui marquent, telles des notations musicales, I'intensité plus ou moi
grande de I’émotion. D’ autre part — et c’est la, peut-étre, dans so
apparente modestie, la plus grande contribution de Takuboku a
rénovation du tanka —, « bousculer » la répartition classique des ve
(originellement, cing « mesures » de 5. 7.5/7.7) qu’il dispose systéma

respecté, mais chaque mesure s’articule librement, de facon plus
moins bréve, par rapport aux autres (dans des variations 5/7), selon
la liberté de la respiration (et donc de | ‘Inspiration poétique). ‘

Takuboku, dans 1’essai présenté ici, préne en poésie non pas une
recherche esthétique, mais ce qu’on pourrait appeler une « éthique
de I'authenticité », celle de la « vie immédiate », celle de la voix
humaine. A travers ses tanka comme au fil de sa prose, il démontre
que cette authentique résonance est possible. Marie-Pascale Venard,
dans sa rencontre avec Takuboku en qui elle avait reconnu peut-étre
un « frére d’ame », a choisi de traduire & lq fois Kuubeki shi er
Kanashiki gangu, dont on trouvera quelques extraits a la fin de ce
dossier — qui se veut aussi un hommage a celle qui sut avec tant de
Justesse capter I’écho du souffle du poéte.

DOMINIQUE PALME
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Sur ce qu’on appelle la poésie, j’ai trés longtemPs erré. v i
Et pas seulement sur la poésie. Le chemin que j’ai suivi

j j “hui ‘el ire d’une bougie que
Jusqu’aujourd’hui, comme a vue d’ceil fond la cire d’une bougie q

I’on tient en main, est un parcours ol ma « jeu,nf:ssc » s’est vue
réduite de jour en jour sous la puissance de ce qu’on appfslle la vie.
J’avais beau sur le moment essayer de trouver toutes soﬂes'd q{gun"ienFS
pour justifier ce que j’étais, & chaque fms: le Ilen'demam, ] en]etais
insatisfait. La cire a fondu. La ﬂamme\ s’est éteinte. En quelques
dizaines de jours, j’ai dépassé le sta'de‘ ou j’'étais eteridu de tmi‘lt mon
long dans les ténebres. Et bient6t, jai également depas;sé celui ?uz;
dans le noir, j’attendais sans bouger que mes yeux s habituen

; i é. . - - -
I Otlé‘,stcri:)z;[ntenant, lorsqu’avec un état d’esprit tout différ@nt Je reﬂechn;
au chemin que j’ai parcouru, il me semble avoir plusieurs choses

dire la-dessus.

Déja auparavant il m’était arriyé de composer des poémes. Ce!zl
depuis I’age de dix-sept ou dixihutt‘ ans, et jusqu ilya deux_ 011th01t
ans. A cette époque, rien n’existait pour moi que la po_ésw.' _isa
dans ]a poésie seule que mon cceur, qui du matin au soir aspu:all; :
quelque chose que je n’aurais su déCl'll’t:‘J, parvenait VE}I]]E. quehval eet
se frayer un chemin d’expression. Et je ne possédais rien, hors tcEl .
état d’esprit. La poésie de cettelépoqne, comme char;:u‘n sait, n’€ .
que chiméres et musiques enfantines, avec de vagues elergepts myﬁl i
ques (ou des éléments analogues), auxquels venaient s ajouter gs
émotions conventionnelles. En me r_elourﬂar.at sur mon amm(:le e
I’époque a I'égard de la création poétique, j’aimerais dmj; unetc 22‘13;
C’est que parvenir a exprimer dans un poéme des sentiments 1

1. Traduit du japonais par Marie-Pascale Venard.

293




ISHIKAWA TAKUBOKU

?:1\%321% de]s fc;mglités tres fastidieuses. Supposons par exemple qu’
e la lumiere sur un arbre de troi ¢ ;
\ _ rois metres de haut s |
b un _ ur un
: gl_lscu,le terrain vague | aie ressenti une certaine sensation. Tan(
grbr i- r: gvs:ns pas ([;a]t du terrain vague une vaste lande, de I’arbre un
ajestueux, de la lumiére celle d i .

A u soleil levant ou d '
ape _ : _ u couchant,
chosgni pluz, tant que je n’avais pas fait de moi qui avais vu cette
pocte, un voyageur, ou un jeune homme en proie i

]rpéelancohe, cette 1rnnpre'ssion n’était pas dans le ton de la poésie
poque, et moi-méme je n’en étais pas satisfait.

; clg:ufpé [(‘:)1'11‘]1 t;‘ptlg a:;s passerent. Le moment odl je finis par m’accoutumer

alités fut également le mom 0 j 2 108

ent ou je comm a les

trouver ennuyeuses. Et, ét j . oo
: . BEt, etrangement, j’en vins 3 1

écrire dans les i insg e

moments dits d’« inspirati i 1t

' on », mais seulement au

2 s [ ; nt au

oﬁn;?;;eldans les moments ou je ressentais du mépris pour moi-mém

. les glomet]ts_op Je me trouvais acculé par des circonstan

P oglame de }a réalité, telle I'échéance d’une revue. Lorsqu’arrivail

In du mots, je pouvais tres bien écrire, Car lorsqu’arrivait la fin du

J at

I‘a-Et puis des mots volatils comme « pogte » ou « génie », qui sans
m!s;c:!rilven!vralent les jeunes gens d’alors, je ne sais depuis czluand
et l;z;;ent p!us. L’impression de vide que 1’on éprouve lorsjqﬁl
passion amoureuse ne me quittai i

iblit une | ait pas un instant d je
réfléchissais sur moi-mé : i ' il
-méme, cela va sans dire, mais i je
3 : - 1 " aussi quand je
Zl:écc_mtrazs des_cor}frn?res plus avancés que moi dans le doma?ne de'li
5 istse!:s ;)g ,q;m _]eEllsalS leurs ceuvres. Voila quel était le fond de ma
alors. Et & ce moment les formalité i iction qui
stes: o alités de mise en fiction qui
21 ;t::::l;tn de;{anues familieres dans le domaine de la création poétic? e
vaht mon attitude a I’égard de t ‘en étai ¢
. oute chose. J'e ivé
g ' : . J’en étais arrivé
n% ’pg;,:ts plouvmr penser quol que ce soit sans le mettre en fiction. !
oL (E)ié girs quebfu]t_ introduit dans le cénacle poétique japonais le
€ symboliste. Moi aussi, quoi 2 j sal
Sy que confusément, je pensaiy

que « notre poésie ne pouvait ’ ‘elle étai s ol
] rester telle qu’elle était i 5
tournait en moi la sensati oons e
sation que ce nouvel objet i ¢ était ui
. . l
« emprunt provisoire ». .
étagai?qiucf?fs‘; conditions, que faire ? Sur bien des points, ma culture
1sante pour réfléchir sérieus a ’ o
: ement a ce probleme. Bien
plus, le sentiment confus de vi ' s el
. ide que je ressentais & 1’6 '
P ti : ue je égard de i
: lrﬁactéon ploetlgue e]]g-rqen::e m’empéchait de concentrer Elon espril
seul point. Ceci dit, il est évident que la « poésie » telle que

la concevais alors 2si
et la « poésie » telle que j i
! e la concois ac i
sont deux choses tout 4 fait différentes. : : el
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A I'époque de ma vingtieme année, des bouleversements considéra-
bles se produisirent dans ma vie. En méme temps que mon retour au
pays natal et I'événement de mon mariage, s’abattit brutalement sur
moi la responsabilité de nourrir toute ma famille désormais sans
ressources. Et face a ces bouleversements, je fus incapable de
déterminer ’attitude 2 adopter. La douleur que jai dés lors éprouvée
jusqu’a maintenant était celle que tous les réveurs — ceux qui possédent
un degré extréme de lacheté vis-a-vis de leurs responsabilités — éprou-
vent fatalement une fois. A fortiori ceux qui, comme moi, ne possedent
aucune aptitude en dehors de celle de composer des poemes et du
pitoyable amour-propre attaché A cette activité, ceux-la ressentent
plus violemment encore ce sentiment.

Le souvenir de I’époque ol je composais des poemes glissa du
regret a la blessure, puis de la blessure a 1’autodérision. Je perdis
méme complétement gofit a lire les poemes des autres. Il arrivait
aussi que le sentiment de m’enfoncer au coeur de ce qu’on appelle la
vie, avec en quelque sorte la volonté de fermer les yeux, s’accompagnat
d’une sensation agréable, exactement comme lorsqu’on incise soi-
méme avec un bistouri un bouton qui vous démange. Parfois encore,
j’avais I'impression d’€tre, une corde autour des reins, réentrainé en
arriere d’une pente que j'avais commencé & gravir. Et puis, au moment
ol j’avais le sentiment d’étre en passe de ne plus pouvoir bouger de
I'endroit oll j étais, de moi-méme je fis jaillir mes forces contre ma
propre condition et organisai la résistance. Cette opposition n’eut
jamais que des résultats négatifs pour moi. De mon pays & Hakodate,
de Hakodate 2 Sapporo, de Sapporo a Otaru, d’Otaru a Kushiro —
ainsi j"ai erré 2 la recherche de ma pitance. Sans que je sache quand,
la poésie et moi étions devenus comme étrangers ’un a I’autre. Lors-
qu’il m’arrivait de rencontrer quelqu’un qui avait lu les poémes que
i avais écrits auparavant, en I’entendant me parler du passé, s’éveillait
en moi une sensation désagréable, analogue & celle que 1’on ressent
en entendant un ancien compagnon de débauche €voquer de vieilles
histoires de femmes. Tant m’avait transformé le contact avec la vie.
« Je vous présente X, poete du courant de la poésie nouvelle. » Ainsi
me présenta un vieux politicien affable qui m’avait accompagné au
siege du journal de Kushiro. J amais aussi violemment qu’a cet instant
je n’avais ressenti un tel mépris pour la bonté d’autrui.

L’écho de cet illustre mouvement nouveau, qui était apparu tant
dans le domaine de la philosophie que de la littérature, n’était pas
sans étre parvenu jusqu’a moi qui courais toujours plus loin vers le
nord en quéte de ma pitance. Le sentiment de dégofit vis-a-vis de la
littérature chimérique et la relative expérience que javais tirée de la
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vie réelle eurent t6t fait de me faire admettre I’esprit de ce mouvement
nouveau. A Tobserver de loin, j’avais le sentiment de regarder du
haut‘ d une montagne sombre la maison que j’avais quittée s’embraser
et dlspfiraltre a vue d’eeil, entierement briilée. Encore aujourd’hui"
quangi J'y songe, je ne peux oublier cette impression. 1
Bien entendu, je n’avais aucune raison de m’opposer a cet effort
nouveau pour tenter de trouver un langage dans la langue quotidienne":
actuelle, quand la poésie aspirait a se libérer de conventions depuis
IorfgtemPs Etablies tant sur le fond que sur la forme. « Bien sﬁlx3 ﬂ"l
dml': en étre ainsi. » Voila ce que je pensais au fond de moi-mér;]&
Mais quant a le dire, je n’avais envie d’en parler & personne. Et si
toutef’m.s J'en parlais, ¢’€était pour dire quelque chose du genre : n Mais
la poésie posseéde depuis toujours des contraintes. Le mome.m ol la
poésie aura acquis une réelle liberté sera nécessairement celui ol elle
se sera coEn_plétement transformée en prose. » Sur la base de ma
propre experience passée je n’avais aucune envie de considérer I'avenir
de ]a} poesie comme quelque chose en quoi on pit placer quelque
espoir. Lorsc!ue par hasard je lisais dans les revues qui me tombaient
trartlléll'le; ées nltalps des ceuvres de ceux qui participaient & ce nouveau
ment, je me réjouissai édiocrité '
i ] jouissais secretement de la médiocrité de leurs
Terre dle liberté de la prose ! Et cette vague idée en téte, sans
aucun projet précis quant a ce que j’allais écrire, j’aspirais in,lassa;-

blement & retrouver le ciel de Tokyd. ;
w

Ku_shirq €tait un endroit froid. En vérité, ¢’était uniquement un
endroit froid. Quand, a la fin janvier, aprés avoir traversé d’ouest enl
est !e H?kkaxdﬁ ou I’on ne distinguait presque plus les riviéreé?
dlsmmu_]ees sous la neige et la glace, jour aprés jour se succédaient
des matins ou I'air lui-méme, par moins vingt ou moins trente degrés,
semblal‘t gelé. Un ciel gelé, une terre gelée. J’ai méme vu les auvent.'; ;
deg maisons completement obstrués aprés une nuit de tempéte de
neige. Iy :avait des jours ol dans le grand port glacé, affluaient on
ne sait d’oq des blocs de glace, et durant des jours e{ des jours les
batea_lix €taient immobilisés et il n’y avait plus de vagues. Pour la
premiere fois de ma vie je bus du saké. . i

Finalement, I’humanité de cette colonie du Nord oil se dévoilait

sans fard la tonalité profonde de la vie bl z
st ie blessa profondément mon
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Sur un navire dépenaillé de moins de quatre cents tonnes, je quittai
le port de Kushiro. Et je rentrai & Tokyo.

De méme que je n’étais pas alors celui que j’étais avant mon

départ, Tokyd n’était pas non plus le Tokyo d’antan. A mon retour,
je fus d’abord surpris par le nombre étonnamment élevé de ceux
qui ne partageaient pas les sentiments du nouveau mouvement.
Plus exactement, j’en fus en quelque sorte blessé. Jessayai de réflé-
chir en prenant du recul. Cependant, les pensées que j’avais rapportées
de mon séjour dans la neige avaient beau étre vagues et puériles, je
ne pouvais penser qu’elles étaient fausses. Et lorsque je découvris
dans I’attitude de ces gens des points de ressemblance avec les
sentiments que j’éprouvais moi-méme a I’égard des tentatives de
poésie en langue parlée, soudain je ressentis une violente aversion
envers ma propre lacheté. Par un sentiment d’aversion contre cette
aversion, j'en vins & éprouver plus que quiconque de la sympathie
pour cette poésie en langue parlée qui, parce qu’elle n’était pas encore
parvenue  achévement, ne pouvait échapper a toutes sortes de criti-
ques.
Mais ce n’est pas pour autant que j’en vins a lire avec passion les
ceuvres de ces nouveaux podtes. La sympathie que j’éprouvais pour
ces gens n’était en somme qu'un aspect de ma propre révolution
personnelle. Bien str, jamais je n’éprouvai I’envie d’écrire ce genre
de poésie. Plusieurs fois j'ai dit : « Moi aussi j’écrirai de la poésie en
langue parlée. » Mais ces moments-1a étaient ceux ol je posais en
moi-méme comme prémisse : « Si j’écris de la poésie », ou sinon,
ceux ol je rencontrais des gens qui éprouvaient une répulsion extréme
a I’égard de cette poésie.

Durant cette période, j’ai composé quatre ou cing cents tanka.
Tanka | Composer des tanka est bien sir en contradiction avec ce
que je viens de dire.

Pourtant il y avait une bonne raison a cela. Je voulais écrire des
romans. Ou plutdt j’avais I'intention d’en écrire. Et j’ai réellement
essayé d’en écrire. Et finalement je n’y suis pas parvenu. A ce moment-
13, cette sorte de plaisir qu'un mari vaincu par sa femme dans une
dispute de ménage éprouve a gronder ou maltraiter sans raison ses
enfants, je le trouvai en maltraitant & mon gré cette forme poétique
qu’est le ranka.

Bientot vint le jour o je dus reconnaitre que les efforts douloureux
que j"avais fournis pendant un an étaient totalement vains.

Et si quelqu’un, tout en ne pouvant se croire capable de se suicider,
un jour parvenait a mourir... pareilles pensées en téte, je ne sais
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i 3 ( : r , au milieu de la nuit, en
by .(:ltt?, J'essayai de I’appliquer contre ma poitrine.., Cela se re’ roq
l.ll(S:I, plusieurs jours durant en féyrier et mars. "3
U grs;i?;se gltle ,cebs lourdes responsabilités dont je m’étais débarrass¢
S’abattirent de nouveau su E
1 : rm j
e es €paules sans que je
Toute une série d’événements se succéderent.

« Enfin je touche le fond. » J’ ivai 2
.» J'en arrivai 2 me croi "obligatior
de prononcer ces mots du fond du ceeur. iy

E ~ l . . l . ot I
& . ] ], I :
- . . .

Et cet état d’4 : i
ame m’a permis de gofter i i
ik : our la pr =
verllfabie esprit de la nouvelle poésie. i .
‘expression de « poésie a ¢ ;
roque ; icité
pour une bicre que j’avais souvgnt i» TT:jESt Veﬂue-d o
[l i ue dans le train : « blonde &
i oo s ;
i pied??i]:,f édee cela signifie une poésie que I’on composerait les.
RO diine s au sol, Un_e poésie que I’on composerait sans ressentir
PR 1:1(:{3 avec la vie réelle. Qui ne serait pas un mets rare ou
repasp uoSd €te, mais comme quelque chose qui aurait la saveur des
condui? t1:=,ns,\um‘3 poésie qui nous serait « nécessaire » — Cela
K peut-étre a.fa’lre descendre la poésie du rang auquel on I’ avait
I’abse[;c?il’s mon idée est de faire d’une poésie dont la présence ou
apportait rien de plus ou d i i
P i _ e moins dans notre vie un des
ssaires a notre existence. C’
1 €C . . Clest la seule f: I
tre E la poésie une raison d’étre. bt
a précé i
- prl?é:ec]entel formulat:on est quelque peu approximative, mais je
mouve%]en? g;t a qt{xle Se trouvait certainement [’esprit du nouveau
paru deux ou trois ans plus td
P d : plus t6t dans le monde des
: utdt, qu’il devait forcé

¢ ment se trouver. J i
Riczesin Uil de - er. Je reconnais par
que ce que ressentirent il y a deux ou trois ans ceux qui participérlejnt

Pai o ; :
vy 2:.)1::61]‘21? falro.::. d‘elfx ou trois observations a propos des critiques
o ©te Jusqu’ici I'objet les essais de poésie nouvelle
et 311;1; ont dit que « c_ela_se limitait a la différence entre nari et
a ». Cecl consistait simplement 2 faire remarquer que la
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« La culture et le goiit varient selon les individus. A I'instant d’ex-
primer un contenu, le choix de s"appuyer sur la langue classique ou
sur la langue actuelle appartient a la liberté du pote. Le poete doit
seulement composer en s'appuyant sur la langue que lui considére
comme la plus commode. » Cet argument a fait I’objet d’un débat.
F(, en un sens, c’est un argument tout a fait légitime. Mais, lorsque
nous éprouvons le sentiment de sabishii [sentiment d’infinie détresse,
de tristesse et de solitude], que nous le ressentions comme « aa
sabishii » ou comme « ana sabishi », éprouver un sentiment d’insatis-
faction si nous n’écrivons pas « ana sabishi » ce que nous ressentons
comme « aa sabishii », cela manque de profondeur et d’unité. Si
j'élargis ma pensée, en termes de jugement/réalisationireSponsabi]ité,
cela revient a falsifier le jugement par volonté d’esquiver toute respon-
sabilité. Le terme de goat devrait signifier une tendance émotionnelle
qui engage toute la personnalité d’un individu ; or bien souvent, il est
utilisé pour rendre compte d’un état de falsification du jugement. Ce
golit-1a, j'estime, du moins en ce qui me concerne, qu'il faut de
toutes ses forces le rejeter. Un simple élément est significatif de tout
I'ensemble. Dans I'insatisfaction a ne pas dire « ana sabishi » ce qui
est « aa sabishii », il y a procédure inutile, il y a supercherie. C’est
forcément une sorte de lacheté. On dit souvent que « puisque c’est
affaire de godit, tant pis », mais dans la mesure ot cela ne signifie
pas : « J'aurais beau vous I’expliquer, cela me parait hors de votre
portée, alors je n’en parlerai pas », il faut bien dire que cette expression
est des plus vile. A I'égard du « golt » qui a jusqu’a maintenant €té
(raité comme étant en dehors ou au-dessus de tout débat, nous devons
désormais adopter une attitude plus grave.

C’est un peu particulier, mais récemment est décédée une femme
étrangere qui était directrice, ou quelque chose d’équivalent, de 1'Insti-
tut d’Aoyama. Cette femme qui avait vécu trente et quelques années
au Japon et possédait une connaissance tres approfondie de 1’époque
Heian, dans les échanges de la vie ordinaire, s’adressait parait-il aux
gens dans une langue raffinée qu’elle maitrisait parfaitement. Or cela
ne prouve absolument pas qu’elle comprenait le Japon.

« Je ne pense pas que la poésie doive nécessairement étre de style
classique, mais le japonais courant actuel est trop chaotique et confus,
pas assez raffiné pour un langage poétique. » Cet argument a également
été avancé. C’était un argument relativement fort. Mais dans cet
argument se dissimule une erreur fondamentale qui est de vouloir
penser ou traiter la poésie elle-méme comme un bibelot de grand
prix, et les pogtes comme des atres au-dessus ou en dehors des gens
ordinaires. En méme temps il contient sa propre logique de destruction
en impliquant que « les émotions des Japonais actuels seraient trop
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ché}o'tiques et confuses, et
pocsie ».

Les critiques relativement sérieuses sur la
sry;_r le vocabulaire et la forme.
d’insolents sarcasmes.

pas assez raffinées pour étre objets de

poésie nouvelle portaient
L . Quand ce n’était pas cela, ¢’était
e ) d:z;c] ;]111 ne sont pas satisfaits de la poésie en
: nt une raison majeure de s’ I

s =4 0 4
C’est la pauvreté du contenu de la poésie en langue parlée e

Mais il n’est déja plus temps d’ergoter la-dessus.

uoi qu’i i i i

auannné%l; il en soit, le fi,ll\t que la poésie contemporaine ou postérieure
W% sanech. quemnte de I'tre Meiji [a partir de 1907] dusse étre écrite
st v ;?ig::f?étcc_)tntemforame ou postérieure aux années quaran )
ait pas la question de son adéquati b
sl ' on adéquation ou non comme
ni de sa commodité ou n: ]
itk e nAe S  non comme mode d’expression, .
espreiltltiliasicrrlﬁc;smte d un nouvel esprit poétique, autrement%it d’ )
b ]ans A0B; cpoque. Je pense que le mouvement naturaliste
- ik e oppé ces derniéres années est le « premier embryon de
o uaxl?anf » qu’ont forgé les. Japonais de ’&re Meiji sur la base de
i n?ump] e anmla_es de leur existence. Et j’estime qu’il s’accompagne

es applications dans tous les domai
i omal i 1
application de la philosophie, Bhes. vOm dela i

y ) : notre existen ;
vois dans I’adoption par la poé ce na pas de sens. Et je

sie de la langue de son é
e . ket
aspects de cette précieuse mise en application. TR

Bien entendu, la i
x ,» la question de la lan i )
de la révolution poétique. gue ne constitue pas I’ensemble

Alors :
é o= SQU.C c_loit é?r? la poésie de I’avenir ?
- — Suis-je satisfait des ¢ "auj i
13; y Qu’est-c:f: s qu,uort]n;)\;:;se c‘i?es poetes d’aujourd’hui ?
NI e B !
a]lerﬁrzin;?gg:ti Je VEIi!IS d abord tl,'zixter la troisiéme question. Pour
o B d’in;; g) ;i 31‘6‘ existence d’étres particuliers appelés pogtes.
S B Sl €Enient ace que ¥e§ autres appellent poétes ceux
e s eux-en €sie mais les individus concernés ne doivent pas
i emels comme pogtes. Ne doivent pas... ce n’est
Loridindss o L dormu e tout  fait appropriée, mais il n’empéche
e ¢ Ca::spegser est cause de la ruine de la poésie qu’écri-'-
Xop) oes: poé.t.e. o ng de ce qu’elle devient une chose inutile pour
b e Cgh € ce nom doit posséder trois qualités. Le
poe 2 ltp & ose, doit ctre un « humain ». En second lieu, il
un « humain ». Et enfin il doit étre un « humain ». En véri’té
¥
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Je me suis sans doute exprimé de fagon assez confuse, mais
globalement, je veux dire que les podtes qui, comme ca a €té le cas

jusqu’a maintenant, ne trouvent ni intérét, ni ardeur, ni espoir dans ce

qui n’a pas de rapport direct avec la poésie, — ceux qui, de méme
qu’un chien affamé recherche de la nourriture, ne recherchent unique-
ment que la poésie, ces poetes-la, il faut les rejeter de toutes ses
forces. Les réveurs veules, les laches qui se dérobent au jugement
sérieux et raisonné sur eux-mémes et sur leur propre vie, les couards
qui, par le pinceau ou la parole, se consolent un peu de leur sentiment
de minables vaincus, les soi-disant amateurs de poésie qui a leurs
loisirs écrivent ou récitent des poemes comme On s’amuse avec un
jouet, les faux malades qui au fond d’eux-mémes s’enorgueillissent
de leur structure nerveuse malsaine, ou encore leurs épigones, toutes
ces sortes de poetes qui écrivent de la poésie pour la poésie, il faut
les rejeter de toutes ses forces. Qui que ’on soit, rien ne justifie
qu’écrire de la poésie doive étre une « prédestination ». « Moi, je
suis un poéte » : cette inutile conscience de soi, dans quelle mesure
a-t-elle causé la perte de la poésie jusqu’a maintenant ? « Moi, je suis
un homme de lettres » : cette inutile conscience de soi, combien
est-elle aujourd’hui en train d’éloigner la littérature actuelle de ce qui
nous est nécessaire ?

Le véritable poéte doit étre quelqu’un qui avec le courage d'un
homme politique pour se réformer lui-méme et mettre en ceuvre sa
propre philosophie, avec la méme ardeur qu'un homme d’affaires
pour donner cohérence a sa propre vie, avec toujours le jugement
lucide d’un homme de science et la droiture d’un sauvage, sans orne-
ment ni artifice, avec un sang-froid et une honnéteté absolus, enregistre
et rapporte les moindres variations qui d’instant en instant surgissent
dans son propre cceur.

Enregistrer et rapporter n’est pas la totalité de la fonction de 'art,
de méme que collecter et classer n’est pas la totalité de la botanique.
Mais il n’est pas nécessaire ici de disserter sur les autres éléments.
De toute fagon, si ce n’est pas une poésie qu’un « humain » tel que je
I’ai décrit précédemment a €crite avec Iattitude que j'ai décrite
précédemment, je peux déclarer d’emblée : « Du moins en ce qui me
concerne, elle n’est pas nécessaire. » Et pour les poétes de 1’avenir,
la connaissance de la poésie antérieure ou les débats sur ce sujet ne
sont d’aucune utilité. — Par exemple, on dit que la poésie (la poésie
lyrique) est le plus pur de tous les arts. En fait, cela vient de ce qu’un
podte, & une certaine époque, s’est efforcé par ces mots de ne pas
considérer son propre travail comme quelque chose de honteux.
Toutefois, prétendre que la poésie est le plus pur de tous les arts,
comme dire que ’eau distillée est I'eau la plus pure, cela peut constituer

301




ISHIKAWA TAKUBOKU

une explication plausible quant & leur nature mais cela ne saura
constituer une norme de valeur ou de nécessité. Les poetes & venir n
doivent en aucun cas dire une chose pareille. Et en méme temps il
doivent d’eux-mémes refuser catégoriquement a I’égard de la
et des poltes un traitement qui n’a pas de raison d’étre. L’ensemb
des arts, comme toutes les autres choses, est pour nous, dans 1
certain sens, un moyen, une méthode pour étre soi-méme, pour v

sa propre existence. Faire de la poésie un objet de vénération est uf
forme d’idolatrie.

La poésie ne doit pas étre une soi-disant poésie. Elle doit étr
relation rigoureuse des variations de la vie €motionnelle de
humain (il doit toutefois exister une expression plus adéquate), u
journal tenu en toute honnéteté. Par conséquent, elle doit nécessa
rement €tre fragmentaire. — Elle ne doit pas avoir d’« unité » (1
poésie qui posséde une « unité », ¢’est-a-dire la philosophie appl
quée & Iart, devient sous forme déductive roman, et sous fory
inductive piece de théatre. Le rapport entre la poésie et ces
formes littéraires équivaut au rapport entre une comptabilité journ
et un bilan mensuel ou de fin d’année.) Et Jjamais le poéte ne
comme un pasteur rassemblant les matériaux de son sermon ou |

prostituée recherchant un certain type d"homme, avoir la moi
idée précongue.

Bien que mon expression soit peu soignée, je pense avoir ré
me faire comprendre & peu prés avec ce que j’ai dit précédemment,
Il me reste toutefois encore une chose i dire. C'est que la poésie qu
nous réclamons doit étre « une poésie qui puisse étre chantée pa
Japonais qui comprennent le Japon actuel », qui vivent dans le J
actuel, qui utilisent le japonais actuel, ' 1

Et au lieu de dire si je suis personnellement satisfait de |
poésie des poetes d’aujourd’hui, Je préfere dire la chose suiva it
— Vos recherches séricuses, certes, suscitent envie et resp
chez moi qui n’ai qu’une maigre connaissance des langues étr
geres, mais par d’autres cotés il me semble que vous tirez de o
recherches, en méme temps qu’un bénéfice, un fléau. Un
comme si parce qu’ayant entendu dire qu’un excentrique |

de I’alcool en place d’eau, nous décidions d’en faire autant. .,
ne va sans doute pas jusque-1a, mais s’il arrivait quelque che
qui ressemblat si peu que ce soit a ¢a, ne seriez-vous pas d

norés ? Pour parler plus directement, & mesure que progresse
connaissance de la poésie, n’en venez-vous pas a élever une
sur la base de cette connaissance et i négliger la connaissan
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du Japon actuel ? N’oubliez-vous pas de poser vos deux pieds sur le
I r? - . ' t
.sulg't, par une ardeur excessive a voulonf faire de la pgfsll’z ;1;;221
que telle quelque chose de nouveau, ne négligez-vous 5‘) o
(ui est de vous réformer vous-mémes t‘:t’votre propre ;1 r.e s e
lermes n’est-ce pas comme si vous €tiez e‘:\ passe de rep
chute des podtes que vous rejetiez autrefmsh.. VDRI
N’est-il pas indispensable que vous brilliez quelq Gl
beaux recueils de poésie qui ornent votre bureau et que Wipidersa e
de retrouver 1’état d’esprit d’origine du mouvement
(ue vous projetiez ?

. ! . rte
J’ai exposé dans ses grandes llgESS.]E _;u’glelmentaiqsug g:?’z?r?i e

actuellement sur la poésie et ce que j'exige d’e e, m Aol it

d'avoir envie de dire toutes sortes de_ ghoses du méme p

sur presque toutes les ceuvres et les critiques récentes.
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une explication plausible quant a leur nature mais cela ne saurait
constituer une norme de valeur ou de nécessité. Les poetes A venir
doivent en aucun cas dire une chose pareille. Et en méme temps ilg
doivent d’eux-mémes refuser catégoriquement a I’égard de Ia poésie
et des poétes un traitement qui n’a pas de raison d’étre. L’ensemb I8
des arts, comme toutes les autres choses, est pour nous, dans un
certain sens, un moyen, une méthode pour étre soi-méme, pour vivie

Sa propre existence. Faire de la poésie un objet de vénération est une
forme d’idolétrie.

La poésie ne doit pas étre une soi-disant poésie. Elle doit étre une
relation rigoureuse des variations de la vie émotionnelle de 1’étre
humain (il doit toutefois exister une expression plus adéquate), 1 n
journal tenu en toute honnéteté. Par conséquent, elle doit nécessai-
rement étre fragmentaire. — Elle ne doit pas avoir d’« unité », (La
poésie qui posséde une « unité », c’est-a-dire la philosophie appli-
quée a I’art, devient sous forme déductive roman, et sous forme
inductive piece de théitre. Le rapport entre la poésie et ces deux

o

formes littéraires équivaut au rapport entre une comptabilité journaligre

comme un pasteur rassemblant les matériaux de son Sermon ou une

prostituée recherchant un certain type d’homme, avoir la moindre
idée préconcue.
¥’

Bien que mon expression soit peu soignée, je pense avoir réussi 3
me faire comprendre 3 peu prés avec ce que j’ai dit précédemment. .,
Il me reste toutefois encore une chose a dire. C’est que la poésie que
nous réclamons doit étre « une poésie qui puisse étre chantée par les
Japonais qui comprennent le Japon actuel », qui vivent dans le Japon
actuel, qui utilisent le japonais actuel '

Et au lieu de dire si je suis personnellement satisfait de la
poésie des poétes d’aujourd’hui, je préfere dire la chose suivante,
— Vos recherches s€rieuses, certes, suscitent envie et respect
chez moi qui n’ai qu’une maigre connaissance des langues étran-
geres, mais par d’autres cotés il me semble que vous tirez de ces
recherches, en méme temps qu’un bénéfice, un fléaun. Un peu
comme si parce qu’ayant entendu dire qu’un excentrique boit
de I’alcool en place d’eau, nous décidions d’en faire autant... Cela
ne va sans doute pas jusque-la, mais s'il arrivait quelque chose
qui ressemblat si peu que ce soit i ¢a, ne seriez-vous pas désho-
norés ? Pour parler plus directement, 4 mesure que progresse votre
connaissance de la poésie, n’en venez-vous pas a €lever une idole
sur la base de cette connaissance et 3 négliger la connaissance

.
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du Japon actuel ? N’oubliez-vous pas de poser vos deux pieds sur le
50ll;jt par une ardeur excessive 2 vouloir faire de la POéslif’ Zg;f}glt
que telle quelqu? chose de nmg;lé; 1: ‘rilgtgrggper;;;gu\?i g%sEne(i’autres
:l;;n?:g ci}e, ;;‘_lseriggfzgrﬁ:s.si_vous tétif?)zise‘;] passe de reproduire la
Chlgie’ :;?i?%é;: ir?;;;:;lga;ift:]iz a\?oiles briliez qltjaquii)_\;ls":scsl;?gs
: i 1 ornent votre bureau et que
T ot s eennt o e

que vous projetiez ?

; ; . e

J'ai exposé dans ses grandes lignes le Ju,gement _quieI: ﬁﬁfr?ive
actuellement sur la poésie et ce que j'exige d el]e,kmalsoim .
d’avoir envie de dire toutes sortes de choses du méme p

sur presque toutes les ceuvres et les critiques récentes.

An 42 de I’ére Mei.ji [1.909]
30 novembre — 7 décembre, Tokyd mainichi shinbun

303




